Rachaduras na linha fina

A Yellowlegs menor retorna ao norte, Flickr Image

4 de junho, 13:15 - Eu remava no lago Wollaston, no norte de Saskatchewan, durante tempo suficiente neste primeiro dia da temporada para meus músculos não testados se contrairem. O trabalho do meu inverno, o trabalho interminável de cortar e transportar postes de gafanhotos para fora da floresta, me deixou sem folga. Eu amo especialmente a brutalidade de lidar com os velhos cortes de bunda grandes demais para aguentar. Para aqueles que dirigi cunhas de aço com o martelo de oito libras em seus grãos tortos, até que com um estalo satisfatório, elas se dividiram em um tamanho que eu conseguia equilibrar em meu ombro. Em dias difíceis demais para o trabalho de esgrima, eu passava incessantemente pelo fundo do rio e pelas colinas além; nenhuma dessas coisas me preparou. Talvez esse vento frio do gelo me purifique para o que está por vir.

13:56 - Vejo a linha de gelo à frente.

15:17 - Eu remava no gelo podre. O gelo da primavera, por mais espesso que possa parecer, possui buracos, rachaduras, cristas de pressão e pontos fracos. Julgar a força de sua superfície degenera em um ato de fé. Minhas tentativas de especular quanto mais eu posso empurrar ao longo da borda desse gelo podre antes que a última pista feche, apenas traz para casa minha falta de experiência. Se as bordas desse gelo da primavera parecessem um pouco menos instáveis, eu consideraria puxar a canoa em sua superfície e usá-la como um trenó, com a idéia de pular de volta para a canoa quando o gelo ceder por baixo quando julguei mal sua força. Ficar no gelo sobre águas profundas sob essas condições do início da temporada é imprudente, e duvido que eu pudesse arrastar a canoa carregada sobre uma superfície que quase nunca é lisa por uma distância significativa. A imagem de arrastar um barco sobre o gelo traz de volta muitos relatos de fracassadas expedições do século 19, enquanto oficiais de cavalheiros instruídos observavam o último da força de seus homens se desenrolar em tentativas desesperadas, condenadas desde o início, para se salvarem.

A Ilha Negra, de onde saio de Otter Bay, fica fora de vista na curva. Tropeço em locais de súbita calma enquanto bebo a costa na canoa neste dia, de outro modo ventoso.

15h35 - O gelo, acumulado na costa principal pela ação do vento, goteja, o que sugere que o ar deve reter algum calor.

16:46, Acampamento II - Cheguei à parte principal do lago cerca de 45 minutos atrás. O gelo me parou. Quando parei de remar, o frio passou pelas minhas camadas mais íntimas de roupa, mas antes de acertar a partida, o ato de juntar madeira flutuante branqueada e arrancar galhos das árvores de abetos e empilhá-los em uma pequena tenda me aqueceu. Era como se soubesse que eu poderia ter ajudado o calor. Talvez o frio esteja apenas parcialmente na mente. Posso enfrentar os remanescentes do gelo da primavera por dias.

17:42 - Remei hoje seis horas contra o vento. Minha canoa, um Mad River Explorer pesadamente carregado, afunda-se como um cachorro ao vento. Eu nunca posso descansar neste vento enfrentando. Sempre que paro, perco a distância conquistada. Eu esperava me endurecer a tal ponto que esse dia não doesse. Eu não acredito que virá nesta vida. Posso muito bem estar tão endurecido quanto jamais estarei. A possibilidade muito provável é que daqui em diante, voltarei mais para o que antes era e não para o que serei. Como talvez algum tipo de consolo, eu me recupero rapidamente.

5 de junho, 8h24 - Acordei cedo e me permiti rolar e me enterrar de volta no pesado saco de dormir. Por que não? Com o gelo bloqueando o lago, há poucas chances de progresso real. Durante a noite, ouvi o gelo se mexer e rachar. Às vezes, o movimento do gelo fazia barulhos altos. Em outros momentos, isso me lembrou de quebra de cristal. Me pego querendo atribuir qualidades humanas ou animais aos sons e movimentos inanimados do gelo. Talvez eu queira encontrar algo pessoal neste mundo indiferente, que de alguma forma minha passagem por este país faça diferença no gelo ou no vento.

Nesta manhã fresca e arejada, com um pouco de sol espreitando, posso me ocupar com pouco mais do que esperar. Eu notei uma fenda na minha pulseira de plástico. Não vai durar a temporada. Tentei fingir que não havia notado as rachaduras no plástico ABS do casco da canoa irradiando das ameias de cinzas. Nenhuma das rachaduras ultrapassa uma polegada ou duas, e eu preciso olhar com muita atenção para perceber, mas apenas um tolo começaria neste país com uma canoa que não possuía integridade estrutural.

Essas rachaduras na linha do cabelo significam algo. Quando um dramaturgo começa sua tragédia, seu herói passa pelo palco, orgulhoso e no comando; apenas o público, e talvez apenas o melhor deles, vê as rachaduras dos cabelos, aquelas fraquezas de caráter que se combinam para criar a falha trágica. Eu me pergunto que linha do cabelo racha um leitor, que se depara com essas páginas amareladas e esquecidas, enfiadas em uma velha cômoda, anos depois da minha morte, verá no meu personagem tão óbvias para ele que eu perdi completamente? Claro, eu sei que se você quiser ver uma excelente versão do animal encurralado, encontre um erudito de Shakespeare e tente fazê-lo falar com a falha trágica em Hamlet; essas discussões pertencem a sérias aulas do ensino médio da era New Deal, mas revisitar o clichê me divertiu.

11:15 - Na minha caminhada, verifiquei a linha de gelo. Perto da costa, o gelo derrete lentamente. Existem leads abertos. Um chumbo é uma fenda ou lacuna no gelo, larga o suficiente para permitir a passagem. Se eu pudesse forçar a canoa através de um chumbo estreito na água aberta além, até onde a água aberta se estenderia é incerto. A linha da costa se esvai e, quando olho para o centro do lago, o gelo preenche o horizonte distante. Se eu não puder forçar o meu caminho por aqui, um quarto de milha de portage me levará em torno deste primeiro grande bloco até as águas abertas além. Se esse portage cria uma vantagem que vale a pena perseguir, não posso saber pelo que vejo onde estou.

Vou cozinhar antes de quebrar o acampamento. Não preciso economizar farinha, porque deveria ter a chance de substituir os suprimentos que usar em uma das duas lojas do rio Fon du Lac, e se eu for portar em torno do gelo, talvez seja melhor. comer parte da comida enlatada agora, em vez de carregá-la nas minhas embalagens. Os enlatados equivalem principalmente à água e têm muito peso para o valor dos alimentos, fazendo-os valer a pena transportar muitas cargas. A maioria da minha comida é farinha, trigo integral, farinha de milho, aveia e vários produtos secos, coisas com pouco peso da água, mas sabendo que começaria em um lago, arrumei uma pequena sacola de latas, que pretendo usar antes de encontrar o primeiro portage no Fon du Lac.

12:36 - Para o almoço, eu assava uma espécie de pão de frutas. À mistura básica de bannock, acrescentei uma lata de coquetel de frutas - dificilmente culinária profunda do deserto, quando uso uma lata de qualquer coisa, mas muito boa para os meus padrões. Um termo antigo que talvez não seja familiar a todos, bannock, simplesmente, significa pão cozido ao ar livre, qualquer mistura de farinha e água, misturados em proporções muitas vezes indeterminadas e cozidos. A mistura de bannock pode ser frita em banha de porco, assada em um forno refletor, em uma rocha plana ou enrolada em um palito e assada em brasas. Amassar e a quantidade de líquido adicionado controlam a consistência. Pode ser macio e quebradiço ou amassado a ponto de manter por dias em um bolso solto. Os únicos requisitos são farinha de algum tipo, líquido e imaginação. A capacidade de ter pão no meio do nada é um luxo, mesmo que o mesmo pão feito exatamente possa ser farejado desconfiado em uma boa cozinha.

Um leitor nesses estágios iniciais pode ter mais interesse em ouvir por que quero viver tanto da minha vida no deserto, e não nas minhas receitas bannock, mas a explicação vem da panificação. Era minha crosta, você vê. Eles riram. Agora você tem, meu profundo segredo. A catarse, eles dizem, é boa para a alma. Aqueles que ocupam essa posição tendem a ser fofoqueiros ou terapeutas, pessoas em posição de lucrar com as indiscrições de outras pessoas.

13:00 - A distância de aproximadamente sete milhas, onde eu coloco este acampamento do meu ponto de partida ontem, parece razoável. Vivo com medo constante de me perder neste imenso país e apego-me ao meu pequeno conjunto de habilidades e ferramentas de navegação. Dessas habilidades, apenas a triangulação me proporcionará um posicionamento confiável, digno de mais confiança do que um palpite aproximado. Ao tirar as leituras da bússola de dois pontos que se projetam no lago - três são melhores se as tiver -, posso traçar uma linha reta a partir desses pontos conhecidos no ângulo de direção que a bússola me fornece. Para encontrar minha posição no mapa, março onde as linhas se cruzam. Além da minha bússola, minhas ferramentas de navegação mais preciosas são meus mapas. Perco um pouco de precisão quando o mapa não é mais detalhado que a série 1: 250.000, onde uma polegada é igual a 250.000 polegadas no chão ou se traduz em uma polegada mais reconhecível, igual a quatro milhas. Como medida de economia e peso, não comprei o conjunto completo de mapas de 1: 50.000, o mais detalhado disponível. O tempo vai me dizer se minha escolha foi um erro.

A ponta do que tomo como península de Ashley fica a oitenta graus, sustentando minha posição atual. A extremidade norte das duas ilhas próximas fica a sessenta e oito graus. A leste, a costa fica em algum lugar além do horizonte. Trazendo essas duas linhas dos pontos conhecidos no ângulo exato da leitura da bússola de volta para o cruzamento, posso colocar a localização do meu acampamento a menos de trinta metros. Conhecer meu lugar no mundo com tanta precisão faz algo importante para minha sensação de bem-estar, mesmo sabendo que, se precisasse encontrar meu caminho de volta daqui, precisaria apenas refazer a mesma linha costeira em que segui.

15:20 - Eu não consegui avançar no gelo com a proa da minha canoa, e não consegui encontrar uma pista aberta, o que significa que vou portar. Por motivos práticos, esse portage não me ganha nada, porque me levará apenas para o curto e aberto trecho de água além, e depois de remar por uma pequena distância, o gelo me bloqueará mais uma vez. Se eu tivesse paciência para esperar, em questão de dias, todo esse gelo derreterá ou mais provavelmente se romperá o suficiente em uma tempestade quente da primavera para deixar as amplas pistas de que preciso. A idéia de convocar a coragem de apenas esperar tem ainda menos apelo do que o empurrão através de um arbusto ininterrupto com equipamento.

Esta costa ondulante do lago Wollaston alterna entre a borda de pedra punitiva com suas pedras afiadas e soltas e áreas elásticas de musgo de esfagno, onde cada passo envolve sacudir e afundar. Nenhum caminho, animal ou humano, segue a costa. Empurrar exige quatro viagens para as malas. Exceto pela bolsa carregada principalmente com minhas roupas, esses pacotes de transporte, carregados com toda a minha comida e combustível, podem pesar mais de cem libras cada. Realmente não sei quanto peso estou carregando e não tenho certeza se quero. Não tenho forças para mover uma mochila de mais de cem quilos pelo mato intacto, por isso, se não sei, estou fazendo o mesmo, como se não estivesse. Para atravessar esse terreno acidentado e um arbusto espesso, adiciono uma viagem separada para os itens volumosos: os estojos do mapa, o estojo da haste e os remos, coisas que penduram no abeto próximo. A canoa requer um transporte próprio. Os galhos de abeto pendem baixos no chão e grossos tão perto do lago, mas geralmente crescem a seis metros ou mais nos bolsos protegidos do pior do vento e do frio. Em todos os lugares os buracos crescem juntos. Para avançar, eu arranco árvores com o machado quando não consigo separá-las o suficiente com o peso do meu corpo para passar.

18:33 - Tenho o portage concluído e olho para a água clara à frente. Quão bom meu portage realizou ainda está por ser visto. Carregarei a canoa e continuarei remando no lago. O céu é aquele azul especial afiado que só parece ser visto sobre o gelo. Uma brisa leve brinca com as bordas irrestritas de minhas roupas e os menores membros enfeitados. Um homem não pode sentir esse pequeno vento provocador e nem a necessidade de se mover.

22h15, acampamento III - remava até as nove em um lago calmo. Saí de Otter Bay e entrei no corpo principal do lago Wollaston. Vejo a linha de gelo novamente, onde interromperá o progresso pela manhã.

Eu machuquei na maioria dos lugares antigos, no ombro direito, no quadril direito, nas pernas, nada sério. A dor, no entanto, se torna mais familiar e menos assustadora a cada ano, à medida que me sacudo com esse trabalho no início da temporada e me preparo para o que está por vir.

Eu fiz alguns cortes esta noite. Primeiro, eu tive que abrir um caminho com o machado passando pela escova da costa para descarregar a canoa e, uma vez escolhida a área da tenda, notei um grande abeto morto inclinado sobre ela. Mesmo nesta calma morta, eu não conseguia dormir embaixo dela. Cortei e mudei. A luz desaparece rapidamente.