Passagem segura

Parque Nacional Big Bend, Texas

Minha respiração torna-se rasa enquanto subo as montanhas Chisos, no oeste do Texas, minhas alças de mochila de 65 litros me puxando para trás e contraindo meu peito. Eu suspiro por ar com uma boca seca que tem gosto de produtos químicos do protetor labial SPF que estou usando. Sinto o pânico crescer enquanto luto para respirar profundamente. "Não hiperventile, não hiperventile", repito para mim mesma, temendo vergonha diante dos meus nove companheiros mochileiros mental e fisicamente capazes. Nós estivemos caminhando constantemente para cima durante todo o dia e meu corpo não estava satisfeito.

Esta foi a minha primeira vez mochilando, mas eu não estava em um curso de nível iniciante. Como funcionário da minha escola local de Outward Bound, juntei-me a colegas de todo o país em uma expedição de 7 dias no Big Bend National Park. O ambiente único do deserto me atraiu, para não mencionar uma viagem totalmente paga. Logo, descobri que minhas aulas de spin não me prepararam adequadamente para esse desafio.

Eu visitei em um momento crucial. Parte da fronteira entre os EUA e o México, o oeste do Texas tem uma longa história de disputas fronteiriças e mistura cultural. Agora, com um apelo presidencial para erigir um muro de fronteira e retórica anti-migrante, o West Texas está no meio da controvérsia. Logo depois que minha viagem de mochila terminou, o Presidente Trump realizou uma manifestação em El Paso, uma cidade onde 83% dos habitantes são mexicanos, e foi recebida com apoio e protestos.

Eu continuo a luta lenta e difícil. "Um pé depois do outro", digo a mim mesmo. Eu rolo meu tornozelo de um passo errado em uma pedra solta. Tenho o cuidado de evitar os espinhos de pera espinhosa e os galhos altos e espetados do ocotillo que surgem do nada quando tiro meu olhar do chão para olhar para frente. O grupo finalmente chama a luz vermelha para uma pausa de 15 minutos. Eu tiro minha mochila e jogo nela, usando-a como um assento. Minha respiração fica estável novamente e olho em volta de mim para o vasto cenário.

Campos infinitos de peras espinhosas, ocotillos, chollas e outras plantas do deserto nos rodeiam. As raízes dos arbustos de creosoto verde e duro abrem caminhos entre os vários tipos de cactos, proporcionando passagem segura para criaturas do deserto e visitantes como nós. Ao longo de toda esta torre de montanhas, suas bordas irregulares e mesas planas gravando seu lugar no horizonte.

Ao inalar o ar seco do deserto e saborear a brisa fresca, vejo uma lata enferrujada ao longo da trilha. Poderia facilmente ter sido descartado impensadamente por outro caminhante. Mas nesta terra, era mais provável que fosse de um migrante arriscando a vida no deserto para encontrar oportunidades econômicas e libertar-se da violência sistêmica. Eu suportei o deserto do oeste do Texas para viajar e ganhar uma experiência nova e desconhecida. Apenas do outro lado dessas montanhas, os migrantes entram no desconhecido todos os dias por razões completamente diferentes.

15 minutos acabou. Eu finalmente consegui colocar minha mochila sem ajuda, colocando-a no meu joelho e girando-a de costas em uma só pancada. Continuamos nossa subida íngreme, nada em minha mente exceto meu desconforto físico e o pensamento de como seria fazer essa mesma jornada sem saber o que me esperava no final.