“No Ganges”, Varanasi Índia, foto © Erika Burkhalter

O corpo

Entrando na cidade velha de Varanasi, na Índia, nosso ônibus parou em um padrão de fluxo de tráfego que só faria sentido quando essas ruas e becos estreitos fossem construídos há pelo menos três mil anos. O ar, acre de fumaça das fogueiras, aglomerava-se ao longo da estrada, a decadência úmida do rio e a paixão da humanidade, permaneciam um pouco demais nos meus pulmões. Cantos védicos vazavam do templo próximo, junto com a doçura enjoativa do incenso. Eu podia sentir a sujeira negra que aparecia no meu Kleenex todas as manhãs acumulando nas minhas passagens aéreas.

Depois de viajar para a Índia onze vezes, eu havia planejado um último retiro para visitar minhas paradas favoritas, principalmente fora de estrada, para um grupo intrépido de iogues que confiavam em mim para levá-los em segurança durante as viagens aqui. Ao longo do ano passado, planejei todos os detalhes. Eu tinha “ônibus Princess” - ônibus com banheiros - dirigidos de Delhi para locais mais remotos. Eu cronometrara cada destino e cada transição para a perfeição, preenchendo nossa programação com horas e dias para compensar o "horário da Índia". Eu tentara tirar a aspereza da viagem em uma terra muito diferente do mundo que a maioria desses iogues já havia conhecido ou imaginado.

Mas negligenciei um detalhe importante.

A Índia fala por si mesma.

Talvez seja por isso que eu me apaixonei por esse país de uma maneira tão precipitada.

Quando viajei inicialmente para cá, no início dos anos 2000, eu havia estudado ioga. Tomamos “banhos de balde” para conservar água quente, não esperávamos eletricidade confiável e aprendemos a puxar as bainhas de nossos kameezes shalwar até os joelhos, agachando-nos precariamente para evitar nos encharcarmos com o ensopado banheiro público.

Andamos pelas ruas, evitando o estrume de vaca crua e cheirando as explosões de flores vendidas em carrinhos aleatórios empoleirados o mais próximo possível do templo mais próximo. Nossos dedos acariciavam sedas tecidas em teares antigos nos aposentos dos tecelões de Varanasi, onde cada membro da família conhecia um pedaço diferente do padrão, para que ninguém soubesse "tudo". Mulheres de cabelos escuros, envoltas em sáris de cores brilhantes e mutáveis ​​de pavão e rosa úmida, brilhavam com ouro de uma tonalidade mais profunda e rica que a nossa versão americana. E por baixo de tudo, uma vibração zumbia através de nós - uma excitação, uma conexão, uma crueza.

Eu, nas margens do Ganges, Varanasi, Índia, foto de © Alton Burkhalter

A Índia faz isso com as pessoas. Ele tira as pré-concepções e deixa você se perguntar sobre o que realmente aconteceu. Existem níveis de entendimento aqui que são difíceis de decifrar, por exemplo - o "golpe da cabeça". Indica que sim, não, talvez, você está louco? E levei provavelmente três viagens à Índia para começar a ver a diferença entre essas possibilidades.

E assim, quando nosso ônibus parou em Old Varanasi, em meio a buzinas e música de Bollywood tocando em carros próximos, e vagando aleatoriamente em vacas com piscinas suaves e doces de olhos cor de carvão, não fiquei tão surpreso ao olhar para baixo de nossos olhos. empoleirar-se no pandemônio abaixo para ver um carro diretamente ao nosso lado com um corpo envolto em uma plataforma de madeira no teto.

Desde o momento em que desembarcamos, a Índia ou o universo tentaram me dar um pouco de sentido por tentar domá-la. Todos os vôos foram adiados por um forte nevoeiro. Em vez de chegar a Amritsar para ver o Templo Dourado brilhando à luz do sol, havíamos corrido para lá, mal conseguindo chegar a tempo de vê-la brilhar à noite.

Mas, brilho que ela fez ... Cercado de água por todos os lados, o reflexo do templo ondulava pela superfície tranquila da piscina artificial, como óleo de açafrão se espalhando pela superfície de um vaso sagrado. Ela ardeu como uma jóia, exalando leveza no escuro. Minha respiração, literalmente, ficou presa na garganta quando atravessei o arco superior e vi sua beleza.

Templo Dourado de Amritsar, foto de © Alton Burkhalter

Mas, talvez, mais inspirador do que a visão do templo cintilante, um lugar onde você pode sentir palpavelmente o amor e a devoção das multidões de peregrinos sikh que vêm ver seu Livro Sagrado envolto nessa estrutura cintilante, é o que está por baixo do chão . Por aqui, você encontra a verdadeira evidência de sua fé.

Nas salas cavernosas e nos túneis que serpenteiam sob a beleza acima, fica uma cozinha como nenhuma outra. Aqui, em um dia médio, pelo menos cinquenta mil visitantes recebem refeições gratuitas. Todos, de todas as situações sociais, de todas as castas, de qualquer religião, sentam-se lado a lado em longos tapetes de tecido que se estendem pelo chão de pedra e jantam juntos.

Oferecer seu tempo e esforço para cozinhar e servir, ou fornecer alguns dos dois mil quilos de legumes frescos, mil e quinhentos quilos de arroz ou doze mil quilos de farinha usados ​​diariamente é considerado uma grande honra e também uma grande honra. dever sagrado. As panelas, de aparência antiga, tigelas de metal do tamanho de um mamute, ficavam à altura do ombro de um homem. E, em meio à conversa animada dos voluntários, descascando ervilhas, preparando roti ou lavando as pilhas de pratos, correu uma corrente de compaixão e amor pela humanidade.

Tenho certeza de que o Templo Dourado também seria adorável durante o dia, mas nada poderia ter me preparado para vê-la iluminando a noite fria.

Mas agora, esse nevoeiro rastejante também atrasou nossa chegada a Varanasi, a cidade sagrada de Ṣiva, onde tocar um dedo do pé no rio Ganges é dito para lavar todas as impurezas. Muitas pessoas economizam a vida inteira para fazer uma peregrinação aqui - ou serem cremadas nas margens do Ganges e borrifadas nas águas sagradas.

Meus alunos estavam cansados. Nossa programação tinha sido tão desequilibrada que não pudemos praticar nossa prática de asana por dois dias. Eles estavam com fome, irritadiços e começando a reclamar.

E então ... eles viram o corpo.

E eles começaram a entender a Índia.

Ela cantarola com seu próprio ritmo. Você está mais perto de nascimento, morte, samādhi e desespero aqui em um determinado momento do que em qualquer outro lugar que eu tenha viajado.

Mas é isso que a torna "viva".

Ela respira com o universo, inspirando expectativas e exalando possibilidades. Ela é vibrante, fedorenta e barulhenta. Ela alcança e toca algo em você que você não poderia ver de outra maneira, como uma velha bruxa atingindo um dedo torto em seu peito para retirar sua alma, ou como sua mãe poderia olhar para você quando você era jovem e apenas saber o que você feito.

Logo ficou claro que nosso ônibus estava em uma situação problemática e que não seria móvel tão cedo. Então, nós corremos para o pandemônio, liderado por meninos magricelos do nosso hotel de herança localizado um pouco rio acima.

Alguns dos iogues tentaram não olhar para o corpo.

Outros não conseguiam desviar o olhar.

Aqueles meninos colocaram nossas malas nos ombros jovens, nos cercaram e conseguiram deter mendigos e picaretas dos meus amigos de olhos arregalados. Fomos guiados por barcos estreitos de madeira e depositados na base dos antigos degraus de pedra que desciam até a beira da água, aos pés do nosso hotel, a antiga residência de um marajá na qual eu havia ficado no verão anterior. Eu tinha escolhido esse local de propósito, porque estava longe do local muito moderno, a 32 quilômetros do interior, onde ficava a maioria dos turistas ocidentais.

A porta da residência do velho marajá

Eu queria que meus amigos experimentassem o amanhecer através da neblina no Ganges, para poder respirar sua umidade, ouvir a vibração da vida que girava em torno deste local sagrado, em vez de serem transportados durante o dia.

Então, quando chegamos a essa elegante propriedade antiga, um local tranquilo no meio da agitação, recebida por atendentes com chá, senti a tensão no meu pescoço começar a diminuir ... pelo menos até descobrirmos que apenas alguns meses antes , a metade inferior do hotel estava submersa - inundada pela grande mãe Ganges.

O cheiro de musgo da decomposição ainda se agarrava às pesadas paredes de pedra, mas o mesmo acontecia com a ressonância da história que havia acontecido ali. Tapetes elaborados, rodeados de trepadeiras, adornavam o chão. E pesadas portas com painéis de madeira, equipadas com chaves de metal, que pareciam originais, adornavam os quartos. Mas a melhor parte era a varanda de cima, da qual podíamos assistir toda a atividade abaixo a qualquer hora do dia ou da noite.

Eu não pude deixar de imaginar quem todos espiaram o mundo a partir desta varanda ao longo dos tempos - os marajás que viveram aqui, certamente, mas também as senhoras, seus véus envoltos delicadamente em seus semblantes para protegê-los da vista pública, as crianças que devem ter se perseguido brincando.

Então, a água quente estava um pouco "duvidosa" - é a Índia! No começo, parte do meu grupo realmente achou que isso era austero, e que eles poderiam preferir ter ido para o Holiday Inn a 32 quilômetros de distância. Mas, não tivemos que recorrer a banhos de balde. A comida caseira dançava com sabor. E eu sabia que isso era muito mais sofisticado do que muitos, muitos dos lugares em que eu havia ficado antes. E era, literalmente, o lugar mais bonito da cidade velha, situado no Ganges.

Bênçãos da manhã, foto © Erika Burkhalter

No dia seguinte, nos aventuramos novamente, de barco, para o rio ao nascer do sol. Os peregrinos, molhados pela manhã gelada, levantaram a cintura na água. Os wallahs de Dhobi golpearam saris e dhotis contra as rochas e os colocaram para secar. Os alunos de Saṇskrit, sentados em uma fila no topo de uma enorme plataforma de pedra que se projetava no rio, recitaram seus versos obedientemente. Sadhus - homens sagrados com cabelos desgrenhados, contas de sândalo e rostos manchados de cinza - se misturava à paixão da humanidade, assim como os falsificadores vestidos com as mesmas roupas alaranjadas, mas realmente implorando por dinheiro. Os vendedores ambulantes puxavam seus artesanatos de madeira ao lado dos nossos, vendendo contas de coral e vidro, pequenas estátuas das divindades e garrafas de latão com as quais se apanhavam e traziam para casa gotas abençoadas do Ganges.

Alunos de Saṇskrit sentados em uma fila, foto © Erika Burkhalter

E, eventualmente, nossos remadores incansáveis ​​nos levaram até os gates em chamas. Redemoinhos de fumaça misturavam-se às gaivotas e ao nevoeiro. Montes aleatórios de madeira cercavam as piras daqueles que tiveram a sorte de serem cremados em Varanasi e depois jogados nas águas purificadoras da Mãe Ganges.

Gaivotas e nevoeiro no Ganges, foto © Erika Burkhalter

Uma dessas piras funerárias provavelmente continha o corpo que vimos na noite anterior. E saber disso nos aproximou um pouco mais do ciclo da vida - e talvez tenha nos deixado um pouco mais à vontade com a incerteza de tudo isso.

Ghat ardente, foto © Erika Burkhalter

À noite, assistimos à cerimônia aarti de nosso lugar na água, casco a casco com um rio cheio de barcos de madeira enfeitados com tinta azul celeste ou laranja-kumquat lascada. Em terra, os sacerdotes balançavam com o peso de pesados ​​bastões cerimoniais de fogo. Mas entre nós, pequenas velas embaladas em barcos de calêndula balançavam sobre as ondas vítreas, serpenteando entre embarcações. Essas ofertas foram dadas em memória daqueles que morreram, ou na esperança de quem ainda está vivo - desejos sussurrados ao vento por amor, promoções, saúde ou riqueza.

Cerimônia noturna de Aarti, foto © Erika Burkhalter

Silenciosamente, cada um de nós acendeu nossos próprios pequenos barcos de fadas e os soltou para flutuar com a corrente. Dos nossos lábios vieram orações silenciosas. Nossos olhos se enevoaram com lágrimas de alegria, tristeza, apreço e compaixão. E meu coração inchou com o conhecimento de que meus amigos haviam chegado a ver a Índia "real".

Como sempre, quando volto desses retiros, declarei que esse foi o último. Eles são tão trabalhosos para montar, tão cheios de angústia quando os planos dão errado. Mas, a Índia me chama ... me chama. Não posso negá-la, pois ela é o sopro da vida.

E sei que provavelmente vou fazer outra viagem….

Meu marido e eu soltamos uma “bênção” na grande Mãe Ganges

Obrigado pela leitura! Se você gostou desta história, também pode gostar de:

História e fotos © Erika Burkhalter, todos os direitos reservados.