A testemunha de Jeová que sabia demais

Como Alfred Hitchcock me salvou de um culto, me enviou em uma viagem épica e me ajudou a aprender a morrer.

“[Algumas] pessoas não sabem que uma catástrofe nos rodeia a todos. Mas eu acredito que quando a catástrofe vem, quando as pessoas se levantam para a ocasião, elas estão bem. As pessoas podem ser fortes quando enfrentam a situação ”.
- Alfred Hitchcock

Até 12 anos atrás, eu acreditava que nunca morreria.

Era 1969. O verão de amor e os anjos do inferno. O moonwalk original e os tumultos de Stonewall. Eu tinha três anos. Minha mãe, Helen, estava fazendo malabarismo com uma carreira, três garotos pré-adolescentes e um ex-marido calejado quando duas Testemunhas de Jeová bateram à sua porta, vendendo o livro da Verdade e uma promessa de vida eterna em um paraíso. Sem hesitar, ela começou a nos conduzir às reuniões do Salão do Reino em uma seção ritzier da classe operária de North Portland. Foi lá que ela conheceu Carroll Gunz, de 30 anos, pai de dois filhos em meio-período que abandonou a faculdade de medicina e se tornou carteiro. Como ela, ele ainda não era um convertido completo. Faíscas voaram. Namoro seguido. Minha mãe e Jeová formaram um acordo paralelo: Carroll teria que aceitá-los como um casal. Sua indignação sobre a religião não era páreo para seus intensos olhos castanhos e semelhança com uma versão peituda de Audrey Hepburn. Naquele verão, eles foram batizados e se casaram.

Enquanto eles estavam em lua de mel, membros do culto da Família Manson abriram caminho na casa de Roman Polanski e massacraram a grávida Sharon Tate e outros quatro. Em outro lugar naquele ano, os Filhos de Deus estavam profetizando que, a qualquer dia, um terremoto sacudiria a Califórnia para o mar. Anton LaVey estava publicando a Bíblia Satânica e Hal Lindsey estava checando sua matemática prevendo o aparecimento do Anticristo para seu romance O Grande Planeta Terra. Apocalipse estava no ar. Começamos a nos preparar para o pior também, porque em outubro de 1975, Jeová ia plantar ganchos nas mandíbulas das nações e conduzi-los à Batalha do Armagedom, deixando nossa família improvisada em uma segunda chance de prosperidade em um milênio de teocracia. regra. Com seis anos para ficar pronto, tínhamos muito o que fazer. Alguns de nossos amigos venderam suas casas para irem pregar em terras distantes. Testemunhas jovens abandonaram a escola para dedicar seu tempo restante neste velho mundo ao ministério. Outros, porém, trataram-se de férias caras, porque - por que não? - sua dívida de cartão de crédito logo ficaria em fumaça. Eu adormeci com pensamentos de cataclismos arrepiantes e tigres de estimação por vir.

Na década que antecedeu a 1975, a Sociedade Torre de Vigia, Bíblia e Tratados - braço editorial das Testemunhas de Jeová - provocou uma antecipação febril pelo fim do “sistema de coisas de Satanás”. Colagem: Danny Haszard.

1975 veio e foi. Centenas de milhares de membros desiludidos abandonaram as listas de membros das Testemunhas de Jeová. Nós, no entanto, permanecemos em alerta perpétuo do juízo final. Afinal de contas, fazíamos parte de uma "grande multidão" única de cristãos verdadeiros que não comemoravam os feriados e que ainda sobreviveriam ao Dia da Vingança de Deus e nunca provariam a morte (desde que permaneçamos moralmente puros).

Não que eu tivesse alguma escolha em acreditar no contrário. Quando minha irmã mais velha, Lynnda, começou a agir como uma típica adolescente hormonal, foi abruptamente rejeitada pela congregação. Não uma saudação na rua ou uma visita da mãe quando ela adoeceu e aterrissou no hospital. Ela tinha 18 anos. De acordo com os comentários oficiais das Testemunhas de Jeová, a desassociação é uma “disposição amorosa”; depois de ver como a provação a deixou permanentemente destruída, sabiamente fui direto.

Meu GLYPH. Rejeitando a escola dominical como uma característica da “religião falsa”, as crianças Testemunhas devem ficar sentadas ao lado de seus pais durante as reuniões de duas horas da religião. Para me manter ocupado, alguém me mostrou o desenho acima, instruindo-me a copiá-lo sem levantar minha caneta ou refazer qualquer linha. Enchi incontáveis ​​horas e cadernos tentando resolver esse quebra-cabeça, mas é impossível (sem trapacear dobrando o papel de uma certa maneira). Eu tenho tentado completar conexões desde então.

Apesar de uma programação de total imersão em saneamento mental - reuniões três vezes por semana, estudo bíblico familiar, estudo pessoal e ministério semanal - quando fiz doze anos, todos os impulsos sombrios e edipianos se manifestaram na hora certa. John Carpenter e Stephen King estavam fora dos limites, então eu me conformei com as emoções do Mestre, Alfred Hitchcock, observando seus filmes, entrevistas, biografias e qualquer outra coisa que eu pudesse colocar em minhas mãos. Compensei esses interesses mundanos imergindo-me na moralidade em preto e branco da Torre de Vigia e em sua fabulosa história das Testemunhas de Jeová. Eu tentei obsessivamente reconciliar os dois, acalmando a dissonância cognitiva com surtos de masturbação seguidos de ataques de pânico, um segredo sujo que me desqualificaria do paraíso - ou pior, se minha mãe descobrisse. A vergonha é, de longe, a forma mais pesada de egocentrismo.

De Hitch (como ele insistiu que seus amigos o chamassem), aprendi que ninguém é tão bom ou mau. A humanidade, como o São Francisco de Vertigo, é melhor visualizada através de um filtro de neblina espiritualmente ambíguo, e mesmo um doente como Norman Bates tem suas qualidades mais sutis. Os filmes de Hitch me inocularam contra o criticismo que me rodeava e, embora eu tenha colocado minhas 10.000 horas no ministério de porta em porta, em três décadas nunca fiz um único convertido. Talvez os meus estudantes da Bíblia tenham visto nos meus olhos a minha luta - e fracasso - para enquadrar a minha crença na minha ambivalência. Não que isso tenha me feito bem no começo. Eu cresci e me casei com um colega crente. Sendo o cultismo uma doença transmissível, tivemos dois filhos e os criamos para esperar um Armagedom iminente.

Apesar dos meus melhores esforços para evitá-lo, em 2003, fui finalmente desassociado por confessar meu pequeno segredo sujo. Curiosamente, quanto mais eu encarava minha vergonha, mais ela se encolhia. O afastamento me deu uma distância crítica muito necessária. Logo eu estava questionando minhas crenças por atacado. Eu acredito na Sentinela? Em Deus? Na Bíblia? Na minha inteligência? Quem sou eu? O que eu sou? Eu sou hetero? Eu sou gay? Eu sou humano? O que é um humano? Um dia, quando estava debaixo de uma nogueira, tirando uma sacola de compras do porta-malas do meu carro, ocorreu-me: vou morrer. A realização me atingiu com força absoluta.

Mas esta não foi minha língua nativa. Como se para traçar uma linha fina sob essa epifania, meu cabelo continuava a ficar mais fino e mais cinza se esgueirando, mas me recusei a ver para o que aquilo estava levando. Literalmente. Eu tirei meu cabelo.

E então, neste ano, completei 50 anos - tempo para uma crise adequada na meia-idade. Eu decidi ignorar a frivolidade forçada de uma festa de aniversário para dar uma olhada mais de perto neste conceito de mortalidade para mim. Eu carreguei meu carro com equipamentos de camping, água engarrafada, um refrigerador cheio de sanduiches e alguns livros favoritos e peguei a estrada por uma semana para explorar o deserto do Velho Oeste e do meu próprio coração. Como qualquer um que estivesse em uma aventura, embarquei nessa viagem com uma mistura de grandes esperanças e pés frios. Eu tinha apenas uma vaga idéia de para onde estava indo e apenas dinheiro suficiente para gasolina e comida. Eu deixei minha navalha em casa.

A jornada de mil milhas começa com a seleção dos companheiros de viagem certos. Quando comecei, os porquês e caminhos desta jornada não estavam totalmente claros. Eu era apenas um louco do Norte-Nordeste.

Primeiro dia - "Ele pode ser lento na largada, mas não há ninguém mais rápido na reta final".

No meu primeiro dia, no entanto, eu comecei tarde demais e estava muito frio para montar uma tenda. Embora eu não tivesse orçamento para alojamento em hotel, decidi descansar durante a noite em Biggs Junction, lar de dois postos de gasolina e dois motéis, duas horas a leste de Portland e situado no cruzamento de duas estradas - Interstate 85 e Highway 97. (Se houvesse mais duplas neste lugar, eu teria que conceder a ele o status honorário do enredo de Hitchcock.)

Tanto quanto eu posso dizer, ninguém realmente vive em Biggs Junction, exceto seus operadores de motel indianos do leste. Não há nada para fazer aqui, a não ser dormir, encher seu tanque de gasolina e escolher uma de suas quatro estradas fora da cidade. Quase orgulhosa de sua falta de recursos não-utilitários, a vila atende a viajantes profissionais de colarinho azul, como caminhoneiros e técnicos de máquinas de vendas, seu pragmatismo roubado e usado como parte do charme de um músico profissional. A primeira vez que me hospedei no Motel Biggs NU-VU foi com minha agora ex-esposa quando, de brincadeira (como é esta viagem), pegamos a estrada para refazer os passos de nossa lua de mel. Desde então, tenho ficado aqui várias vezes mais, às vezes sozinho, às vezes com uma mulher.

Biggs sabe o seu lugar, que é construído para passar, não como um destino completo. Ainda assim, ao longo dos anos, tornou-se como um conhecido que nunca chegou ao nível de amigo, mas com quem você compartilhou uma provação secreta, como o júri ou um dormitório. Para mim, isso está ligado a lembranças doces e lamentáveis, além de outras que eu prefiro esquecer e outras que não quero esquecer.

Pareceu certo passar minha primeira noite aqui. Eu coloquei meu Jet-Boil na bancada de fórmica, snarfed uma bolsa de chili-freeze seco que eu tinha saqueado da mochila da minha namorada e lavei com alguns goles de merlot barato, da garrafa. De manhã, arrumei meu carro e continuei para o leste ao longo da I-84.

Segundo dia - “No mundo da publicidade, não existe mentira. Há apenas o exagero expedito.

Durante cerca de 11 meses do ano, o desfiladeiro do East Columbia River é poeirento e ocre, animado apenas por manchas dispersas de sálvia verde-clara. Eu tive sorte de ter cronometrado corretamente. A estrada seguia ao longo da extensão de ardósia do grande rio, flanqueada por vastas colinas cobertas de grama salpicadas de bálsamo amarelo, tremoços roxos, papoulas cor de laranja, margaridas brancas e salsa do deserto cor de salmão. Apressei-me em vinhas verdejantes ordenadas, ladeadas por fileiras de choupos ascendentes e suavemente ondulantes. Sentinelas contra os implacáveis ​​ventos da Garganta. Quando menino, imaginei que aquelas montanhas desfiladas fossem dinossauros adormecidos e, agora, cravejadas como pacientes de acupuntura com centenas de enormes turbinas eólicas brancas e esqueléticas, pareciam ainda mais estranhas.

Pendleton, Oregon.

Quanto mais para o leste eu dirigia, mais profundamente viajava para o mítico Ocidente, como uma cidade atrás da outra me lembrava com entusiasmo. Minha próxima parada: Pendleton. (Lema: "O Real Oeste".) Famosa por seu rodeio anual de gado e gado, onde a pecuária está reunida para inspeção e branding, Pendleton está passando por outro tipo de renascimento da marca. Ele agora tem uma colônia masculina oficial chamada Let 'Er Buck (slogan: “Spray Responsibly”), assim chamada pelo slogan da roundup, que oferece “notas de topo cítricas com especiarias sedutoras e madeiras quentes e macias” e sai por US $ 69 a 3,4- onça pop. A Pendleton Woolen Mills, outrora famosa por suas modas anti-moda, agora está se reconquistando como uma "marca de estilo de vida" e forjando parcerias com gigantes como a Nike para criar a Coleção Pendleton.

Há também o Pendleton Whisky - na verdade feito no Canadá, deixa o trombone triste. Ao chegar à cidade, entrei no salão de 150 anos do Rainbow Cafe e pedi um tiro. Porque aqui eu precisava deixar algo ir. Após minha desassociação das Testemunhas de Jeová e o consequente divórcio, fiquei enredado em um relacionamento profissional com um psicoterapeuta, um caubói urbano transplantado de Idaho, que tem laços familiares com Pendleton. Em uma quebra de ética, ele me colocou em sua vida pessoal e profissional até que nos tornamos parceiros de negócios, onde ele usou meus serviços profissionais em tempo integral por dois anos, a maioria sem remuneração. Eu processei. Nós nos estabelecemos. E é por isso que eu parei para fazer um brinde a ele e deixar o ressentimento cair. Eu realmente gostaria de falar sobre o fechamento que obtive. Quão aberto e generoso eu estava. Mas eu não posso. Eu nunca vou conseguir esses dois anos da minha vida de volta. Kum-bay-fucking-ya

Eu pulei de volta na estrada, em busca do verdadeiro oeste real. Eu tinha certeza que saberia pelo lema da cidade. Eu passei por La Grande (“Hub do Nordeste de Oregon”), Baker City (“Na Histórica Trilha do Oregon”), Ontário (“Where Oregon Begins”, mas onde, para mim, acabou) e em Idaho, onde eu - Cruzei o desfiladeiro do rio Snake várias vezes (agora sei de onde vem o nome dele), sem parar 346 milhas, navegando em lugares a 110 milhas por hora, só para ver o que meu VW Jetta poderia fazer. Eu parei em Twin Falls, Idaho.

Badasses em uma ponte.

Nos filmes, as viagens por estrada sempre apresentam, em algum momento, um lugar onde você enfrenta seus medos. Tomemos, por exemplo, o subestimado Fandango (1985), em que Kevin Costner e seus colegas de faculdade vão de paraquedismo com um audacioso piloto de acrobacias. Mas à medida que cheguei mais perto do meu quinquagésimo ano, me tornei mais aversão ao risco. Depois de uma vida inteira pensando profundamente nos filmes de Hitchcock, o clímax no topo do Monte. Rushmore e outros precipícios protegidos pelos contribuintes, tenho um saudável respeito pelas alturas.

Enquanto observava a vista do Snake River Canyon em Perrine Bridge, em Twin Falls, conheci uma equipe de saltadores BASE se preparando para dar o salto. Eles estiveram na ponte por uma hora, olhando para o lado, checando seus relógios e olhando para uma pequena bandeira plantada a 150 metros abaixo em uma área gramada para ver se ela ficaria mole, sinalizando que era seguro pular. Apenas algumas milhas rio abaixo, Evel Knievel fez seu famoso salto Skycycle em 1974. A Perrine Bridge é supostamente a única estrutura feita pelo homem nos Estados Unidos, onde o BASE jumping é legalmente permitido durante todo o ano. Combinando com a insanidade desse esporte mais extremo, os BASE Jumpers até pareciam loucos, suas wingsuits eram uma imitação frutada do Batsuit. O tipo de roupa que você pode ver no porta-voz de um cereal açucarado. Acho que o paraquedismo é arriscado? O salto base é 100 vezes maior.

Em última análise, a bandeira nunca caiu. O vento era muito imprevisível, então a equipe chamou um dia. Sem perda. A emoção para mim foi ver que eles poderiam fazer isso. Como a famosa fórmula de Hitch suspense coloca, "não há terror no estrondo, apenas na expectativa disso".

Shoshone cai no rio Snake. Se eu fosse Evel Knievel, eu pularia isso.

Se você está se perguntando onde encontrar o limite superior da migração de salmão no rio Snake, Shoshone Falls, também conhecido como Twin Falls, é isso. Mesmo sem a barragem sufocando-o, o salmão nunca poderia fazer a subida das cataratas para continuar avançando. Também conhecida como “Niagara do Oeste”, as cataratas receberam esse nome pelo povo Lemhi Shoshone do nativo americano, que dependia de suas corridas de salmão que outrora eram tão abundantes que dificilmente tiveram que apontar sua lança para a água para fazer uma captura. Depois do Massacre do Rio Urso em 1863, no entanto, os sobreviventes do Shoshone ou se converteram ao mormonismo ou foram levados para reservas. Hoje, a cidade de Twin Falls é uma linha chata de casas de fazenda com telhado baixo e torres de igreja mórmon. Na sua extremidade, um grande shopping center fica no precipício do cânion do rio Snake. O comércio não tem tempo para belas vistas: suas janelas estão viradas para dentro, em direção a um estacionamento repleto de mórmons loiros de olhos azuis e nativos americanos corados com suas longas tranças negras. Eles conseguiram uma espécie de trégua, aparentemente baseada no princípio das Coisas Melhor Esquerda Não Discutida.

Dia Três - "Eu, uh ... estou apenas vendo alguns amigos"

A rodovia em Pocatello, Idaho (lema: "Porta de entrada para o Noroeste") corre ao longo da linha férrea, o que é digno de nota porque eu sei exatamente duas coisas sobre esta cidade, sendo a primeira fundada como um eixo ferroviário. A segunda é que aqui é onde Sandy E., a primeira garota Testemunha que eu sempre me apaixonei, nasceu e cresceu. Nós nos conhecemos enquanto trabalhava no departamento de serviço de alimentação em um congresso da Witness em Corvallis, Oregon, distribuindo sanduíches e copos de pudins suíços aos participantes. Ela usava um vestido de algodão azul pervinca e seu cabelo loiro estava puxado para trás em uma trança francesa. Sua família havia se mudado recentemente para os arredores de Portland. Ela odiava sua existência suburbana e era infeliz e com saudades de casa.

AirBnB Deal of the Day: durma sob as estrelas ou desfrute de uma vista espetacular dos Grand Tetons de todos os quartos!

Eu era uma urbanite de 18 anos que adorava jazz e que usava o hitch. A vida em uma pequena cidade no meio do nada parecia-me um exílio. Mas Pocatello é uma adorável e autossuficiente comunidade universitária, cuja Cidade Velha remonta a seus dias mais antigos, com salões bem conservados e uma casa de cinema com um gigante indiano de néon vestido de penas para uma marquise. Sentado nesta confluência de ferrovias, rodovias, educação e, agora, a Internet, tem bom apelo. E quando eu acordei e vi o sol se aproximando dos picos das montanhas baixas que formam um semicírculo ao redor da cidade, eu imediatamente reconheci o que eu tinha visto naquela garota e me apaixonei: seus olhos azuis profundos nasceram e foram criados para olhar sobre horizonte distante e vasto do leste de Idaho. Ela sabia exatamente de onde ela era e tudo o que ela queria era voltar. Eu invejei essa certeza. E aqui estava eu, ainda tentando descobrir onde - ou até mesmo o que - casa é. Minha barba estava crescendo muito bem.

Café de Martha, Blackfoot, Idaho. Apelidada de “Capital da Batata do Mundo”, a Blackfoot abriga a maior batata cozida do mundo.

Dia quatro - "É melhor você ir, antes que a polícia fique sem redcaps".

Quando cheguei em Riverton, Wyoming (pop. 10,615), cidade natal de Darrell Winfrey, o Marlboro Man original, estava nevando de lado, então me abaixei em um saguão do Hampton Inn para decidir se deveria esperar ou cortar a isca. Havia um outro refugiado do tempo, um homem afro-americano, em um fangear roxo da cabeça aos pés de LA Lakers, Skyping sua esposa ou namorada e explicando que ele estaria em casa mais tarde do que o planejado. Nenhum de nós queria passar um minuto a mais nesta cidade do que precisávamos, mas por razões muito diferentes. Dirigindo por Idaho, que tem mais templos mórmons do que Starbucks (oops, eles não tomam café), e Wyoming, que é praticamente costurado com bandeiras americanas, senti um desafio no patriotismo extravagante desses estados pecuários, uma provocação implícita que a próxima geração terá que arrancar de suas mãos frias e mortas o que o grande autor negro James Baldwin chama de "o último país branco que o mundo jamais verá". Eu esperava que esse companheiro de viagem pudesse ter uma refeição decente e um lugar ficar. Eu verifiquei em um Rodeway Inn.

Era a minha quarta noite na estrada e, porque tinha sido mais frio do que eu previa, eu tinha estado em todo o caminho. Cada perna da minha viagem me levava para o leste. Eu estava muito longe de Portland e minhas reservas de dinheiro estavam secando rapidamente. Liguei para a minha empresa de cartão de crédito e paguei minha conta, retirando a minha conta bancária, mas adicionando algumas centenas de dólares ao meu crédito disponível: a arbitragem do pobre homem. Eu estava ganhando tempo para poder continuar perseguindo meu MacGuffin.

Nevou em Riverton, Wyoming. Achei que nada de bom poderia vir disso. Então eu descobri o Brown Sugar. Não é o mesmo que a versão dos Rolling Stones, mas um delicioso Americano mesmo assim.

Com uma pausa no tempo e uma tarde para matar, explorei a rua principal de Riverton e descobri o Brown Sugar Coffee Roastery. Entre a neve úmida e o expresso torrado fresco, eu poderia estar em qualquer cidade universitária do Noroeste, o que me deixava com um humor literário / contrario. Peguei uma cópia da poesia de James Baldwin da minha mochila. Em "A Lover’s Question", falando sobre o sucesso de 50 anos de Clyde McPhatter, Baldwin fala à América branca como se fosse um amante rejeitado. Veja um trecho:

"EU
não pergunte por que
você tem rejeitado
desprezou meu amor
como algo abaixo de você ....

Nenhum homem pode ter uma prostituta
para um amante
nem fique na cama para sempre
com uma mentira.
Ele deve se levantar
e encarar o céu da manhã
e ele mesmo, no espelho
do olho do seu amante. …

De corda que você fez,
de forma útil,
bastante trava de
sua árvore suspensa
para te levar
onde você me enviou.

E, então, falsa amante,
você saberá
que amor conseguiu
aqui abaixo."

Jackson, Wyoming. Lema da cidade: Em Wyoming, você verá muitas obras de arte representando homens andando a cavalo que têm seus pênis amarrados em nós.

Como Baldwin sugere, ser negro na América é ser rejeitado, como se fosse por um “falso amante”. Para ser dito “você está bem, querida” por um establishment liberal branco - e depois retornado a um apartheid psíquico. Apenas outro tipo de evitação. Rejeitados por um grupo, mas desconfortáveis ​​no mundo maior, os sobreviventes de cultos geralmente se sentem como se fôssemos refugiados. Seria presunçoso dizer que eu entendo como é ser negro na América. Mas "A Lover’s Question" eu recebo, e através dela, Baldwin me ajuda a se juntar à raça humana.

Como Biggs, a razão de Riverton é servir os transeuntes. Apelidado de "A Cidade do Encontro", fica na junção de duas rodovias, abastecendo as cidades vizinhas com barzinhos esportivos barulhentos e produtos de baixo custo de seu Wal-Mart Supercenter. Como tal, acabou sendo um bom lugar para fazer uma pausa depois de passar pela Divisão Continental e fazer um inventário pessoal ao cruzar a grande divisão da meia-idade. (Por favor, me diga que você viu aquele vindo.)

Não há melhor momento

Nascido em 21 de abril, sou um touro à beira da cúspide. Temporada de limpeza da primavera. Eu acho que há alguma mágica nisso. Se a primeira metade da sua vida é gasta acumulando coisas, amigos, família, mais coisas, idéias, ideologias e opiniões, a segunda metade é gasta deixando ir. Para mim, a Grande Purgação ocorreu quando deixei as Testemunhas de Jeová. 2003 será para sempre a Grande Divindade da minha vida. Foi seguido por mais uma década forjando novas conexões e perseguindo falsos começos e becos sem saída. O namoro. O rompimento. O subsequente descobrir quem são meus verdadeiros amigos. O grunhido não-romântico de vasculhar os armários do meu coração para separar os guardiões dos retrocessos. Ou descobrir que eu mesmo sou um retrocesso. A vida sempre corta os dois lados.

Dia cinco - "Qual é a ideia de me perseguir por todo o mapa?"

Na manhã seguinte, a neve escorregou do meu carro em locais úmidos e o aplicativo meteorológico do Yahoo previu um tempo razoavelmente quente, embora chuvoso, para minha viagem para o leste. Até então, muito do meu esforço fora gasto em relativo silêncio, apenas o zumbido dos pneus, perdido em meus próprios pensamentos. Mas agora eu carreguei meu trocador de CD com Marvin Gaye, Torre do Poder, Hatchet de Quadril, Shins e Curtis Mayfield. Eu estava indo para Black Hills de Dakota do Sul e, de acordo com o Google Maps, seria uma viagem de cinco horas e quarenta e nove minutos. Eu era um peregrino em direção a um encontro importante em um local muito importante para os geeks de Hitchcock, se não todos os fanáticos por cinema. Um encontro com o destino (ou, pelo menos, com uma metáfora poderosa e pessoal).

O badlands apenas fora de Dubois (

Meu nome realmente não deveria ser Joel Gunz. A parte de Gunz veio mais tarde, quando Carroll entrou em cena e, embora tenha uma vibe de rua rock and roll útil, não se encaixa muito. Eu nasci Joel Larimer, um nome inglês-escocês que indicava que meus ancestrais faziam esporas e outros pedaços de metal relacionados a arreios e equipamentos. Gunz, por outro lado, é suíço, ou talvez austríaco, e ninguém sabe ao certo o que isso significa. (Eu também tenho uma boa quantidade de irlandeses no mix, e do lado da minha mãe, franceses e portugueses). Agora, o que quer que você acredite sobre a herdabilidade de traços de personalidade, eu não sou um teuton: eu nunca tive uma reputação de pontualidade ou grandes habilidades bancárias. Eu amo uma história bem contada, especialmente se acompanhada de bom uísque. Meu relacionamento com o IRS é melhor descrito como on-again, off-again. Tal foi também o caso do meu biodad, Jerry Larimer. Quando eu tinha dez anos, a história da minha mãe dizia que ele tinha ficado tão atrasado nos pagamentos de pensão alimentícia que se ofereceu para pagar pela adoção de minhas irmãs e minha adoção se ela o liberasse de sua dívida. Heroicamente, ela aproveitou o momento e, um dia, descemos ao Tribunal do Condado de Multnomah e nos reunimos com um juiz em seus aposentos. Daquele dia em diante, eu me referi a Carroll como meu pai "real", como se, como Pinóquio, eu me tornasse um verdadeiro Gunz. Eu levei as pessoas a acreditar que nós éramos parentes de sangue. Eu ainda encontro pessoas que ficam surpresas ao descobrir que não somos.

Obviamente, há uma enorme diferença entre reescrever minha certidão de nascimento e afirmar ser um verdadeiro Gunz. Foi um enigma. Eu tentei resolvê-lo procurando por um link ancestral comum com Carroll. A obsessão pela genealogia da família Gunz se transformou em um projeto de padrasto-enteado, em torno do Noroeste, tirando fotos de lápides musgosas e entrevistando parentes que eu nunca havia conhecido antes. Detetives amadores, visitamos o consulado austríaco em NW Portland e escrevemos cartas para agências burocráticas na Alemanha. Nós escrevemos os nomes ao lado de tintypes em álbuns de famílias em decomposição e coletamos photostats de certidões de nascimento de parentes mortos há muito tempo, roubando as atualizações para a árvore genealógica em uma antiga máquina de escrever Underwood. Nossa coleção de coisas efêmeras teria feito da parede louca de um excelente detetive de TV.

Eu acreditava que, se eu cavasse o suficiente, seria capaz de reverter a verdade. Mas, claro, era um quebra-cabeça insolúvel. Você acha que meus pais teriam tentado descobrir o que estava acontecendo na cabeça e no coração de um menino obcecado com a genealogia de seu padrasto - e não dele próprio -. Mas eles gostaram do que viram: Eu estava tentando muito, muito difícil de ser um Gunz, e eles alegremente me mandaram na minha caçada aos narizes.

Para responder a uma próxima pergunta lógica: por que sim, eu tenho experiência em primeira mão com a síndrome do impostor.

Não, realmente, em 2003, eu não tinha a mínima ideia de quem eu era.

Eu fui desassociado e me separei da minha esposa. Amigos - todos foram embora, juntamente com muitos dos meus contatos comerciais. No ano seguinte, eu me divorciei e minha ex-esposa e a comunidade das Testemunhas de Jeová foram trabalhar em nossos filhos para também as expulsarem de mim.

Eu caí no tipo de depressão que era tão desequilibrada pelo ego que passava horas vagando pela mercearia, incapaz de formar um ponto de vista sobre o jantar daquela noite.

Isso é uma droga. Mas, se você está tentando se reconstruir a partir do zero, não há lugar melhor do que os Estados Unidos, a terra dos falsos inícios (por exemplo, o Vale do Silício), sem mencionar os novos lançamentos (por exemplo, todo slogan de campanha política). Então talvez minha história me torne especialmente americana. Uma coisa é certa: atravessar e recrudescer o rio Snake, devorando quilômetros pelos campos de Grand Tetons, Yellowstone e Wyoming, faz com que você tenha em mente a promessa deste país no seu melhor. Eu comecei a me apaixonar pela América de novo, o que significa dizer comigo mesmo.

Finalmente, depois de percorrer as florestas Ponderosa das Black Hills de Dakota do Sul e recuar 100 milhões de anos em suas cavernas de Jewel, cheguei ao meu destino - o Monte. Rushmore

Confundido com um espião americano, Roger O. Thornhill da North by Northwest (Cary Grant) viaja de carro, trem e ônibus para perseguir seu aparente duplo. A única saída é assumir a identidade do espião, chamado George Kaplan. Mas a piada é sobre Thornhill: Kaplan não existe, exceto no papel. Ele é um chamariz, uma obra de ficção. O que isso diz sobre Thornhill - um publicitário definido por seu terno de seda cinza e a piada irônica de que seu "O" inicial médio não significa nada? Ele enfrenta uma crise existencial que só poderia acontecer em uma pintura de Magritte ou no filme Uncanny Valley of a Hitchcock: um terno vazio encontrando seu doppleganger inexistente. Na verdade, Thornhill pergunta: "Se o meu duplo não é real, o que eu sou?" Sua perseguição leva a um confronto final no Monte. Rushmore Somente olhando a morte - e um gigantesco entalhe de Teddy Roosevelt - no olho pode Thornhill se encontrar.

Eu não posso nem

North by Northwest pode ser o maior testamento de Hitch para identidades - reais, fabricadas e equivocadas - e fonte de minhas legendas neste artigo. Roger Thornhill viu-se perdendo sua identidade, pegando a estrada e trocando o terno cinzento por alguns insucessos. Sua busca levou-o para os rostos de pedra raspados em Black Hills da Dakota do Sul. A ideia pode ser inteligente demais pela metade, mas pensei em fazer algo parecido. Mt. Rushmore era meu MacGuffin.

Bem, "Quem sou eu?" Eu tenho pensado isso toda a minha vida. Cerca de 20 anos atrás, Jerry, meu biodad, desenvolveu câncer de pulmão. Uma noite, tive um sonho particularmente vívido sobre ele. Na manhã seguinte, recebi a ligação que ele havia passado. Eu fiquei entorpecido. Então eu entrei no chuveiro e solucei. Ele pode ou não ter sido muito homem. Eu nunca saberei. Mas uma coisa é verdade: ele era o único pai que eu tinha. Conhecê-lo teria me ajudado a me conhecer melhor.

Uma cabra da montanha mastiga em um arbusto fora do Monte. Loja de presentes Rushmore.

Como seria irônico, depois de dirigir 1.200 milhas, cheguei ao Monte. Rushmore apenas para encontrá-lo com nuvens e neve. Naturalmente. Minha visão acabou por ser um grande nada. Não o clímax que eu estava procurando. Desanimada, reservei um quarto no Alex Johnson Hotel, a 48 km de distância, em Rapid City.

Alex Johnson Hotel com a estátua de bronze de Ronald Reagan no primeiro plano.

Alerta Os geeks de Hitchcock se lembrarão de que este hotel era o lugar onde George Kaplan estava programado para ficar no filme como parte do elaborado truque de espionagem. Na vida real, é onde Hitch, Alma e as estrelas do filme ficaram enquanto filmavam em locações na área. Tenho certeza de que o diretor saboreava a deliciosa ironia tripla de se hospedar em um hotel muito real, supostamente ocupado por um personagem inexistente escrito em uma obra de ficção. (O que suscita a questão filosófica: o filme pode ter um duplo negativo? Sim. É chamado de impressão.) Com sua memorabilia indígena e madeiras expostas, o Alex Johnson é um grande e antigo hotel, do tipo que eles não fazem mais, o lugar perfeito para eu e outros George Kaplans do mundo nos escondermos durante a noite.

Sexto dia
Eva: "Você deveria estar gravemente ferido."
Roger: Nunca me senti mais vivo.

De manhã voltei ao monumento para tentar a sorte com a cobertura de nuvens. Desta vez eu tive uma pausa longa o suficiente para vislumbrar as máscaras de pedra silenciosas que eu viajei tão longe para ver:

Foi bonito. Majestoso mesmo. Como a Mona Lisa, os rostos de Rushmore são tão familiares que, em muitos aspectos, não os vemos mais. As visas de pedra, seu silêncio ampliado pela altitude e seu rochedo de granito sem vida são tão desprovidos de significado para mim quanto a inicial do meio de Roger. Tudo é superficial. Máscaras - como, suspeito, Hitch poderia ter notado também. Fiquei um pouco por perto, tirei algumas fotos, peguei alguns imãs de geladeira da loja de lembranças e saí. Uma das grandes peregrinações dos Estados Unidos, provando a regra de que é sobre a jornada, não o destino.

Para minha viagem de retorno, me fundei na Highway 90 e segui para o norte-noroeste (seriamente), passando por Sturgis para parar em Deadwood, seguido por um desvio na Devil’s Tower, um dos primeiros Parques Nacionais do país.

Isso significa alguma coisa.

Atravessei extensões aparentemente ilimitadas de pasto verde em direção às montanhas do Noroeste de Montana.

Pastagens perto da bandeira, Wyoming, perto da floresta nacional de Bighorn.

Dias Sete, Oito e Nove—
Deixando a terra falar comigo, em todos os lugares que virei encontrei conselhos e contos de advertência.

Aqui estão seis lições que aprendi.

1. Não se acomode.
O National Bison Range, em Montana, acomoda 350 ou mais de mamíferos nacionais dos Estados Unidos. Uma vez forçado a quase extinção, o deles é agora uma história de sucesso de preservação, mais ou menos. Este símbolo de nossa fronteira agora chega a meio milhão - mas principalmente como gado mestiço. (Apenas 12.000 a 15.000 ações permanecem no mundo.) É assim que o interior americano se tornou: um deserto dominado por arame farpado, Wal-Mart, fazendas dedicadas a retiros de equipes e as intervenções burocráticas do sistema de Parques Nacionais do Fed. O Velho Oeste não se foi, é apenas mais antigo, encurralado. Os colonos se instalaram. Uma escolha tentadora, admito.

2. não eu. Ainda não. Nunca.
Vi cidade após cidade machucada pelas evasões do sistema de autoestrada de Eisenhower, intimidada pela Big Agriculture e condenada pelo aquecimento global. Mesmo agora, eles são apenas teias de aranha, agarrados a qualquer receita escassa que possam derivar de armadilhas de velocidade e cachorros-quentes de posto de gasolina; aldeias inteiras disponíveis a preços de venda de jarda. Dirigindo o mais rápido que eu podia legalmente, eu não queria saber o que acontece por trás das portas de alumínio das casas que não são mais móveis - apenas agradeci ao Google Maps que não precisei parar e perguntar rotas. Isso nem está se estabelecendo. Está apenas admitindo a derrota.

3. Dê a si mesmo um pouco de crédito de vez em quando.
Em algum lugar em Montana, há um terreno de trezentos hectares que meu padrasto possui, uma herança originária de seu bisavô, que foi vítima de uma fraude imobiliária na virada do século. Isso parece muita propriedade, até que alguém indique que está cercado por um pequeno rancho - de acordo com os padrões de Montana - de 15.000 acres que lhe paga 100 dólares por ano pelo pastoreio de gado. Ele é dono dos direitos minerais, mas se isso valer a pena, provavelmente envolverá fraturamento. Venha para pensar sobre isso, ele herdou a loucura de seu ancestral também, investindo suas vidas em uma futura teocracia paradisíaca. Ainda bem que eu vendi minhas ações quando fiz isso.

Aconselhamento gratuito: quando você pegar a estrada, certifique-se de incluir os parques nacionais. Como o parque nacional de geleira em Montana / Idaho.

4. Lembre-se de onde você veio. Se você esqueceu, pare o que está fazendo e vá ver.
Meu biodad, por outro lado, era um cowboy. Um tipo de cara de caça / pesca / fumo com uma caminhonete e um palito de dente nos lábios. Eu só lembro dele dizendo duas palavras - "Jesus Cristo" - falado, não como uma profanação, mas como um eufemismo invertido para "gee whiz". Ele teria amado isso aqui, tenho certeza. Trabalhando ao redor destas estradas, eu tenho uma conta mais clara sobre as partes de mim que são dele. O amor da estrada aberta. A necessidade de abandonar a cidade e encontrar o local mais remoto possível. As partes indomadas e o relacionamento quente e frio com patrões e dia de trabalho, paternidade e tabagismo, o último dos quais eu estou tentando parar, não porque eu quero, mas porque eu temo que eu herdei seus pulmões propensos ao câncer. . Há mais dele em mim do que você pode notar à primeira vista. Jesus Cristo.

Pergunte ao seu médico se Coeur D'Alene é certo para você.

5. Use seu orçamento. É para isso que está lá.
Meu Jetta recebe cerca de 35 milhas por galão, mas apenas quando eu dirigi-lo a 60 quilômetros por hora. Acelere e em breve terá metade disso. Cobrindo 2.000 milhas a uma velocidade média de cruzeiro de 100 MPH, destruí meu orçamento de viagem. Na verdade, eu tive que enganar o banco para chegar até onde eu fiz. Quando cheguei em Kennewick, Washington, três horas e meia a leste de Portland, eu estava sem dinheiro e crédito. Calculei que tinha gasolina suficiente para chegar em casa - se mantivesse minha velocidade aos 60. Parecia um engatinhar, mas entrei na garagem com um oitavo de tanque de gasolina. E é assim que você termina uma viagem. Venha para pensar sobre isso, é como eu gostaria de terminar a minha vida também.

No sentido dos ponteiros do relógio a partir do canto superior esquerdo: Arte da parede de Brown Sugar Roasters em Riverton, WY; Uma placa que vi em Jackson Hole, WY; um autocolante no vidro traseiro e um graffito manchados em quedas do Shoshone, Idaho.

6. Esteja aberto a acreditar em magia.
Sou ateu, embora não seja muito bom. Depois de décadas rezando em vão pelos meus joelhos, não sei esperar cartões-postais do cosmos. Ainda assim - e talvez seja porque eu estava procurando por eles, ou talvez fosse coincidência (embora eu esteja aberto para o universo falando diretamente comigo no inglês do rei, porque, que diabos, por que não? Talvez seja tudo apenas um grande simulação de computador!) - entre os encontros de acontecimentos que deram testemunho pessoal da minha vida durante a viagem e mensagens reais, reproduzidas ao lado deste parágrafo, que me lembraram de manter meu foco nas coisas que realmente importam, parecia que o Universo ( ou seja o que for) estava me dando ordens de marcha muito claras para a segunda metade da minha vida: continuar correndo riscos, evitar a complacência, viver selvagem e continuar amando. Tudo o que eu tinha que fazer era ouvir. Ou, pelo menos, esteja disposto a ouvir. Na verdade, acredito que tudo o que é preciso é a vontade de estar disposto.

Um tipo pacífico de lógica

Ainda assim, você pode ter todas as epifanias do mundo, mas você tem que acordar com você mesmo. Os Pássaros foi um filme apocalíptico, mas termina enigmaticamente, os quadros finais sinalizam a desgraça ou a salvação. O próprio Hitch estava cautelosamente esperançoso, observando que “a catástrofe cerca todos nós. Mas eu acredito que quando a catástrofe chega, quando as pessoas se levantam para a ocasião, elas estão bem ”. É por isso que eu não mais temo Armagedones - bíblicos, militares ou ambientais. As coisas podem chupar por um tempo, mas tudo ficará bem. É uma esperança frágil, certamente mais realista do que a que eu era alimentada quando criança. Você adora seus deuses inexistentes do seu jeito, eu reverenciarei meus heróis corpulentos meus.

O homem que lidou com a morte na tela toda a sua vida não foi gentilmente. Quando Ingrid Bergman veio visitar Hitch em seus últimos dias, ele ficou perturbado. “Ele pegou minhas duas mãos”, ela lembrou, “e lágrimas escorreram pelo seu rosto e ele disse: 'Ingrid, eu vou morrer', e eu disse, 'mas é claro que você vai morrer em algum momento, Hitch, todos nós vamos morrer. '... E por um momento a lógica disso pareceu torná-lo mais pacífico. ”

E assim, ao retornar a Portland, ostentando uma barba grisalha cheia e cabeça de cabelos calvos e grisalhos, lá fui eu, de volta ao trabalho. Ou como dizem Out West, de volta à sela novamente.

Vamos ficar em contato.
Se você gosta desta peça e quer me conhecer melhor, visite o meu site principal, meus sites no Facebook, Twitter ou Instagram ou meu blog Alfred Hitchcock Geek e sua página no Facebook.

P.S. Whew Obrigado por ficar comigo durante toda esta leitura! Se você gostou, por favor clique no no final e compartilhe com os amigos.