O homem que salvou minha irmã

Minha irmã foi adotada em um orfanato em Hefei, China, em 2 de janeiro de 1996, quando tinha 5 meses de idade. Seus documentos de adoção listavam seu nome como Jiang An Feng, um nome dado a ela pelo orfanato, que mudamos para Lian.

Quando Lian foi adotado, eu tinha 6 anos e minha família morava em Palatine, Illinois. Naquela época, os meios de comunicação dos EUA estavam começando a cobrir a Política para um filho na China, que resultou em uma população crescente de crianças em orfanatos chineses. Meus pais decidiram adotar uma menina e se juntaram a um grupo de americanos navegando no processo de adoção nascente.

23 anos depois, minha irmã e eu moramos na Califórnia. Ela mora em Irvine e eu moro em San Francisco.

Durante anos, minha família falou sobre fazer uma viagem à China para refazer o caminho que meus pais adotaram para adotar minha irmã e, em outubro, finalmente fizemos isso acontecer. Todos nos conhecemos em São Francisco e partimos para Pequim, de onde viajaríamos para Hefei e de volta.

Pequim foi notável. Visitamos a Cidade Proibida e a Praça Tiananmen, vimos o corpo preservado de Mao Zedong e nos encontramos em um hutong speakeasy que não tinha visto muitos estrangeiros. No entanto, a história que quero compartilhar ocorreu em Hefei, onde planejamos as partes mais significativas de nossa viagem.

Chegamos em Hefei após 4 dias em Pequim. Em nosso primeiro dia lá, planejamos visitar o orfanato agora abandonado do qual Lian foi adotado e o novo orfanato modernizado que o substituiu. Combinamos com antecedência um tradutor chinês chamado Ding e um motorista para nos acompanhar durante essa parte da viagem.

Ding foi altamente recomendado por outros membros do grupo com o qual meus pais haviam viajado para adotar Lian. Ele se especializou em ajudar crianças adotadas e suas famílias de todo o mundo a retomar suas raízes na China. Dada a natureza das conversas que esperávamos ter nos próximos dois dias e a forte barreira da língua em Hefei, não havia como ter conseguido sem ele.

Após as apresentações, partimos para visitar o orfanato agora abandonado e em ruínas de onde minha irmã tinha vindo. Quando meus pais estavam em Hefei, 23 anos antes, eles foram proibidos de visitar o orfanato - essa foi a primeira vez que viram isso. Graças a Ding, descobrimos que logo seria demolida e tínhamos planejado nossa viagem a tempo.

Olhando através das portas trancadas do orfanato.

Mais tarde naquele dia, partimos para o novo orfanato, que havia se mudado para a periferia rural da cidade e quadruplicado em tamanho. Foi-nos dada uma visita à instalação, que às vezes era de cortar o coração. Aprendemos que desde a revogação da Política para um filho em 2016, o número de crianças em orfanatos chineses caiu significativamente. Ao mesmo tempo, a população que permanece agora consistia em grande parte de crianças com necessidades especiais, tanto mentais quanto físicas.

Após nossa turnê, fomos levados a uma sala de conferências com o diretor do orfanato e tivemos a oportunidade de visualizar o arquivo original criado para Lian quando ela foi recebida. Devido à política do governo, esse arquivo só podia ser visualizado pessoalmente no orfanato. Sabíamos por conversar com outros pais adotivos que esse arquivo poderia conter informações reveladoras, por isso estávamos antecipando esse momento.

O arquivo de Lian era praticamente escasso, mas revelava o local em que ela foi abandonada - os portões do Salão do Governo do Distrito de Shuangdun - uma área mais rural nos arredores de Hefei.

Combinamos de visitar o local com Ding no dia seguinte.

Na manhã seguinte, depois de dirigir uma hora fora do centro da cidade de Hefei para Shuangdun, chegamos a um grande complexo governamental. Ding e nosso motorista conversaram por um momento, após o que Ding compartilhou que ele tinha certeza de que esse prédio não poderia ser o escritório original em que Lian foi encontrado.

Entramos e Ding se aproximou de uma mesa perto da entrada do prédio. Um grupo de funcionários do governo olhou para ele, perplexo. Depois de um momento, seus rostos se aqueceram quando Ding explicou nossa história. Eles rabiscaram algo em um pedaço de papel e entregaram a Ding.

Ele voltou para nós e afirmou que, de fato, o escritório do governo havia se mudado para esse local apenas uma semana antes. O antigo escritório do governo, que funcionava na época em que minha irmã foi encontrada, ficava a uma curta distância.

Cerca de 15 minutos depois, nos encontramos esbarrando nas ruas de uma parte antiga da cidade. Era muito distante do moderno centro da cidade onde estávamos hospedados. As ruas eram estreitas e densamente lotadas - em algumas áreas pavimentadas, em outras, não. Ding olhou pela janela de nossos endereços de inspeção do Buick enquanto os prédios passavam. Ele apontou para a nossa esquerda e nosso motorista diminuiu a velocidade.

"É isso aí", disse ele.

O carro parou ao lado da estrada e saímos. À nossa esquerda, havia um portão, atrás do qual havia uma passagem que esvaziava o estacionamento do que antes eram os escritórios do governo. Nós tínhamos encontrado.

O portão tinha duas portas de ferro antigas, cada uma com um leão de ouro. Eles não pareciam ter sido fechados há bastante tempo. À direita do portão, três mulheres estavam sentadas do lado de fora de uma pequena loja descascando nabos e colocando-as no chão para secar. Um cachorrinho estava sentado a cerca de seis metros à nossa esquerda ao sol, sem dono à vista. Em ambos os lados da rua, alguns moradores caminhavam enquanto riquixás e motocicletas tocavam suas buzinas.

Bebíamos ao nosso redor e imaginávamos Lian sendo encontrada aqui 23 anos antes.

O portão visto da rua (esquerda) e a porta do portão (direita). As faixas cor de rosa nas postagens indicam que o escritório havia acabado de mudar de local.

Atravessamos o portão e entramos no pátio interior, olhando os pequenos prédios que antes abrigavam o governo local. Tiramos mais algumas fotos e depois voltamos para a rua.

Enquanto nos preparávamos para voltar para o carro, nosso guia começou a conversar com as mulheres do lado de fora da loja, que estavam olhando para nós com interesse. Ele apontou para minha irmã e depois para o resto de nós, explicando as circunstâncias que levaram um grupo de americanos muito deslocados a um pequeno portão na zona rural de Hefei. Semelhante à nossa experiência nos novos escritórios do governo anteriores, ao ouvir nossa história, os rostos das mulheres sentadas do lado de fora da loja se aqueceram com sorrisos. No entanto, eles pareciam ter muito mais a dizer.

Depois de mais alguns minutos de conversa, Ding se virou para nós e explicou que as mulheres disseram que havia um velho que morava nas proximidades que se encarregara de vigiar os bebês abandonados nesse portão ao longo dos anos. Ele então alojava e os entregava ao orfanato.

Como lembrete, durante o período da Política para um Filho, as taxas de abandono infantil foram bastante altas. Segundo o diretor do orfanato que visitamos no dia anterior, no seu auge, havia até 1000 crianças órfãs apenas em Hefei. Essa era uma questão real, sobre a qual o público em geral estava ciente.

Ding explicou que, de acordo com as mulheres, o velho morava em um beco a cerca de 100 pés de onde estávamos. Ele perguntou se estaríamos interessados ​​em ir até lá para dar uma olhada na casa do homem que salvou tantas crianças.

Nós olhamos um para o outro e assentimos. Estávamos céticos em encontrar muita coisa, dada a densidade dos becos, mas também cientes de que, quando voltamos ao Buick, estávamos voltando para o hotel - concluindo nossa aventura em Hefei. Então, descemos a estrada e viramos um beco de terra na direção de Ding.

O beco estava lamacento com a chuva do dia anterior. Enquanto caminhávamos, um gato preto e branco olhou para nós enquanto passava por uma lona grande pontilhada de legumes secando ao sol. 20 pés à nossa frente, algumas pessoas se ocupavam do lado de fora de seus apartamentos. Quando nos aproximamos, Ding chamou. Algumas frases foram trocadas e ele compartilhou que eles também conheciam o velho e que seu lugar era no final do beco. Ele riu e explicou que o velho parecia bem conhecido.

Um minuto depois, o beco cruzava uma pequena estrada. Alguns moradores sentaram em suas varandas nos observando. Ding aproximou-se de um pequeno portão na frente de um quintal à nossa frente, procurando um endereço. Ao fazê-lo, um homem emergiu da próxima loja e os dois começaram a conversar.

"Esta é a casa do velho", disse Ding, gesticulando no caminho atrás do portão.

Ele continuou sua troca com nosso novo companheiro enquanto examinávamos o lugar do velho. Semelhante a outras casas da região, era uma estrutura de um andar. No jardim da frente, havia um berço ao lado de outras bugigangas e materiais de construção. Na porta da frente, havia duas gravuras de crianças sorridentes e uma nota com caracteres chineses.

A casa do velho.

Ding continuou a conversar com o novo homem, que estava ansiosamente explicando algo com um grande sorriso no rosto. Ao fazê-lo, os vizinhos começaram a emergir de casas próximas e se aproximaram de nós com confusão e interesse.

"Este homem salvou até 40 bebês", disse Ding, surpreso.

Um velho baixo e atarracado, de camisa vermelha brilhante com rabo de cavalo, empurrou a multidão crescente e gritou algo em chinês com tanta intensidade que achamos que as coisas estavam piorando ainda mais.

"Oh meu Deus, este homem diz 60 bebês, na verdade" Ding retransmitiu.

O homem virou-se para nós e gritou a palavra chinesa por sessenta novamente, usando um gesto com a mão que assumimos que significava sessenta.

O grupo de pessoas atrás de nós havia crescido para algo em torno de 20 nessa época. Muitos telefones com câmera apontada em nossa direção, o que foi uma experiência nova e inesperada. Na estrada ao nosso lado, ciclistas pararam e um carro diminuiu a velocidade para dar uma olhada.

Todos pareciam conhecer o velho.

Ainda falando com o homem que se aproximou de nós quando chegamos, a expressão facial de Ding mudou.

"O velho foi levado para o hospital ontem, ele não está bem", disse ele.

Expressões de preocupação tomaram conta de nossos rostos, mas nosso novo companheiro começou a falar com entusiasmo com Ding novamente.

"Ele gostaria de saber se pode nos levar ao hospital para ver o velho", disse Ding.

Nós olhamos um para o outro e de volta para Ding. Explicamos que não achamos apropriado incomodar o velho, já que ele estava no hospital. Nem esperávamos encontrá-lo descendo esse beco e, pelo menos no meu caso, eu estava nervoso em fazê-lo.

Ding transmitiu essas informações de volta ao nosso companheiro, que parecia entender. Ding também compartilhou que o homem com quem estávamos conversando cuidava do velho, e é por isso que ele havia oferecido.

Tudo isso dito, perguntamos a Ding se ele poderia tirar uma foto nossa com o zelador do velho na frente da casa antes de seguirmos o nosso caminho. Ao fazê-lo, a multidão de pessoas que se acumulou atrás de nós também tirou fotos. Foi surreal.

Nossa foto com o zelador e vizinho do velho.

Nós nos viramos para sair e o zelador apareceu novamente. Ele insistiu em irmos ao hospital. Ele prometeu que era apenas uma curta caminhada.

Ainda hesitantes, explicamos a Ding que realmente não queríamos impor. Perguntamos a Ding se ele poderia esclarecer o quão doente o velho estava e se estaríamos ofendendo o zelador, negando seu pedido. Também pedimos, sem rodeios, a recomendação de Ding, dada a natureza avassaladora da situação e quaisquer nuances culturais que possam estar em jogo.

Após um momento de conversa com o zelador, Ding virou-se para nós com um sorriso.

"Nós devemos ir", disse ele.

Então fomos lá.

A multidão na frente da casa do velho quando saímos.

Voltamos ao beco de onde viemos e nos despedimos de todos.

Fiel à palavra do zelador, depois de caminhar 3 ou 4 quarteirões pela estrada onde tínhamos visitado o portão originalmente, chegamos a um pequeno hospital de 5 andares situado em um pátio recuado da rua. Enquanto caminhávamos até a porta da frente, vimos que dois membros da multidão do lado de fora da casa do velho haviam nos derrotado lá. Um homem estava sentado em seu riquixá na frente, tirando fotos, enquanto outro parou em sua moto e depois seguiu atrás de nós a uma distância a pé.

Entramos no hospital seguindo a liderança do zelador. Ele nos apontou para o elevador, que subimos ao quinto andar. Quando saímos, fomos recebidos por um pequeno posto de enfermagem, com o qual Ding e o zelador se aproximaram. Mais uma vez, Ding explicou nossa história, que recebeu sorrisos das enfermeiras.

Depois de um momento, Ding voltou e disse que iria primeiro ao quarto do velho para garantir que era apropriado visitá-lo. Dada a nossa apreensão geral e a ansiedade que corre em nossas veias, dissemos a ele que gostaríamos disso.

O zelador, Ding, e 2 enfermeiras entraram no quarto do velho a cerca de 15 metros, no corredor. Ouvimos gritos em chinês. Nós olhamos um para o outro e voltamos pelo corredor. Uma enfermeira emergiu da sala e trotou em nossa direção com um grande sorriso no rosto. Ela nos chamou na direção dela e entrou no quarto.

Quando entramos, o velho estava sentado, as pernas penduradas ao lado da cama, com os olhos fixos em nós. Assim que entramos, ele gritou algo em chinês através de um sorriso enorme pontuado por um dente perfeito.

Nós entramos no quarto e em direção a sua cama, que estava situada no fundo de um quarto com três camas. Nos fundos da sala, uma porta saía para uma pequena varanda onde as roupas pendiam para secar.

O velho levantou-se, apoiado pelo zelador e imediatamente se aproximou de minha irmã, segurando suas mãos. Ele olhou nos olhos dela com uma expressão de pura alegria e continuou a falar com ela em chinês.

Pelo canto do olho, vi o local que nos seguiu na motocicleta espreitar a sala do corredor e tirar uma foto em seu telefone.

Ding colocou a mão no ombro do velho e gesticulou para cada um dos membros da nossa família, apresentando-nos como mãe, pai e irmão de Lian. O velho assentiu alegremente e continuou a falar.

Ding explicou que o velho estava dizendo que Lian parecia saudável e bonita e estava claramente cercada por uma família amorosa. As traduções de Ding levaram mais tempo do que o habitual durante essa troca, pois o velho falava em um dialeto local que o zelador estava traduzindo para o mandarim em mandarim.

Durante todo esse processo, Ding começou a folhear uma pilha de jornais que lhe haviam sido entregues pelo zelador da bolsa do velho. Cada um dos jornais, datados de vários anos e mostrando a idade deles, apresentava um artigo sobre o velho e seus esforços para resgatar crianças abandonadas. Várias fotos mostraram ele segurando as crianças que ele salvou e sendo homenageado pela cidade por seu trabalho.

O zelador explicou que o velho carregava esses jornais com ele porque eram seus bens mais valiosos. Ele também explicou que o velho também tinha muito mais em casa.

O velho posando com um dos artigos.

Nos deparamos com uma foto de jornal que o mostrava em sua juventude (nos disseram que ele tinha 86 anos agora) em um gorro de lã cinza. Entusiasmado, o zelador enfiou a mão na bolsa do velho e tirou o mesmo chapéu, aninhando-o na cabeça do velho com um sorriso.

A sala explodiu em gargalhadas.

O velho continuou explicando sua história, compartilhando que havia perdido o emprego como operário de fábrica devido ao trabalho que ele resgatou, alojou e entregou crianças ao orfanato. Ele explicou que isso não importava, porque sabia que o trabalho que estava fazendo era importante. De fato, ele havia descoberto cerca de 100 crianças perto do portão que visitamos, a primeira das quais ele encontrou em 1968.

Desde que ele começou seu trabalho, ele se reuniu com três dos filhos - Lian marcou o quarto. Ele explicou que ver Lian feliz e saudável fazia tudo valer a pena.

Pedimos que Ding expressasse nossa profunda gratidão ao velho e reiterasse o amor que Lian trouxe em nossas vidas. Ele sorriu humildemente ao ouvir isso de Ding.

Antes de sair, pedimos para tirar uma foto com o velho em família. Ele se levantou da cama e caminhou em nossa direção, alarmando seu zelador, que correu para o seu lado. Nós o colocamos entre nós quando Ding tirou algumas fotos.

Todos nós juntos.

O velho se cansou de toda a empolgação, então agradecemos mais uma vez. Quando nos viramos para sair, lágrimas começaram a escorrer por seu rosto. O zelador colocou a mão em volta do ombro em consolo e gentilmente enxugou os olhos com um lenço de papel.

A dupla caminhou conosco até a porta da sala e acenou adeus quando voltamos ao elevador. O zelador nos seguiu mais alguns metros e agradecemos por nos empurrar para visitar o velho. Ele explicou que isso significava mais para o velho do que poderíamos imaginar.

Pegamos o elevador de volta ao térreo com Ding e saímos para a rua. Ficamos piscando à luz do sol, atordoados, mas além de agradecidos pela série totalmente imprevisível de eventos que se desenrolaram nos últimos 45 minutos.

Subimos de volta ao Buick, que ainda estava estacionado junto ao portão onde Lian fora encontrado e partimos para o nosso hotel.

Algumas semanas depois, quando estávamos de volta aos EUA, contatamos Ding com algumas perguntas sobre o tempo que passamos juntos. Estávamos interessados ​​em gravar o máximo de detalhes possível, se alguma vez retornarmos.

Mais importante ainda, percebemos que não tínhamos anotado o nome do velho durante nosso período no hospital, por isso perguntamos se Ding poderia olhar as fotos que tiramos dos artigos de jornais chineses para nos ajudar a encontrá-lo.

Um dia depois, Ding voltou para nós e nos disse que o nome do velho era Liu Qing Zhang (刘庆 章), mas que, segundo os jornais, os habitantes locais simplesmente o chamavam de "Buda Vivo".