Todas as fotografias de Kohei Okada (obrigado!)

A vida noturna

Meu amigo disse que encontrou um homem velho por uma ponte, à sombra de uma luz da rua. O homem estava vendendo ramen. Disse que ele só tirou dias de folga quando choveu.

Meu amigo sentou-se naquele pequeno suporte de madeira e bebeu uma tigela solitária de macarrão. O melhor que ele já comeu, ele disse.

A próxima vez que ele estava daquele lado da cidade, ele foi para a mesma ponte, mas o homem tinha ido embora. Seu carrinho também.

A sombra da iluminação da rua estava vazia.

Uma vez, vagando pela galeria comercial de uma pequena cidade do interior muito depois da meia-noite, encontrei um pequeno pedaço de grama no qual alguns carrinhos de madeira tinham parado. Homens de meia-idade em ternos agredidos e gravatas soltas tiniam de cerveja e riam. Falou alto e comeu de bacias de isopor cheias de oden.

O vapor subiu no ar e se dissipou no céu noturno.

Eu sentei com aqueles homens e bati os copos. Riu Nosso mundo girou com cerveja e shochu, e conversamos através de uma mistura de palavras, sons e gestos. Em algum lugar ao longe, o karaokê vazava de uma porta de bar que não fechava, e a voz de uma mulher gritava para o toque ritmado de um pandeiro.

Uma mistura de nostalgia, desgosto e saudade.

Eles pagaram pela minha refeição. Me levou a um bar de jazz. Me arrastou para o karaokê. Clássicos cantados. Gritou. Falou. Chorou. Nós afogamos tristezas em cerveja e escondemos arrependimentos por trás do uísque.

E nunca cruzou caminhos novamente.

É engraçado as pessoas que você encontra na noite. As coisas que você vê. Os sons que você ouve.

As almas que vagam - perdidas, encontradas e em algum lugar no meio.

É como se as regras que governam o dia não tivessem influência sobre a cidade ao luar.

Os dois lados de uma moeda que nunca se vêem; então o que acontece de um lado, fica daquele lado.

Ou pelo menos, você espera.

Eu vaguei em um pequeno bar uma vez, com um nome berrante como Lovely People. Os bancos da era dos anos 70 estavam sentados em frente a um balcão de azulejos em um espaço não maior que um pequeno quarto. Dois sofás estavam encostados na parede, combinados com pequenas mesas pretas. No canto, um aparelho de TV.

Havia um homem velho em um banquinho, um pequeno grupo de trabalhadores da construção civil nos sofás e os assalariados cantando karaokê. Todos onde sempre estiveram, fazendo o que sempre fizeram - um pequeno universo de álcool, cigarros e música.

A mulher atrás do balcão me entregou uma toalha quente. Deu-me um copo de água e uma taça de chocolates baratos.

Ela disse: "Não vemos novas caras aqui com frequência".

Atrás dela, garrafas de saquê se alinhavam nas prateleiras, um nome rabiscado em cada uma - Tomo-chan, Takahashi, Ariake, Johnny-chan, Suzuki - marcadores para almas presas entre dois lugares. Amarrado ao dia, mas ligado à noite por uma única garrafa inacabada.

Este lugar - Lovely People - parecia um portal; um refúgio seguro e neutro para aqueles que são pegos entre mundos.

Pedi um gim-tônica e olhei para aquelas garrafas. A poeira neles. A idade. Eu me perguntava sobre seus donos - eles estavam em casa? Com a família? Preso no trabalho? Na cama com outras mulheres? Flertando com outras mama-sans, em algum lugar?

O velho apagou o cigarro e pegou um microfone. Ele balançou para a música midi. Ignorou o vídeo de 90 de um jovem na praia, pensando em uma garota no parque. Ele cantou com uma voz rouca que sugeria longas discussões e muita fumaça.

Eu já ouvi essa música antes.

Foi um lembrete de que não pertencia.

E como mama-san pegou um pandeiro e cantou o refrão, eu olhei para uma porta de madeira que não fechava, e me perguntei sobre oden, copos de cerveja tilintando e assalariados.

Eu me perguntava sobre o romance entre a noite e o dia. Flings Romances.

Desgosto.

Lembro-me de um colega de trabalho mais velho me guiando por ruas estreitas para comer em lojas de curry famosas por frutos do mar. Ele gostou de mim porque eu não conhecia o passado dele. Não conhecia sua história.

Sua vida antes do momento em que nos conhecemos.

Ele me apresentou para seus amigos - para as pessoas da noite - como um músico aposentado em uma turnê de reunião. Ele me deu um vislumbre da vida que ele viveu - os bares, os clubes, o jogo, os carrinhos de rua - e através deles, eu vi a vida que ele deixou para trás.

Sua esposa, seus filhos, sua família.

Sua chance de perdão.

Sua última esperança.

Ele me levou a lanchonetes - a variedade mais barata de clube de anfitriã - e me usou como um ponto de conversa. Um novo brinquedo. Um truque. Nós conversamos com garotas que não sabiam o que queriam. Meninas com sombras em seus passados. Meninas que poderiam esconder essas sombras na noite.

Meu colega de trabalho era regular em muitos. Muitos, talvez. Ele mancou até o bar, bebeu suco de laranja em vez de cerveja e fofocou. Brincou. Flertado

E nas palavras e frases, e piadas e insultos, algo como implorar.

Algo como um desejo de calor.

O tipo que você não encontra à noite.

Ele me levou pela cidade em seu carro uma noite, entregando colares para meninas em bares. Comprou online. Comprado em especial. Comprou barato. Colares que pareciam brega e de mau gosto.

Colares que falavam volumes da pessoa que os deu.

Lembro-me do saco de plástico no banco de trás, dos colares. Cada um em uma pequena bolsa de camurça, azul celeste, com uma fita prateada.

Cada uma delas é uma pequena parte de uma alma; uma oferenda para a noite.

Eu assisti meu colega de trabalho mancar em outro bar, do banco do passageiro. No rádio, escutei uma música que ouvi muitas vezes antes.

Uma música que eu não queria ouvir de novo.

Uma música para pessoas presas à luz do dia e saudades da noite.

E nunca um final feliz.

- -

Música

Agradecimentos especiais a Kohei Okada e Cody Ellingham.