WTFUK

As pessoas têm me perguntado o que aconteceu quando eu não apareci para dar minha palestra na API de animação da Web na Smashing Oxford. Aqui estou escrevendo para que eles possam saber, e assim nós, como seres humanos, podemos refletir sobre como tratamos os outros em nossas fronteiras em uma era global. Ou algo assim. Há temas aqui, sobre como tratamos outros seres humanos que não se parecem com “nós”, como fazemos leis para nos sentirmos seguros que apenas deixam todos menos seguros, na burocracia e nos sistemas que punem a honestidade. Eu fiz um trabalho ruim de amarrá-los.

Peço desculpas pelo comprimento. Eu escrevi e ilustrei em episódios ao longo de três meses. Eu simplesmente não tinha energia para editar, e não consigo esquecer nada disso. Minha esperança é que com isso eu jogue meu albatroz de volta ao mar.

TLDR: Leia as frases do bloco e aproveite as ilustrações.

Atualização de 23 de agosto de 2016

Hesito em oferecer conselhos, porque não sou advogado. Mas estou vendo muitas conversas estúpidas e maus conselhos surgindo disso. Então eu vou dizer o seguinte.

Oradores: Não minta na fronteira de um país e diga que você está saindo de férias como algumas pessoas estão sugerindo. Isto é não profissional e ilegal. Além disso, não dê uma conferência em sua palavra que "não deve haver um problema". Ler os documentos em um site do governo e algumas discussões de viagens on-line não é uma preparação adequada. Os organizadores deveriam ter recrutado os serviços de um advogado de imigração. Não é exagero se a falta de devida diligência o levar a essa situação.

Organizadores da conferência em todo o mundo: Busque o conselho de um advogado de imigração antes de convidar palestrantes do exterior. Não procure informações na Internet ou ouça o seu amigo que "faz isso para sempre e nunca teve problemas". Você é responsável pelo bem-estar de alguém e, possivelmente, pelo seu sustento e / ou carreira.

Quanto a mim: mudei-me bastante disto e aceitei que não voltaria ao Reino Unido. Este post continua a relatar como é o processo de deportação em Heathrow e seus efeitos duradouros. O posto aumentou a conscientização entre os palestrantes e os organizadores sobre fronteiras e vistos e, no público em geral, aumentou a conscientização sobre as consequências das políticas de fronteira e tem pessoas que compartilham suas próprias histórias. Isso é bom. Por favor continue.

A primeira vez que visitei o Reino Unido, o jovem oficial de imigração da LHR foi muito curioso sobre esse velho amigo que eu estava indo conhecer quando estava em Londres para uma conferência: quem era ele? Onde ele morou? Qual foi o nosso relacionamento? Minhas respostas desajeitadas e suor copioso de suor devem ter sido insatisfatórias, pois ela me indicou ao Corral of Shame para se juntar a outros personagens suspeitos enquanto conversava com um homem que só posso assumir que era seu supervisor.

Eu pensava que falar em Londres seria como falar em Berlim, Zurique, Barcelona ou em qualquer outra cidade europeia em que já estive. Alguns momentos depois, seu supervisor deu uma olhada em mim e deu um encolher de ombros muito gerencial que dizia: “Deixe a dama americana passar e continue com a próxima”. Fiquei aliviada. Molhada e fria de medo, eu jurei que na próxima vez que eu visitasse o Reino Unido para uma conferência, eu iria acima e além da minha certeza de que a papelada estava em ordem.

Eu não fazia ideia de que nenhuma preparação me salvaria de uma deportação de pesadelo na fronteira do Reino Unido na minha segunda viagem à Inglaterra, dois anos depois.

Algumas informações sobre mim e o que faço: sou autônomo e trabalho em desenvolvimento web. Se você quiser ser específico, eu trabalho no campo emergente de nicho de animação web no desenvolvimento de interação. Confie em mim quando digo que esta é a melhor coisa que aconteceu com a Internet, já que os iPads e iPhones mataram o Flash. Durante o inverno, eu estava documentando uma nova API, sem surpresa chamada de API de animação da web, que permite aos desenvolvedores da Web animar coisas como interfaces e desenhos animados no navegador pela primeira vez em quase uma década. É empolgante, se você é um desenvolvedor da Web, e atualmente posso contar com uma mão o número de pessoas qualificadas para dar uma palestra instrutiva sobre o tópico - e nenhuma delas vive no Reino Unido.

Eu não pago muito para fazer esse tipo de trabalho. É um trabalho de amor que eu posso entrar em grande parte graças a ser casado com outro desenvolvedor web. Eu tenho um pouco de vergonha disso, já que eu poderia ter um “emprego de verdade” que nos deixaria comprar carros e casas e jet skis ou o que quer que seja que pessoas com renda grande e dispensável fazem. Mas eu me contentava em empatar no final de cada ano e ver um pouco do mundo viajando para dar palestras, compartilhando o que eu sei. Como tal, as viagens internacionais na Europa, mesmo “todas as despesas pagas” (pelos poucos dias que a conferência dura), colocam um amassado na minha carteira, tanto nos gastos como no tempo gasto em trabalho remunerado enquanto preparo palestras, viagens e Dê-lhes no palco. Às vezes parece mais ser um músico do que ser um desenvolvedor web.

Então, alguns anos atrás eu tive que começar a cobrar taxas de alto-falante. Foi isso ou conseguir um "emprego de verdade". Ainda assim, a maioria das conferências pela Web nas quais eu falo são pequenas "impulsionadas pela comunidade", o que significa que elas não têm muito - se houver - dinheiro para gastar com taxas de palestrante. Muitas vezes não recebo as taxas que solicito. Às vezes, os organizadores ajudam a organizar um workshop enquanto estou na cidade, e as taxas que o ajudam a financiar minhas viagens e divulgação contínuas no país fora do evento anfitrião.

Eu sou meio que um grande negócio na minha indústria, eu acho, mas esse conhecimento de nicho não se traduz em muito dinheiro. Eu geralmente corro uma perda para visitar outro país, mesmo com um honorário. Eu faço isso pela comunidade.

Na primavera de 2016, fui convidado para dar uma palestra em uma conferência em Oxford. Eles ofereceram um honorário além das despesas para ajudar a cobrir meu tempo gasto preparando uma nova palestra para a temporada e lançaram um workshop para ajudar a compensar a diferença. A conversa não foi pequena, cheia de demos personalizados de Alice no País das Maravilhas, introduzindo a API de Animações Web. Muito apropriado, já que Oxford é o berço de nascimento de Alice. Eu também organizei uma palestra de graça em um evento feminino em Brighton, encontrei e fiquei com vários colegas de Bath a Londres, então finalmente terminei a viagem em um apartamento em Londres onde eu terminaria outra palestra para dar em São Francisco, que Eu partia diretamente de Londres Heathrow. Todas as peças estavam no lugar.

Antes de ir, o organizador da conferência e eu analisamos cuidadosamente os requisitos de visto em gov.uk. Declarou:

De gov.uk. Dado o meu tema (animação na web) e a natureza do evento, parecia que eu estava vindo para um Engajamento pago permitido, e não havia nada nessa documentação que dissesse que a empresa tinha de ser do Reino Unido. Na época, não pensei sobre isso. Atualização: A equipe do gov.uk atualizou rapidamente esta página depois que este post foi publicado para ser mais claro neste ponto, embora ainda haja detalhes mais precisos para interpretação. Embora isso tenha sido útil saber, devo enfatizar que, em retrospectiva, esse site era uma autoridade não confiável. Você deve procurar o conselho de um advogado de imigração real.

Dado que os americanos recebem uma isenção de visto de 90 dias, isso parecia fazer sentido. Mas, para ter certeza, pedi à conferência que escrevesse uma carta de convite para mim, que eu mantinha com meus documentos de viagem para entrar.

Minha carta de convite da conferência. Observe que a empresa tem um endereço alemão. Isso é muito importante depois.

Depois de chegar a Londres Heathrow, eu estava confiante quando me aproximei do controle de fronteira. Fui levada ao quiosque 22, onde um jovem me perguntou sombriamente o que me levou ao Reino Unido.

"Eu estou dando uma palestra em uma conferência, em seguida, viajando para ver um pouco da Inglaterra. Tenho uma carta convite - respondi, confiantemente entregando os documentos solicitados.

"Você já deu uma palestra aqui antes?"

Sim.

"Você foi pago?"

Espere o que? Eu estava cobrando taxas de orador na época, ou eu fiz isso de graça? Eu disse a ele que não conseguia lembrar.

Ele revirou os olhos: "Sim ou não".

Minha mente ficou vazia.

"Você não se lembra se você foi pago há dois anos?" Ele bufou.

Não? Eu gostaria de pensar que eu me lembraria se fosse pago. Mas sem meu software de contabilidade, eu não podia ter certeza.

Ele deu uma olhada na minha documentação cuidadosamente preparada e acenou para o Corral of Shame. Estava acontecendo de novo.
Meu passaporte foi tirado e me deram isso.

Eu estava sentindo falta do meu ônibus. Mas com certeza eu poderia fazer outro. Eu usei meu telefone para informar aos organizadores o que estava acontecendo. Foi uma longa espera. Eu peguei o avião às 6:30 da tarde na Filadélfia. Tinha sido um voo de 7 horas. Eram duas e meia da manhã na costa leste quando meu avião aterrissou em Heathrow. Eu fiz vários 24 Hour Comics Days na minha vida. Eu sabia que tinha mais 3 horas para ficar sem dormir antes de começar a desmoronar fisicamente. Começaria com meu olho direito começando a se contorcer.

Depois que todas as pessoas na área de imigração se foram, eu fui escoltada do Curral da Vergonha para "responder algumas perguntas". Simples o suficiente. Durante todo esse encontro, fui alegre e prestativo. O jovem tinha o hábito de me abandonar por longos períodos, então uma jovem mais alegre passava meus pertences comigo. Eu detalhei o conteúdo de minha bagagem sem barulho, e eu fiz a luz da situação. Ela estava mais otimista do que ele, dizendo que provavelmente era apenas uma formalidade. Ela me deu esperança e acalmou meus nervos.

Minhas impressões digitais em bancos de dados por dez anos, embora eu não tenha cometido nenhum crime.

Fui levado abaixo do nível brilhante e brilhante do aeroporto que os viajantes estão mais familiarizados com uma parte mais antiga, mais baixa e mais labiríntica do prédio.

Minhas impressões digitais foram tiradas.

Eles estão agora em um banco de dados por dez anos, onde serão compartilhados com todos os membros do EEE, que é a maioria dos países europeus. Você acha que eu fiz algo criminoso, vindo para dar uma palestra sobre personagens de desenhos animados e código.

Parte de trás do documento de impressão digital.

Fui depositado em uma área de detenção com uma jovem holandesa que levantara suspeitas com seu passaporte australiano. O quarto estava escuro, sujo e mal conservado. Uma mulher mais velha na recepção se afastou de sua revista de celebridades o tempo suficiente para levar a bagagem para uma sala de espera. Ela nos tirou as bolsas também porque suas alças poderiam “ser usadas para causar danos”. A minha tinha uma alça destacável, então eu insisti em mantê-la. Percebendo que estaríamos nesse lugar sombrio e sombrio por algum tempo, perguntei educadamente se poderia reunir meus materiais de arte da minha mochila. Ela gritou comigo como se eu tivesse pedido algo irracional. "Há materiais de arte na sala."

Então ela exigiu nossos telefones.

"Não podemos permitir que imagens sejam tiradas desta área. Há um telefone na sala de espera que você pode usar para fazer qualquer ligação, ”ela retrucou quando nós dois expressamos preocupação sobre nos separarmos com nossos únicos meios de contato externo. Protestei; ela gritou. Eu renunciei meu telefone.

Isso significava nenhum contato com os vários organizadores, palestrantes e participantes que acompanhavam essa provação no Twitter. Mais tarde, essas pessoas do lado de fora me disseram que era como se eu tivesse ficado escuro e desaparecido. Eles se preocuparam comigo.

Suas acomodações de classe mundial.

A mulher nos arrastou para um quarto sombrio e sombrio, com apenas uma luz de trabalho na ponta e fechou a porta, voltando para suas revistas. Havia uma mulher não européia lá soluçando já. Mais tarde, ela conseguiu se comunicar em apenas o suficiente francês que eu poderia entender que ela veio todo o caminho de Maurício, mas por enquanto, a mulher holandesa / australiana e eu falei Inglês o suficiente para fazer um conhecimento do outro. Ela estava vindo para Londres para um estágio não remunerado para a escola. Seu oficial da Patrulha da Fronteira, um jovem brilhante com uma disposição esperançosa, estava em comunicação com seu professor.

Não havia muito o que fazer na sala. De vez em quando a mulher na recepção perguntava rapidamente se estávamos com fome. Eu recusei, incapaz de comer qualquer coisa. O prometido "material de arte" acabou por ser uma pilha desorganizada de lápis para colorir de crianças que nunca tinham sido afiadas e eram praticamente inutilizáveis. Não havia papel, mas havia alguns pequenos post-its. Depois de muito tempo, a australiana / holandesa e eu começamos um jogo usando os últimos lápis nubbins e post-its: ela escreveria um ditado em holandês e eu ilustraria seu significado. Nós os colocamos na parte de trás do banco em que nos sentamos, sob a única luz de trabalho, em um círculo de melancolia. Tentei usar o telefone público na sala, mas exigi o pagamento em um formulário que não carreguei. Todos os números de telefone que eu precisava estavam no meu celular de qualquer maneira.

"Eu não entendo por que eles estão fazendo isso conosco", meu colega de cela repetiu: "Não somos criminosos!"

Eu olhei para a mulher mais escura das Maurícias chorando no canto, e achei que talvez o holandês / australiano realmente quisesse dizer “nós não parecemos criminosos”. Eu não tinha visto outra pessoa de pele branca na área de espera ou o curral da vergonha. Eu me perguntei. Nós duas éramos mulheres. Nenhum de nós tinha o apoio de um grande empregador para vir correndo para nós. Onde estavam os empresários americanos tagarelas que eu estava ao lado da imigração? Talvez eles tivessem empresas como a IBM e a Microsoft apoiando-as, legitimando suas viagens e ameaçando grandes problemas para quem interferisse. Duas mulheres, um estudante e um desenvolvedor web autônomo… Quem seria o próximo passo para nós? Um professor? Um organizador da conferência? Esses pensamentos correram pela minha mente enquanto o tempo passava e eu ficava cada vez mais cansada. A adrenalina me manteve acordada. Eram 8h25 da manhã.

Eu tinha passado 22 horas sem dormir.

Meu olho estava se contraindo incontrolavelmente quando meu oficial apareceu para a nossa "entrevista". Não parecia uma entrevista. Ele era brusco e parecia chateado com alguma coisa. Se eu tivesse tido algum sono, eu poderia ter pensado em pedir um oficial diferente para realizar a entrevista, uma que parecia menos aflita. Em vez disso, tentei agradá-lo.

Ele me levou para um armário de uma sala com uma luz brilhante e funcional, e uma fina camada de poeira e graxa na pequena mesa entre nós. Ele começou a trabalhar com o punho cerrado, escrevendo furiosamente nossa conversa, palavra por palavra. Da sala de entrevistas ao lado, eu podia ouvir a mulher das ilhas Maurício gritando “meu pai, meu pai!” Em francês em um viva-voz.

O policial perguntou se eu estava "disposto e feliz em fazer a entrevista". Eu tive problemas para responder. Ele repetiu a pergunta, visivelmente irritado com a minha confusão. Tentei explicar que tinha 22 horas sem dormir e estava preocupado que isso afetasse minha capacidade de responder de forma coerente.

Isso não parecia uma conversa amigável. Eu queria meu juízo sobre mim.

Ele sorriu e disse que se eu não me sentisse preparado para isso, ele poderia voltar mais tarde ... A implicação é que ele poderia me deixar ficar duro naquele quarto escuro e sujo sem dormir por mais algumas horas sem contato com o lado de fora mundo.
Foi a parte de trás desta forma que eu gostaria de ter sido lido para mim.

Concordei em continuar a entrevista, embora, depois que cheguei em casa, soubesse que tinha a opção de pedir tempo para descansar em um hotel. Além disso, havia um número de telefone para o advogado que ele omitiu ao revisar documentos comigo. Eu certamente teria usado isso.

Comecei a me sentir como um rato sendo jogado por um gato que ficava cada vez mais irritado por eu não estar correndo ou correndo atrás de seu prazer. Minha mente estava embaçada pela privação do sono, e eu só queria dizer a ele o que ele queria. Mas de alguma forma isso não foi suficiente. Ele tentou jogar jogos para provar alguma coisa, mas eu não parecia jogar ao longo do caminho que ele esperava.

Ele abriu perguntando quem pagou pelo meu vôo. Eu respondi sinceramente que eu tinha, pensando que ele, como a mulher oficial que eu conheci na minha primeira visita ao Reino Unido, estava preocupado com a providência da minha passagem. Mais tarde, ele tentou "me pegar mentindo", perguntando se eu estava sendo reembolsado. Eu respondi sinceramente que eu era.

“Ah ha! Então, por que você me disse que pagou pelo seu voo?

Porque estava no meu cartão de crédito.

Ele perguntou por que eu não tinha dito nada sobre isso porque eu estava "tão falante agora".

Eu disse a ele: não há nada que eu possa lhe dizer para te fazer feliz. Eu tenho que ter muito cuidado com as informações que eu ofereço, porque se eu falo demais, você fica com raiva. E agora, se eu não falar o suficiente, você fica com raiva.

Eu perguntei: “O que posso fazer para te fazer feliz? Você está inconsolável.

Ele não escreveu muito dessa conversa. Eu acho que a mão dele estava ficando cansada.

Sim, sinto que posso te contar qualquer coisa.

Ele também estava preocupado que a empresa que me pagava fosse alemã. "Você não acha estranho, uma empresa alemã, receber libras esterlinas, citando suas libras britânicas?" Eu não vi o problema. A empresa estava pagando o IVA e estava me ligando USD após a conferência. A única razão pela qual estávamos usando libras em correspondência era para que funcionários como ele pudessem perceber as somas. Talvez Euros tivesse sido mais claro?

Se você precisar de aconselhamento jurídico, existem linhas de apoio?

Ele me disse que o honorário e a carta de convite só se aplicam se a empresa que o convida para o Reino Unido estiver sediada no Reino Unido. Esse esclarecimento não estava no site do gov.uk e os organizadores se debruçaram. Como um evento no Reino Unido, organizado por cidadãos do Reino Unido, não me ocorreu que uma empresa alemã pagando um honorário para fazer isso possível seria um problema, especialmente quando o tamanho da quantia não era tão grande.

Talvez essa percepção tenha sido o mais agudo. Aqui estava eu, tendo o pior momento da minha vida, e não era nem por uma quantia de dinheiro que fez minha vida valer a pena. Ninguém viria por mim. Nenhum salário estaria esperando por mim quando eu chegasse em casa apesar de tudo. Todo esse tempo gasto preparando, criando, aperfeiçoando uma palestra para um público que nunca iria ver. Eu estava realmente aqui fora, sozinha, arriscando muito para compartilhar? Com uma nação cuja patrulha de fronteira está procurando alguma desculpa para me colocar na lista? Eu pensei, o que diabos estou fazendo com a minha vida?

"Nós teremos que mandar você de volta por causa disso."

Agora que conheço o veredicto, procurei imediatamente uma solução adequada: haveria algum tipo de visto que eu pudesse obter, atualmente ou no futuro, que me permitisse fazer o que eu fizesse?

"Não."

E se eu concordasse em fazer isso de graça? Eu já estava lá. Eu estava tendo uma perda enorme, independentemente. Seu humor aumentou levemente e ele saiu para falar com seu gerente por algum tempo. Quando ele voltou, ele me disse que ela tinha dado a ele a ordem de me deportar dentro de 24 horas. Eu poderia pegar o último vôo de volta para os EUA onde eles poderiam me servir, ou eu poderia passar a noite no centro de detenção. Pela primeira vez, ele fez uma recomendação útil: não ficar no centro de detenção.

O vôo de volta foi para Nova York - não minha casa em Portland, na costa oposta dos EUA.

“Oh. Bem, nós só temos que deixá-lo no porto mais próximo da sua nação.

Uma mulher com menos recursos pode ter achado que ter que fazer um vôo de última hora pelo país e / ou ficar em uma das cidades mais caras do mundo, mas os organizadores se ofereceram honrosamente para pagar por isso.

A entrevista foi considerada terminada. Lembro-me de sair do Interrogation Closet, virando-me para a mulher holandesa / australiana e irrompendo em lágrimas: "Eles estão me mandando de volta".

Olhando para trás, eu nem entendo porque isso me causou muita tristeza. Minhas anotações de diário de minha primeira visita ao Reino Unido indicaram que eu havia me resignado desde cedo a qualquer destino que tivesse reservado para mim assim que eu entrasse no Corral of Shame. Então, por que eu fiquei chocado com isso? Tudo o que posso pensar é que a falta de sono e o tratamento estressante que recebi me quebraram de uma maneira que espero nunca mais ser quebrada.

Eu deveria ser transferido para um local diferente, mais perto do portão do meu voo. Meu voo não sairia até as 17h.

Eu iria 9 horas a mais sem dormir antes de entrar naquele avião para Nova York, colocando minha duração total de privação de sono em 31 horas.

Uma mulher corpulenta e tagarela veio me buscar. Ela era barulhenta e amava fazer conversa fiada. Com. Todos. Onde a primeira mulher era um fanfarrão de tablóide, esta era uma tagarelice fofoqueira mais propensa a fazer amigos do que fazer coisas com os livros. Tendo vivido na América por um longo período, ela estava ansiosa para me envolver, mas infelizmente para ela, eu estava desaparecendo rapidamente. A primeira coisa a ir foi o meu senso de humor. Quando cheguei no avião, mal conseguiria grunhir em resposta às suas repetidas tentativas de fazer conversa fiada.

Quando esta mulher me guiou para fora daquele lugar escuro, a mulher de Maurício olhou para mim com lágrimas nos olhos e abriu os braços para um abraço. Eu não estava pronta para abraçar alguém que mal conhecia. Eu sou ruim em abraçar. Minha mãe não me ensinou a etiqueta necessária para abraçar. Eu não sei quando é apropriado. Quando eu pergunto ao meu marido se ele precisa de um abraço, ele sempre diz que não, mesmo quando tenho certeza de que ele precisa de um. Mas neste momento, finalmente percebi: o momento certo para abraçar outro ser humano é quando você vê as lágrimas chegando aos olhos deles.

Nós dois tínhamos lágrimas nos olhos. Houve abraços. Então eu fui puxado para longe.

Eu tive uma escolta de duas pessoas para o novo portão. Ao longo de toda a mulher corpulenta me contou como isso não era culpa dela, como se dependesse dela ter deixado alguém como eu passar em um piscar de olhos, que "eles deixaram muitas outras pessoas passarem por isso eu nunca, mas é Além do meu controle. Eu apenas sigo as regras. ”Eu quase senti falta do homem assustador do Quiosque 22 que pelo menos não tentou se esquivar de sua cumplicidade nesse sistema desumanizador.

"Tratamos todos iguais aqui", disse ela.
Você trata as pessoas como animais, eu respondi.

(Veja, eu lhe disse que meu senso de humor caiu e morreu em um canto.)

"Na verdade, nós tratamos as pessoas muito bem", ela me corrigiu. Sim, e os agricultores com a pior criação de animais serão os primeiros a lhe dizer que seus animais são os mais felizes. Eu me perguntei se ela sentiria o mesmo se o primeiro-ministro de seu país tivesse que passar pelas mesmas coisas que eu.

Eles me colocaram, sozinha, em uma pesada van de metal que parecia ter sido construída para abrigar presos, não viajantes. Sentei-me ali sozinho, enquanto conversavam no táxi, suas vozes abafadas pelo acrílico pesado impedindo-me de interagir com elas. Quando chegamos ao terminal, eles me conduziram, um na frente, outro atrás - e o céu me ajude se eu saísse dessa ordem - para uma nova sala de espera maior. Um com luzes que funcionavam.

Certo, tirar o telefone de uma pessoa deles impede totalmente que as informações sobre suas áreas de contenção sejam vazadas. Admita: não é exatamente por isso que você quer nossos telefones.

Eles queriam o meu telefone de volta, mas eu disse à mulher corpulenta que eu precisava arrumar um segundo voo do JFK para me levar para casa, em Portland, do outro lado do meu país. Como eles poderiam me deixar tão longe de casa? Eu precisava fazer arranjos. Ela mudou as regras e permitiu que eu ficasse na área do escritório para usar meu telefone sob “olhar atento” enquanto fofocava com os trabalhadores do escritório.

Enquanto eu furtivamente arrancava vários aplicativos de vôo, eu não pude deixar de olhar através da janela de observação para a segunda área de espera para ver um homem branco, o único homem branco que eu vi em uma sala de espera, ali de pé, olhando para mim toda vez que eu olhei.

"Sua esposa se recusa a vê-lo", ouvi por acaso.

"Então ele está voltando?"

"Não, ele se recusa."

"QUE? Ele está escolhendo ir ao centro de detenção? O que há de errado com ele?"

Eu comecei a suar frio. Por favor, não me ponha em um quarto com um homem de olhos malucos cuja esposa se recuse a vê-lo.

Eu suspeito que esta era a única pessoa que era realmente uma ameaça.

Eu não podia mais realizar a matemática necessária para comprar um vôo, então desisti e comecei a twittar e enviar e-mails furiosamente.

Eventualmente eu tive que ser colocado de volta na sala quando o escritório ficou muito lotado. Os únicos outros ocupantes do quarto eram homens. Não me sinto confortável em quartos cheios de homens que não conheço com a porta fechada. Entrei no quarto das crianças e tentei me acalmar lendo as lombadas dos livros.

Eventualmente eles admitiram um velho casal do Oriente Médio cuja nacionalidade me escapou junto com o título de um livro sobre um patinho perdido. Eles se juntaram a mim no quarto das crianças, talvez também se sentindo desconfortáveis ​​em uma sala aberta cheia de homens que não conhecem, preferindo as cores mais brilhantes e menos desesperadas do armário das crianças. Sua admissão foi minha passagem de volta para a área de escritório - e meu telefone.

"Você já conseguiu suas passagens de avião?"

"Não ... tem que limpá-lo com os organizadores primeiro!" Mas eu não consegui comprar nada. Os números foram todos misturados.

Os funcionários do escritório retomaram suas conversas fúteis e me ignoraram quando meus dedos suados tocaram as teclas tão forte e rápido quanto pude. Periodicamente, eles nos perguntavam se queríamos frutas ou sanduíches, que os outros detentos aceitavam regularmente. Eu não. Eu não pude.

Minha rede veio através: eu tinha inúmeras ofertas de lugares para ficar em NYC de amigos e colegas. Eu poderia demorar para encontrar um vôo para casa depois que eu pudesse ler os números novamente. Um pequeno alívio. Outras mensagens apareceram:

"Isso nunca aconteceu comigo antes!"

"Eu sempre digo a eles que estou de férias quando estou realmente vindo para falar."

“Você fez alguma coisa suspeita para fazê-los pensar que você é um terrorista?” (Não estou brincando).

"Nunca diga a eles que você está procurando nada além do turismo."

Uma colega ofereceu-se para convidar-me como convidada da sua empresa no Reino Unido. Eu perguntei aos meus manipuladores. "Muito tarde."

Não adiantou. Horas passadas. Esperando. O tédio foi a parte mais difícil.

A Caminhada da Vergonha até o portão de embarque para meu vôo de volta aos Estados Unidos estava sobre nós. Voltei para o quarto para usar o banheiro uma última vez. Quando voltei, meu manipulador a levou de volta para a janela da porta, inclinando-se para conversar com sua colega de mesa.

Eu levantei minha mão para bater no vidro, para fazê-la se virar e me deixar voltar para o quarto com o meu telefone, mas parei brevemente.

Lembro de pensar

"Que direito eu tenho de esperar favores especiais, camaradagem, desta pessoa enquanto ninguém mais nesta sala a recebe?"

Minha mão caiu de volta para o meu lado e fiquei ali, olhando para a janela da porta, esperando em silêncio. Eu me preparei para a marcha desajeitada pelo aeroporto. Eu não tinha comido mais de dez horas. Eu não dormi em mais de vinte e quatro horas. Não havia mais nada de mim para mantê-lo juntos. Cada fibra do meu ser estava empenhada em passar por isso.

A porta se abriu.

"Oh, eu não vi você lá. Você deveria ter batido no copo! ”Ela borbulhou.

E nós estávamos fora. Foi uma longa caminhada. Eu estava fazendo viagens desajeitadas e tropeções, do tipo que fiz na minha última tentativa de um desafio da 24 Hour Comics, o que me fez jurar estúpidos shows de bravata durante toda a noite. Meu manipulador continuava tentando me envolver na conversa.

“Se dependesse de mim, eu deixaria você passar em um instante, mas o que eu posso fazer?” E outras coisas inúteis que as pessoas dizem a si mesmas para amenizar o doloroso sentimento de que Something Very Wrong está acontecendo. Vendo que eu não tinha mais palavras, ela começou a instigar conversas com meu outro manipulador que parecia apenas um pouco mais inclinado a se envolver do que eu.

Era isso. Não volte atrás. Não há velhos amigos em Oxford. Nenhuma data de spa em Chippenham. Não senhoras que UX em Brighton. No Shoreditch plana e gordura de pato frita para a Páscoa com os colegas.

A primeira coisa que aprendi como garçonete foi quando: nunca deixe que eles vejam você chorar.

Eles me levam até o assento mais próximo do portão, onde me permitiram recuperar o fôlego.

Na frente dos outros passageiros, meu passaporte foi entregue à tripulação que foi instruída a não devolvê-lo a mim até que as rodas do avião deixassem o solo britânico.

"Porque se eles tivessem que abandonar o avião por algum motivo, você poderia decolar com ele."

Eu não conseguia me imaginar querendo estar neste país por mais tempo do que o necessário.

Eu deveria embarcar vinte minutos mais cedo, antes dos outros passageiros. Ela fez uma tentativa final para me alcançar enquanto me levava para a prancha: "Você é uma mulher forte."

Eu dei-lhe um abraço porque tinha lágrimas nos olhos e cerrei: "É preciso cada força que tenho para não chorar na sua frente hoje."

E então fiquei sozinho por vinte minutos na minha cadeira, soluçando enquanto os comissários de bordo preparavam a cabine.

Eu nunca tinha chorado na frente de tantas pessoas antes. Eu detestava cada minuto disso.

Depois

Quando finalmente consegui falar com meu marido novamente, uma das primeiras coisas que ele me disse foi: "Não se culpe por ser sincero". Hoje em dia, quando parece que acontece algum tiroteio ou bombardeio toda vez que você ligar o rádio, há um aumento da pressão para que as patrulhas de fronteira e os TSAs nos façam sentir seguros: aumentar o setor de segurança, aumentar as cotas de deportação. Mas, em um esforço para nos sentirmos mais seguros, estamos criando situações em que pessoas boas são punidas por serem honestas, de banheiros públicos a aeroportos.

Esta marca no meu passaporte mostra que me foi negada a entrada no Reino Unido. Eu sempre terei que viajar para o exterior com a documentação explicando o porquê. Poderia ser pior. Eu poderia ter sido banido. Mas eu posso muito bem ter sido.

A mulher australiana / holandesa comigo pensou que, como não parecíamos criminosos, não devíamos ser tratados como criminosos. O que ela não percebeu foi que nós dois estávamos fazendo o papel de "criminosos" em uma peça de teatro de fantoches para apaziguar os cidadãos aterrorizados, com medo do ataque do Outro, do roubo de empregos e da moeda. Não importava o que parecíamos porque ninguém mais nos via. Não importava quem nós éramos porque nenhum empregador viria correndo em nosso socorro. Nós deixamos de ser pessoas e nos tornamos números, convenientes e descartáveis. Por falta de alguém mais desconfiado para intimidar, fomos puxados para o lado, nossos direitos suspensos, e depois descartados apenas com as mais finas desculpas.

Este é o sistema que pedimos. Nós pensamos que não se aplicaria a "nós". Nós construímos isso para mantê-los fora, para nos manter seguros. Mas a rapidez com que esse sistema se transforma e engole os que amamos.
Então não é "Us vs Them". Somos nós contra nós mesmos.

No tempo desde que isso aconteceu, ouvi histórias terríveis semelhantes de colegas americanos que viajavam para o Reino Unido: jovens mulheres banidas do país quando as diretrizes de visto mudaram seis meses após a solicitação. Esposas que esperavam com crianças do outro lado da emigração para seus maridos que nunca vieram.

E isso acontece nos dois sentidos: um colega que eu respeito imensamente não vai mais falar ou realizar workshops nos EUA porque ele foi impedido de entrar em nossa fronteira em um processo similar. Este homem é um grande professor e a sua abstinência muito razoável de visitar o meu país é uma perda incomensurável para a nossa comunidade profissional.

Canadá. Austrália. O Reino Unido. Os Estados Unidos. Cada um deles tratará um cidadão honesto de seu vizinho como um criminoso comum sob as circunstâncias certas. Às vezes eles até perseguem seus próprios cidadãos.

Acho que isso é um golpe de sorte? Acha que isso não vai acontecer com você? Pense de novo.

Com as crescentes tensões internacionais e as crescentes agressões nas fronteiras, só podemos esperar que as autoridades fronteiriças se tornem mais ousadas, mais agressivas, em sua busca pelo “vilão”. E você, meu companheiro de viagem, é apenas um número em uma cota que precisa ser preenchida.

Recebi muitas desculpas de cidadãos do Reino Unido em nome de seu governo. E enquanto eu aprecio a preocupação deles, as desculpas não fazem as coisas certas. Tenho certeza de que algumas pessoas que estiverem lendo isso se sentirão compelidas a se desculpar também.

Não se desculpe por mim.

Suas desculpas não me farão sentir melhor. Desculpas são coisas que fazemos para nos sentirmos melhor. Nada menos do que um pedido de desculpas por escrito da Patrulha da Fronteira, a remoção da marca preta do meu passaporte e minhas impressões digitais dos bancos de dados da EEA me faria sentir melhor. Isso não está acontecendo.

O que me faria sentir melhor seria ouvir que as pessoas estão enviando este artigo para os seus representantes e levando-os à tarefa.

Escreva para o seu representante. Envie-lhes este post.

Um visto adequado para palestrantes internacionais e independentes teria me ajudado, mas, honestamente, não acho que houvesse qualquer papel que eu pudesse ter mostrado ao Homem do quiosque 22 para provar que tinha o direito de estar em seu país. Por verdade, direitos são coisas que concedemos uns aos outros. E na fronteira, os oficiais são os que os concedem.

Nós tomamos nossos direitos como garantidos, desde o nosso direito à propriedade até a liberdade de movimento. Nós só notamos quando eles são levados.

A próxima vez que um político começar a falar sobre “reprimir as fronteiras”, lembre-se de que eles estão pedindo para jogar com seus próprios direitos e os direitos das pessoas bem-intencionadas.

TIL

Nunca deixe alguém levar seu telefone de você. Faça o que for preciso para mantê-lo em sua pessoa. Quando alguém pega o seu telefone, o que ele realmente está fazendo é pegar sua agência, sua capacidade de buscar ajuda e conselhos. Eles estão colocando você em seu poder. Se eles não tivessem tirado meu telefone de mim, eu poderia ter tido a chance de esclarecer isso. Mas isso significaria conhecer meus direitos, ter ajuda externa de outros cidadãos do Reino Unido e também ter esperança.

Não há visto que você possa receber para receber um honorário por falar no Reino Unido (se a conferência não for de propriedade do Reino Unido. Ou algo assim). Sério, onde estava essa boa impressão oculta? Eu teria ficado em casa. Isso é particularmente assustador porque a redação em sites como o gov.uk faz parecer que está tudo bem vir falar, mas a realidade na fronteira não é tão grande. Mesmo com o conselho de um advogado da Immigrations, quando se trata disso, é o chamado do oficial de fronteira. Isso significa que muitos palestrantes de tecnologia que voam ansiosamente para o Reino Unido para dar palestras estão fazendo isso ilegalmente e, provavelmente, escapam mais por acidente do que por projeto. E foi mais do que um pouco irritante estar em um avião de volta para casa e ver os tweets de outros americanos no palco no Reino Unido sem mais documentação do que a minha.

A Patrulha Fronteiriça não persegue os eventos ou outros oradores no mesmo evento. Eu conheço muitos oradores que vão para o exterior. Alguns, como eu, enfrentam problemas, mas a maioria não. A maioria dos eventos que eu perguntei sobre questões de visto me disseram, “isso não é um problema, você é apenas um visitante, nunca aconteceu antes.” Estou surpreso que a Patrulha da Fronteira não persiga as conferências que nos convidam e deportar o resto dos falantes estrangeiros. Mas não, são apenas os alto-falantes que eles captam nos portões que sentem a queimadura. Por que é que?

Há muito racismo no Reino Unido. Eu sinto como muitos americanos olham para os ingleses como sendo de alguma forma superior, ou pelo menos estranho e twee. Mas as pessoas são pessoas em todo lugar que você vai. E às vezes você consegue ver os cidadãos mais feios. Fiquei mais surpreso do que deveria ter sido encontrar níveis de racismo na parte de baixo do LHR que eu costumava ver no sul profundo. Os manipuladores falam como se você não estivesse ouvindo.

Epílogo

Sou grato ao povo de Nova York por sua hospitalidade e compreensão nesta virada esmagadora de eventos. Eu dei minha palestra na Biblioteca Pública de Nova York. Não foi Oxford, o local de nascimento de Alice, mas foi um grande público por vinte e quatro horas de antecedência. Eu pude ficar um pouco nos quartos e sofás extras das pessoas maravilhosas da comunidade de desenvolvimento web de Nova York.

O organizador de eventos do NYPL, mgiraldo, à esquerda, e meu amigo e anfitrião, Pablo Defendini, à direita.

Eu sei que há muitas pessoas boas no Reino Unido que não desejam que isso aconteça com ninguém. Eu não posso culpá-los pelo que aconteceu mais do que eles podem me culpar pelas ações de George W. Bush. Os países costumam fazer coisas estúpidas do que seus eleitores não gostam. O meu faz isso o tempo todo. Falando nisso, vou enviar isso aos meus representantes toda vez que surgirem problemas de fronteira. Deixe ser um lembrete: você é tratado como você trata os outros.

Alguém uma vez brincou que eu voltaria a olhar para essa experiência e rir. Eu posso te dizer agora que eu não sei.

Eu posso olhar para trás em ficar preso em Manila por uma semana depois do Paris Shootings, e eu posso rir da barata AirBnB infestada de baratas que eu tive a sorte de encontrar e da pneumonia que contratei durante minha longa estadia.

Posso olhar para trás na época em que fui tolo o suficiente para tentar aprender a surfar apenas para fazer o oceano me afastar do grupo e tentar me afogar, e posso rir de como fiquei feliz em ver a areia molhada pela primeira vez.

Eu posso olhar para trás para ter uma cirurgia maxilofacial superior e inferior corretiva, e eu posso rir, porque eu estava tão orgulhosa de passar por isso que eu queria que minha foto fosse tirada logo de início.

A primeira coisa que pedi quando acordei foi para o meu marido tirar uma foto com o meu Nintendo DS. A qualidade é terrível, mas o espírito está lá.

Eu não fui voluntário para isso. Eu não tive escolha. Disseram-me o que fazer, aonde ir e meus pertences e capacidade de comunicação eram tirados de mim.

Isso fez das duas piores experiências da minha vida, e você não quer saber o que a outra foi.

Meu marido e eu estávamos planejando uma viagem de 2017 para a Escócia para ver o local de nascimento de sua mãe. É cancelado. Não voltarei ao Reino Unido. Pessoas do Reino Unido podem vir me ver quando eu falo na Europa continental, onde eu quero.

Não vou arriscar uma terceira pior experiência da minha vida.