Copii din Rajouri, Valea Cașmirului, India (Flickr CC // sandeepachetan.com)

Boldly Go!

De ce nu ar trebui să renunți la călătoria într-o epocă a fricii

Pădurea transformată pe „B” din „Bang!”. Într-o clipă, totul a fost leneș, inert, plin de înnuiri tropicale. Următoarea: groasă, cu tensiune, hiper-alertă, ca și cum explozia percutantă ar fi aspirat fiecare zumzet și trânt din junglă, concentrând fiecare pică de energie într-un ecou rezonant decolorat.

Este una dintre acele amintiri care îmi rămân vii în minte. Îl pot invoca acum în detalii exacte și tehnologice.

Alături de mine, tovarășul meu Matt este cu gura deschisă, uitându-se la podeaua în care camera lui, care a fost în prealabil atârnată pe partea sa, este acum întinsă într-o sută de bucăți distruse de-a lungul malului râului unui afluent amazonian din Brazilia îndepărtată. Alarmați, amândoi scanăm copacii pentru sursa zgomotului. Apoi o văd, pe canoe săpată, cu fața ei mică ovală înfășurată cu vinovăția înfiorătoare a copilăriei. În josul râului, o fetiță de patru ani are încă degetul înfipt în jurul declanșatorului unei puști de fumat, cu calibru complet.

Menționez această poveste pentru că: 1. Pe măsură ce poveștile despre misadventura de călătorie merg, este mai degrabă una bună. Și 2. Evocă ceea ce vreau să discut, și anume serendipitatea călătoriei, imposibilitatea de a prezice ceea ce se află în jurul colțului următor, odată ce oamenii sunt dezrădăcinați de rutinele și terenul familiar de acasă.

Dacă proprietarul neglijent al armei - tatăl fetei, care intră acum în scenă chiar într-o grindină de incantații religioase și zgomote apologetice - ar fi pus arma un centimetru la stânga sau la dreapta, am fi putut lamenta pierderea de mult mai mult decât un Panasonic țintește și trage. Adânc în pădurea tropicală, la nouă ore de la cele mai apropiate instalații medicale, pot să las rezultatul probabil imaginației tale.

Călătoria a fost și mereu va fi condimentată cu o anumită anxietate. Acesta este motivul pentru care încheiem o asigurare de călătorie. Presupunerea este că, acolo, în necunoscut, departe de bula confortabilă a îngrijirii medicale de primă lume și a climatelor temperate, lucrurile pot și se pot descurca în străinătate.

Dar dacă m-ai întrebat în urmă cu doi ani dacă lumea mai largă m-a speriat, aș fi răspuns cu un „nu” hotărât. Dacă există un lucru pe care l-am învățat de-a lungul unui deceniu de călătorii obișnuite, este cât de greșită este frica de însoțire. Lumea, așa cum am experimentat-o, este în mare parte un loc plăcut; oamenii care îl locuiesc sunt în mare parte geniali. Cu cât călătoriți mai mult către destinații neplăcute, neplăcute și neglijate, cu atât vă dați seama că, așa cum spunea Aldous Huxley cândva, „Toată lumea greșește în alte țări”, deoarece noțiunile predominante sunt dezafectate la fiecare rând. Iranul, vrăjmașul înrădăcinător al decadenței occidentale, este cea mai prietenoasă țară pe care am vizitat-o ​​vreodată. Etiopia, pentru totdeauna sinonimă cu foametea, se mândrește cu unele dintre cele mai bune alimente din lume. Orașele din estul Europei, cândva ascunse în spatele cortinei de fier, sunt la fel de civilizate ca Viena sau Roma.

Din nou și din nou, călătorilor inveterate li se prezintă aceeași epifanie: zvonurile au fost greșite.

Oameni: mai ales drăguți (toate fotografiile autorului).

Sigur, m-am întâlnit cu nenorocirea ciudată. Am avut camera mea de hotel prăbușită și am fost afectată de un cuțit. Am fost înșelat, jefuit și ridicat. Am contractat febră de dengue, tifoid, bilharzie și mai multe atacuri de intoxicații alimentare decât îmi place să-mi amintesc. Doar că acele lucruri nu s-au întâmplat întotdeauna acolo unde trebuiau - în statele retrograde și în regiunile paria, locurile în care sfaturile mele de călătorie guvernamentale m-au avertizat să nu merg.

Considerațiile prozaice despre locul de plecare în vacanță au început să se amâne la o simplă întrebare: este sigur?

Fortificată de experiență și de partea mea de noroc, am petrecut ani de zile fluturând îngrijorarea persoanelor dragi la vestea că eram plecată într-o parte a lumii presupus periculoasă. Cu toate acestea, recent, o serie de povești de groază din străinătate - de atacuri teroriste, împușcături în masă din SUA și epidemii alarmante, de mare anvergură precum Ebola și Zika - au început să miroase nonplazia mea.

Departe de a fi o apărare împotriva preconcepțiilor leneșe, istoria mea de călătorie a început să devină o povară, întrucât letania tragediilor care afectează locuri pe care le-am vizitat crește mai mult cu anul: un bar din Bali, aruncat în aer de o celulă Al-Qaeda din 2004; o cafenea etiopiană din Kampala, imolată de o explozie de Al-Shabaab în 2010; un restaurant cu balcon din Marrakech, bombardat în 2011. Străzile Parisului: scene din carnaval în 2015.

Cu doar câteva luni în urmă, am primit un e-mail de la un prieten jurnalist care m-a invitat să vizitez Tunisia pentru a raporta starea tristă a industriei turistice a țării, la un an, de la masacrul de pe plaja din Sousse, în care a plecat un singur pistolar. 38 de turiști morți.

Ziarele britanice primele pagini a doua zi după masacrul a 38 de turiști din Sousse, Tunisia.

Deși devastată de sălbăticia atacului, autoritățile tunisiene au continuat să spună că scăderea accentuată a numărului de vizitatori în urma atrocității a reprezentat o penitență disproporționată, pedepsind întreaga populație pentru fapta unui nebun. Tunisia, au insistat ei, a fost deschisă pentru afaceri și disperată pentru obiceiuri.

Dar, mărturisesc, am ezitat.

Pentru mine, ca și în cazul multor considerente prozaice, de unde să mergem în vacanță, au început să amâne o singură întrebare: este sigur?

Cu cât problema siguranței intră în viața mea de călătorie, cu atât am meditat decalajul dintre percepția pericolului și realitate. În special, m-am trezit să întreb modul arbitrar în care sunt măsurate pericolele străine în conștiința publică.

Pentru a aprecia cât de frica poate fi decuplată de riscul real, să analizăm câteva numere. Departamentul de Stat al SUA catalogează decesele resortisanților americani de peste mări din octombrie 2002. În cei zece ani, din ianuarie 2006 până în decembrie 2015, baza de date a înregistrat site-ul, data și cauza a 8.313 victime.

Privind mai îndeaproape, apar unele adevăruri surprinzătoare. În special, cel mai prolific criminal al americanilor în străinătate sunt accidentele rutiere, reprezentând 2.387, sau aproximativ 29 la sută, din total. Alte mijloace semnificative de dispariție includ suicidul (1.262, sau 15 la sută) și înecul (1.076, sau 13 la sută). Numărul de decese cauzate de omucideri pare alarmant de mare la 1.651, până când vă amintiți că această cifră este înnegrită de numărul americanilor uciși acasă. Pe baza statisticilor doar pentru anul trecut, rata omuciderilor domestice de aproximativ 4 la 100.000 a depășit de 20 de ori rata americanilor uciși în străinătate (0,2 la 100 000).

Numărul de decese civile cauzate de terorism în deceniu a fost de 168, cu excepția a 26 dintre cazurile de deces care au avut loc în zonele de război: Siria, Afganistan, Libia și Somalia. Însă întrebați o secțiune a publicului călător ce le sperie cel mai mult în privința călătoriilor în 2016 și terorismul va ieși probabil în top.

Frica, rareori cea mai temperată dintre emoțiile umane, de obicei nu răspunde la cote

Nu există mister care să fie dezvăluit acolo. Asigurându-ne că am ajuns la o veste despre o bombă pe o piață din Bagdad, teroriștii știu pe deplin că puține lucruri exercită glanda hipofiză, ca ideea de violență vizitată de vacanți. Dintr-o dată, țările din întreaga lume au fost târâte. O duzină de guverne își socotesc morții. Încă o mie de medii caută răspunsuri.

Percepția riscului este o judecată subiectivă, care variază de la o persoană la alta, în funcție de o serie de factori culturali. Dar nu este întotdeauna unul rațional. În același mod în care frica de a zbura trâmbițele se tem de mașini - în ciuda tuturor dovezilor că aviația este cel mai sigur mod de transport - nu este convingător unii oameni că trebuie să se teamă mai mult de un șofer de autobuz epuizat decât de o trupă raidă de islamiști ucigași. Frica, rareori cea mai temperată dintre emoțiile umane, de obicei nu răspunde la cote.

Gândiți-vă înapoi la statisticile Departamentului de Stat din SUA. Notează o intrare, citind: '08 / 19/2014, Siria, acțiunea teroristă. 'Acum, ia în considerare cum a apărut pe ziar această moarte, cea a lui Jim Foley, a cărei imagine, îngenuncheată înaintea mascatului' Jihadi John ', a apărut pe ziar. primele pagini din întreaga lume, au contribuit probabil mai mult la o atmosferă de frică de locuri străine decât celelalte 8.312 victime combinate.

Un strat de dezechilibru la fel de clar și poate mai insidios intră în joc atunci când luăm în considerare modul în care comunitatea internațională răspunde la incidente similare din diferite părți ale lumii. Un catalog din ce în ce mai mare de dovezi anecdotice sugerează că percepția riscului datorează la fel de mult înclinarea geopoliticii și a ciclului de știri de 24 de ore - și a prejudecăților înrădăcinate - ca și în cazul pericolelor substanțiale reale. Pentru că în timp ce unele vești proaste sunt repede uitate, unele îndură mult mai mult.

Carta Marina (1539): „Teama de necunoscut a fost o caracteristică a modului în care oamenii vorbesc despre călătorii de când cartografii medievali au atras monștri de mare în întinderile misterioase ale mărilor străine.”

Pentru un exemplu instructiv, adesea mă adresez la o comparație între două atacuri săvârșite în aceeași țară, India, împărțită la 13 ani și la o mie de mile.

Prima: Pahalgam, în Cachemira, iulie 1995. Șase călăreți sunt răpiți de separatiști în timp ce se plimbau pe poalele Himalaya de pe Valea Lidder. O lună mai târziu, unul dintre numărul a scăpat, dar altul este găsit decapitat, cu numele grupului responsabil, Al-Farhan, sculptat în piept. Restul de patru răpiți nu sunt niciodată găsiți.

În al doilea rând: Mumbai, cel mai mare și cel mai vizitat oraș din India, noiembrie 2008. Un grup de militanți islamici execută atacuri coordonate în tot orașul. Atacul lasă 164 de morți, mulți dintre ei fiind uciși în două dintre cele mai prestigioase hoteluri de cinci stele din oraș. Printre victime sunt 28 de resortisanți străini.

Ambele incidente, îngrozitoare în brutalitatea lor și vizând inocenții, trimit valuri de șoc prin lume. Dar răspunsul internațional la fiecare ultraj trădează o inconsecvență grăitoare. În Mumbai, un vast oraș mondial, avizele de călătorie impuse imediat după masacru sunt ridicate în câteva zile. În Kashmir, deși răpirea turiștilor de către insurgenți se încheie cu Pahalgam, avertismente similare durează de zeci de ani. Cele mai multe guverne occidentale sfătuiesc împotriva călătoriilor esențiale în Kashmir până în ziua de azi.

Lacul Dal, Valea Cașmirului, India (Flickr CC // sandeepachetan.com)

Comparația dintre Kașmir și Mumbai demonstrează câteva lucruri pe care le știm deja. Oamenii se simt mai în siguranță în mediile urbane decât cele rurale. Ca o sardină care se ascunde de delfini într-o țărm învolburată, ne simțim mai în siguranță într-o zonă aglomerată decât una slab populată.

Și totuși, este greu să nu detectăm, sub instinctele mai inteligibile, o notă de prejudecată - de preconcepții leneșe, depășite - care colorează aceste reacții disparate. Teama de necunoscut a fost o caracteristică a modului în care oamenii vorbesc despre călătorii de când cartografii medievali au atras monștri de mare în întinderile misterioase ale mărilor străine. Și chiar și acum, într-o perioadă de informații fără precedent și amestecuri globale, xenofobia și părtinirea culturală continuă să piardă atitudini comune față de regiunile necunoscute.

Cel puțin o parte din motiv poate fi surprinsă într-un singur cuvânt: exotism.

Cu cât un loc este mai „străin”; cu atât mai puțin raționale sunt antenele de risc ale unei persoane

În timp ce Mumbai, orașul Bollywood și Slumdog Millionaire, a fost parțial demitificat în imaginația colectivă, o enclavă îndepărtată cu margine de munte precum Valea Cașmirului rămâne o enigmă, puțin cunoscută și, posibil, un cifru pe care să ne proiectăm cel mai rău frici de terra incognita. Într-un apus ca Kashmir, prin extindere, un singur eveniment poate condamna o regiune la decenii în pustiul turistic.

O scenă din mișcarea câștigătoare la Oscar „Slumdog Millionaire”.

Aceste prejudecăți sunt subscrise de o credință uneori greșită în fiabilitatea sfaturilor de călătorie guvernamentale și de agențiile media flămânde pentru titluri șocante și simple narațiuni manicheane.

Deși este adevărat că, în anumite climaturi volatile, a fi străin te face mai vizibil și poate atrage ostilitate, mai des, în special în perioadele de tulburări civile, turiștii sunt printre cei mai puțin susceptibili de a fi vizați - privind pe fereastra hotelului la mulțimea supărată de pe stradă, nu avem nicio legătură cu lupta, doar simțitori. Puține guverne încorporează o astfel de gândire în avizele de călătorie.

Între timp, ziarele noastre oferă imagini prescurtate ale unor locuri străine, adesea bazate pe cele mai rele noutăți. Nu auzim că Kashmir, Shangri-La, cu marginea muntelui, vărsând aparent cu violență sectară, atrage peste un milion de hinduși indieni în fiecare an, și nici că Orientul Mijlociu, cu populația sa musulmană posedată de antipatie pentru vest, istoric se mândrește cu rate mai mici de criminalitate decât multe țări occidentale. Cu toate acestea, atunci când tragedia vizită un oraș occidental, așa cum s-a întâmplat recent la Bruxelles, Dallas, Nisa și Munchen, groaza are un context mai pozitiv pentru a lupta împotriva. Amintirile distresului parizian persistă, dar nu obscurează iconografia celebră a orașului: delicii epicureice, Turnul Eiffel, cumpărăturile de pe Champs Elysées. Nu vine să definească locul.

Chiar și paginile de călătorie pentru care scriu, printre cele mai puțin politice din secțiunile de ziare, se ciocnesc în aceste narațiuni. Am pierdut de nenumărate ori de câte ori un editor a păstrat sau amânat publicarea unei povești dintr-o regiune exotică, pe baza premisei ilogice conform căreia o știre negativă emanată din aceeași regiune geografică, sau chiar continent, a redat-o prea controversat pentru a rula.

Acest lucru este o modalitate de a explica de ce, în 2014, când o epidemie de Ebola a izbucnit prin Guineea, Sierra Leone și Liberia, isteria care înconjoară potențialul răspândire a bolii a devastat turismul pe continent. Agenții de turism din Africa de Sud, Kenya și Tanzania au raportat scăderi ale rezervărilor de 20–70%, asta în ciuda faptului că aceste țări au fost mai departe de epicentrul focarului decât de o parte a Europei continentale. Africa sub-sahariană, victimă eternă a condescendenței occidentale, cu o zonă geografică mai mare decât Europa, Statele Unite și China combinate, a fost combătută cu „acolo” și pedepsită în consecință.

Reiterăm, cu cât un loc este mai „străin”, cu atât mai puțin raționale sunt antenele de risc ale unei persoane.

Într-o perioadă în care prejudecățile înnăscute sunt politizate mai mult decât în ​​orice moment din decenii, această promulgare a portretelor unidimensionale ale locurilor străine ar putea părea banală. Dar implicațiile, atât sociale, cât și economice, sunt uriașe. Anul trecut, turismul a fost una dintre cele mai mari industrii din lume, contribuind cu peste 7 trilioane de dolari (sau 10 la sută) din PIB-ul global. De asemenea, a fost cel mai mare angajator din lume, cu 250 de milioane de locuri de muncă asociate.

În Tunisia, pe care am vizitat-o ​​luna trecută, în ciuda greșelilor mele, am descoperit repercusiuni ale atrocității Sousse manifestate în kilometri de plaje goale, răsunând lobby-urile hoteliere și o economie care suferă de decimarea unuia dintre sectoarele sale cheie. Adevărul simplu, că lumea este mai sigură și mai accesibilă acum decât în ​​orice moment al istoriei umane, oferă puțină mângâiere vânzătorului de ceramică din Hammamet, abandonat de turiști din cauza acțiunilor câtorva fanatici deranjați.

Într-o lume supărată, există un argument care să spună că călătoria este mai importantă ca niciodată

Și, cu siguranță, marea ironie este că pentru călătorul care merge în locuri „periculoase” - care, prin înțelepciune sau nesimțire pură, decide să-i ignore pe cei din jur - pot exista recompense bogate. Cu mai mulți oameni care călătoresc ca niciodată, sunt multe de spus pentru a vă orienta punctele de vedere pe care nu le îndrăznesc alții, pentru că acestea sunt locurile în care acel lucru cel mai prețios al mărfurilor călătoare - surpriză - este încă o industrie în creștere. În multe cazuri, ceața tulburărilor din trecut poate izola regiunile de degradările mai rapitoare ale turismului pe scară largă. La un moment dat, actualitatea zbuciumată se estompează în istoria recentă intrigantă. Turbulențele de ieri devin muzeul de astăzi. De cele mai multe ori, ospitalitatea pe care o veți experimenta va fi de inimă - arătați-mi un loc considerat periculos timp de un deceniu și vă voi arăta un loc mai interesat ca niciodată pentru turiștii care vor veni.

Nimic din toate acestea nu înseamnă că ar trebui să ieșiți și să rezervați o vacanță plimbată în Yemenul sfâșiat de război, doar că sentimentul nebuloz de a prevesti mulți dintre noi se simte în mijlocul presei instabilității globale nu ar trebui să fie un motiv de a se îndepărta de explorare. .

Într-o lume supărată, există un argument care să spună că călătoria este mai importantă ca niciodată.

Deocamdată, așadar, voi continua să mă uit la sfatul doyennei Dervla Murphy, care a scris: „De ce ar trebui să vă rupă oasele în străinătate, mai degrabă decât acasă?” Și voi rămâne mereu atent la pensula mea cea mai apropiată cu moartea. de peste mări a ajuns cu amabilitate de ceva pentru care nu ar fi putut legifera nicio atenție: adânc în Amazon, în josul butoiului unui pistol de un copil de patru ani.

Obțineți actualizări despre noile povești publicate aici și în alte locuri urmând pe Twitter: https://twitter.com/henrywismayer. Mulțumesc pentru citit.