Crapaturi ale firului de par

Un galben mai mic întoarce imaginea nordică, Flickr

4 iunie, 1:15 PM - Am călcat pe Lacul Wollaston din Saskatchewan de Nord suficient de mult în această primă zi a sezonului pentru ca mușchii mei neîncercați să se strângă. Munca mea de iarnă, slujba fără sfârșit de a tăia și transporta posturi de lăcuste din pădure, m-a lăsat slăbită. Îmi place în mod deosebit brutalitatea de a face cu vechile tăieturi de fesă prea mari pentru a face față. Pentru cei pe care i-am condus pene de oțel cu ciocanul de opt kilograme în bobul dur strâmb până când cu un pop mulțumitor, s-au împărțit într-o dimensiune pe care aș putea să o echilibrez pe umăr. În zilele prea dure pentru a face lucrări de împrejmuire, am mers neîncetat pe fundul râului și pe dealurile de dincolo; nimic din aceste lucruri nu m-a pregătit. Poate că acest vânt rece de pe gheață mă va curăța pentru ce urmează.

13:56 - Văd linia de gheață înainte.

3:17 PM - Am căzut în gheața putredă. Această gheață de primăvară, oricât de groasă ar apărea, are găuri, fisuri, creste de presiune și puncte slabe. Judecând puterea suprafeței sale degenerează într-un act de credință. Încercările mele de a specula cât de mult pot să împing de-a lungul marginii acestei gheață putredă înainte ca ultima plumb să se închidă nu aduce decât acasă lipsa mea de experiență. Dacă marginile acestei gheață de primăvară ar apărea doar puțin mai puțin instabile, aș avea în vedere extragerea canoei pe suprafața sa și folosirea ei ca sanie, cu ideea de a sări înapoi în canoe când gheața a cedat dedesubt, când am judecat-o greșit putere. Să stai pe gheață peste ape adânci în aceste condiții de sezon incipient este nechibzuit și mă îndoiesc că aș putea ajunge cu drag canoe încărcată pe o suprafață aproape niciodată netedă pentru nici o distanță semnificativă. Imaginea de a trage o barcă peste gheață readuce prea multe relatări ale expedițiilor eșuate din secolul al XIX-lea, în timp ce ofițerii educați de gentilom au urmărit ultima forță a bărbaților lor să se joace în încercări disperate, condamnate din start, să se salveze.

Insula Neagră, unde părăsesc Golful Otter, se află la vedere în jurul cotului. Mă poticnesc în locuri de calm brusc, în timp ce mă marginesc pe malul canoei în această zi altfel răbdătoare.

15:35 - Gheața, movilată de țărmul principal prin acțiunea vântului, picură, ceea ce sugerează că aerul trebuie să țină o oarecare căldură.

16:46, Tabăra II - Am ajuns în partea principală a lacului acum aproximativ patruzeci și cinci de minute. Gheața m-a oprit. Când am renunțat la cădelniță, frisonul a trecut pe lângă straturile mele cele mai interioare de îmbrăcăminte, dar înainte să lovească meciul, actul de a pune laolaltă driftwood alb și a rupt crengutele din molidul și a le îngrămădui într-un mic tepee, m-a încălzit. Era ca și cum doar știind că aș fi putut ajuta la căldură. Poate că frigul este parțial doar în minte. S-ar putea să mă confrunt cu resturi rămase de gheață de primăvară zile întregi.

17:42 - Astăzi am călcat șase ore împotriva vântului. Canotul meu, un explozor puternic încărcat de Mad River, se zărește ca un câine în vânt. Nu mă pot odihni niciodată în acest vânt cu fața. De fiecare dată când fac o pauză, pierd distanța câștigată greu. Sperasem să mă întăresc până la punctul în care o astfel de zi nu o să doară. Nu cred că va veni în viața asta. S-ar putea să fiu cam la fel de împietrit cum voi fi vreodată. Posibilitatea prea mare este că, de aici înainte, să mă uit mai mult la ceea ce am fost odată, decât la ceea ce voi fi. Ca poate un fel de consolare, mă recuperez repede.

5 iunie, 8:24 AM - M-am trezit devreme și apoi mi-am permis să mă învârt și să mă îngrop în sacul de dormit greu. De ce nu? Odată cu blocarea gheții lacul strâns, există puține șanse de a face progrese reale. Noaptea, am ascultat schimbarea de gheață și trosnirea. Uneori mișcarea gheții făcea zgomote puternice. În alte momente, mi-a amintit de spargerea cristalelor. Mă doresc să atribuie calități umane sau animale sunetelor și mișcărilor neînsuflețite ale gheții pachetului. Poate vreau să găsesc ceva personal în această lume indiferentă, că cumva trecerea mea prin această țară face o diferență în ceea ce privește gheața sau vântul.

În această dimineață răcoroasă, răcoroasă, cu un pic de soare care aruncă o privire, poate mă ocup cu puțin mai mult decât aștept. Am observat o despărțire în banda mea de plastic. Nu va dura sezonul. Am încercat să mă prefac că nu am observat crăpăturile firului de păr din plasticul ABS al caii canoei care radiau de pe armele de cenușă. Niciuna dintre crăpături nu depășește mai mult de un centimetru și trebuie să privesc cu o lumină puternică pentru a observa, dar numai un prost ar începe în această țară cu o canoe care nu avea integritate structurală.

Aceste fisuri ale firului de păr înseamnă ceva. Când un dramaturg își începe tragedia, eroul său trece pe scenă, mândru și la comandă; numai publicul, și poate doar cel mai bun dintre aceștia, vede crăpăturile firului de păr, acele slăbiciuni ale caracterului care se vor combina pentru a crea defectul tragic. Mă întreb ce fir de păr crăpa un cititor, care se confruntă cu aceste pagini îngălbenite, uitate, umplute într-un sertar vechi, după mulți ani de la moartea mea, va vedea în personajul meu care sunt atât de evident pentru el, încât am ratat complet? Sigur, știu că, dacă vrei să vezi o redare excelentă a aspectului animalelor în colț, găsește un savant shakespearian și încearcă să-l determine să vorbească despre defectul tragic din Hamlet; astfel de discuții aparțin cursurilor de liceu din era New Deal, dar revizuirea clișeului m-a distrat.

11:15 - În plimbare, am verificat linia de gheață. În apropierea coastei, gheața se topește încet. Conducerile deschise există. Un plumb este o fisură sau un gol în gheața suficient de larg pentru a permite trecerea. Dacă aș putea forța canoe printr-un plumb îngust în apa deschisă dincolo, cât de mult s-ar putea extinde apa deschisă este incert. Coasta se îndepărtează din vedere și, când mă uit spre centrul lacului, gheața umple orizontul îndepărtat. Dacă nu-mi pot forța drumul pe aici, un sfert de kilometru de portaj mă va duce în jurul acestui prim bloc important până la apa liberă de dincolo. Indiferent dacă realizarea acestui portaj creează un avantaj demn de urmărit, nu știu din ce văd unde stau.

Voi găti înainte de a rupe tabăra. Nu trebuie să scrâșnesc cu făină, pentru că ar trebui să am șansa să înlocuiesc orice livrare folosesc la una dintre cele două loji de pe râul Fon du Lac și, dacă o să mă port în jurul gheții, aș putea la fel de bine mănâncă o parte din conserve acum, mai degrabă decât să o port în ambalaje. Produsele din conserve reprezintă, în mare parte, apă și au o greutate prea mare pentru valoarea lor alimentară, pentru a le merita transportate pe foarte multe portaje. Cea mai mare parte a mâncării mele este făină, grâu integral, făină de porumb, făină de ovăz și diverse produse uscate, lucruri cu greutate mică în apă, dar știind că voi începe pe un lac, am împachetat un mic sac de conserve, pe care intenționez să îl folosesc înainte de a întâlni primul portage de pe Fon du Lac.

12:36 PM - Pentru prânz, am copt un fel de pâine cu fructe. La amestecul de bază banock, am adăugat o cutie de cocktail-uri cu fructe - o bucătărie greu adâncă în sălbăticie, când folosesc o conservă de orice, dar foarte bună după standardele mele. Un termen vechi care s-ar putea să nu fie familiar tuturor, banock, pur și simplu, declarat înseamnă pâine gătită în aer liber, orice amestec de făină și apă, aruncate împreună în proporții deseori nedeterminate și gătite. Amestecul bannock poate fi prăjit în untură de porc, copt într-un cuptor reflector, pe o piatră plată sau înfășurat în jurul unui verdeață și prăjit pe cărbuni. Frământarea și cantitatea de lichid adăugat controlează consistența. Poate fi moale și sfărâmată sau frământat până la punctul pe care îl va ține zile întregi într-un buzunar liber. Singurele cerințe sunt făina de un fel, lichidul și imaginația. Abilitatea de a avea pâine în mijlocul nicăieri este un lux, chiar dacă aceiași pâine făcută exact ar putea fi adulmecată bănuitor într-o bucătărie bună.

Un cititor în aceste faze incipiente ar putea avea mai mult interes să aud de ce vreau să trăiesc atât de mult din viața mea în sălbăticie, decât în ​​rețetele mele banock, dar explicația vine din prepararea pâinii. A fost crusta mea, vezi. Au ras. Acum îl ai, secretul meu profund. Catharsis, spun ei, este bun pentru suflet. Cei care dețin o astfel de poziție tind să fie bârfe sau terapeuți, oameni în măsură să profite de indiscrețiile celorlalți.

13:00 - Distanța de aproximativ șapte mile, unde am plasat această tabără ieri de la punctul meu de plecare, pare rezonabilă. Trăiesc în frică constantă de a mă pierde în această țară imensă și mă agăț de micul meu ansamblu de abilități și instrumente de navigație. Dintre aceste abilități, doar triangulația îmi va oferi o plasare de încredere demnă de mai multă încredere decât o presupunere mai aspră. Luând citirile busolei din două puncte care ies în lac - trei este mai bine dacă le am - pot trage o linie dreaptă din aceste puncte cunoscute din unghiul de rulment pe care mi-l oferă busola. Pentru a-mi găsi poziția pe hartă, marchez unde se intersectează liniile. În afară de busola mea, cele mai prețioase instrumente de navigație sunt hărțile mele. Pierd o oarecare precizie atunci când harta nu este mai detaliată decât seria 1: 250.000ths, în care un inch este egală cu 250.000 inch pe pământ sau se traduce prin cel mai recunoscut un inch egală cu patru mile. Ca măsură a economiei și a greutății, nu am cumpărat setul complet de hărți 1: 50.000 de mii, cele mai detaliate disponibile. Timpul îmi va spune dacă alegerea mea a fost o greșeală.

Sfatul a ceea ce iau ca peninsulă Ashley se află la optzeci de grade care se opune poziției mele actuale. Cea mai nordică dintre cele două insule din apropiere se află acolo la șaizeci și opt de grade. Spre est, malul se află undeva peste orizont. Aducând aceste două linii din punctele cunoscute în unghiul exact al busolei citind înapoi la intersecția lor, pot așeza locația taberei mele la o sută de metri. Cunoașterea locului meu în lume cu o asemenea precizie face ceva important pentru sentimentul meu de bine, deși știu că, dacă ar fi nevoie să-mi găsesc drumul de întoarcere de aici, va trebui doar să retrăiesc același țărm pe care l-am urmat.

3:20 PM - Nu am putut face niciun pas prin gheață cu arcul canoei și nu am putut găsi un plumb deschis, ceea ce înseamnă că voi face portage. În scopuri practice, acest portage nu îmi câștigă nimic, deoarece nu mă va duce decât la scurta și întinsă deschidere de apă de dincolo, iar după ce voi călări pentru o distanță mică, gheața mă va mai bloca încă o dată. Dacă aș avea răbdarea să aștept, peste câteva zile, toată această gheață se va topi sau, cel mai probabil, se va destrăma într-o furtună caldă de primăvară pentru a lăsa avantajele largi de care am nevoie. Ideea de a chema nervul pentru a doar aștepta are chiar și mai puțin atracție decât împingerea prin bucșa neîntreruptă cu angrenaj.

Acest litoral ondulant al lacului Wollaston alternează între pragul de rocă pedepsitor cu piatra ei ascuțită, liberă și zonele primăvare ale mușchiului de sphagnum unde fiecare pas implică pândirea și scufundarea. Nici o cale, animală sau umană, nu urmează linia de coastă. Pentru a împinge este nevoie de patru călătorii pentru genți. Cu excepția sacului încărcat în mare parte cu hainele mele, aceste pachete de portage în acest început, încărcate cu toată mâncarea și combustibilul meu, pot cântări peste o sută de kilograme pe bucată. Nu prea știu câtă greutate port și nu sunt sigur că vreau. Nu am puterea să mișc un pachet care cântărește peste o sută de lire sterline prin tufișul neîntrerupt, așa că dacă nu știu că îl fac, atunci este la fel ca și cum nu sunt. Pentru a-l face peste acest teren grosier și perie groasă, adaug o excursie separată pentru articolele voluminoase: carcasele hărții, carcasa tijei și padelele, lucruri care se agăță în molidul apropiat. Canoe necesită o purtare proprie. Membrele de molid atârnă jos până la sol și sunt groase acest aproape de lac, dar adesea cresc până la douăzeci de metri sau mai mult în acele buzunare protejate de cel mai rău de vânt și frig. Pretutindeni găurile cresc strâns. Pentru a merge mai departe, mădresc copacii cu toporul când nu îi pot răsări suficient de mult cu greutatea corpului meu.

18:33 - Am portajul finalizat și mă uit la apa limpede înainte. Cât de bine îmi rămâne de văzut portajul realizat. Voi încărca canoe și voi continua să plimbare pe lac. Cerul este acel albastru ascuțit special, care pare a fi văzut doar peste gheață. O briză ușoară se joacă cu marginile nelipsite ale hainelor mele și cu cele mai minuscule membre de molid. Un bărbat nu poate simți acest vânt mic și nu simte nevoia să se miște.

10:15 PM, Tabăra a III-a - am călcat până la ora nouă pe un lac calm. Mi-am făcut drum din Otter Bay și pe corpul principal al lacului Wollaston. Văd din nou linia de gheață, unde se va opri progresul dimineața.

M-am durut în majoritatea locurilor vechi, umărul drept, șoldul drept, picioarele, nimic grav. Durerea, însă, devine mai familiară și mai puțin înspăimântătoare cu fiecare an, pe măsură ce mă scutur de lucrările din acest sezon de început și mă pregătesc pentru ce urmează.

Am făcut niște tocare în seara asta. În primul rând, a trebuit să pișez o potecă cu toporul dincolo de peria de la țărm pentru a descărca canoe și, odată ce am ales locul de cort, am observat un molid mort, aplecat peste el. Nici în acest calm mort, nu puteam dormi sub el. L-am tăiat și l-am mutat. Lumina se estompează repede.