Iată o piesă pe care am scris-o acum câțiva ani după ce ambii fii ai partenerului meu Jerie Gilbert au murit. Apare și în noua mea colecție de povești, GIRLS GONE ASTRAY.

Grass Valley California

Furca de sud a râului Yuba curge prin țara de aur Mother Lode din California, la poalele Muntilor Sierra Nevada, la zece mile în afara Grass Valley. Ne-am cronometrat vizita la dreapta, pentru a urmări schimbarea frunzelor de a efectua un fluttery Dance suffi de liquidambar, arțar și gingko în roșii luminoase, portocale și aur. Vânturi radiante de lumină izbesc ferestrele acestei închirieri confortabile, în timp ce în interiorul lui Jerie și cu mine suntem scufundați în reclineri pentru a bea cafea și a scrie în jurnalele Moleskine, doi mineri Yuba care săpau aur, necunoscând teritoriul încă angajat în săpătură. Nu este ușor. Între noi, ridicăm bolovani grei de durere. În ultimii trei ani, ambii fii ai lui Jerie au murit în patruzeci de ani, distrugând ordinea naturală a lucrurilor - o generație la un moment dat, în primul rând bătrânii. În schimb, Lane este cel care este primul, ucis în Mexic, iar doi ani mai târziu, Reid, căzut în urma unui atac de cord în casa noastră. Am ajuns aici, nu atât pentru a ne îndepărta de adevărul inalterabil, cât pentru a crea un loc de liniște și pace unde pot veni la noi mai ușor și pe deplin. Când ne așezăm în liniștea naturii, ei apar.

De-a lungul malurilor chiar lângă podul acoperit, le putem simți alături de noi. Îmbrăcați-vă în pantaloni scurți, de culoare galbenă strălucitoare și cizme de drumeție fără margini, navigând pe web pe iPhone, cu ochii căprui moi și zâmbetul dezarmant identic cu mama sa. Și Lane, cu râsul contagios al lui Jerie și simțul intens al direcției, este busola noastră. Nu te poți pierde dacă Lane este cu tine.

Purtăm gustări în containere de carton achiziționate la Deli locale, precauți să nu călcăm pe o rocă liberă sau rădăcină de arbore proeminentă pe calea denivelată. Nu pot rezista să-mi scot pantoful și să-mi scot piciorul.

„Se îngheață!” Strig eu.

„Intrați oricum.” Jerie duce geanta alimentară la masa de picnic și zâmbește jucăuș - fiecare moment de levitate, un cadou neașteptat.

Așezându-ne pe bănci de picnic, speriate de inițialele iubitorilor, nu vorbim despre Lane și Reid. Nu trebuie. Sunt prezente în modul în care lumina se taie în bolovani, târârea lentă a apei reci de pe stâncile râului, mirosul proaspăt și picant de pământ umed. Finches și warblers umplu pinii cu cântece care mi se par o speranță, iar aerul de munte este încântător. Nu pot să nu respir și să mă simt în stare de ebrietate. Odată cu soarele care ne încălzește fețele, am așezat șervețele de hârtie și furculițe din plastic pe o masă de picnic puternic colorată, din lemn de seară și am trecut salata, hummusul și bagueta greacă. Mâncăm în tăcere. Era de nesuportat să-l privesc pe Jerie plângând, dar am aflat că descompunerea este un medicament bun și încerc să nu-l repar.

„Sunt uimită că nu mi-am pierdut mințile”, spune ea.

Ultima dată când am venit aici, eram la începutul anilor treizeci, musculoși și tăiați, am făcut viraje scufundând din stâncile de douăzeci de metri în râul înghețat de dedesubt. Ne plăcea să ne șocăm pe atunci.

„Am fost goi și am îmbătat pe jumătate toată călătoria”, își amintește Jerie.

Ne-am culcat sub stele, în pungi de dormit cu fermoare, împreună cu vagabonții neîncărcați, nou îndrăgostiți. Animalele de noapte mârâiau lucruri pe care nu le-am înțeles încă - adevărul întunecat, înfricoșător și insondabil al modului în care viața se schimbă într-o clipă. Cum dragostea devine nu doar de a oferi și de a primi plăcere, ci un mod de a ne vedea reciproc prin răsuciri și transformări, un angajament de a ne ține reciproc.

Jerie îmi mulțumește că am dat-o afară în acești ani.

„Și tu”, îi spun, luându-i mâna. „Unde vom merge mai departe?”

„Dar Africa?”, Spune ea. „Hai să mergem cu un safari.”

În imaginea din mintea mea, Lane ne navighează pe marea savană într-un jeep, în timp ce Reid călărește în spate pe un elefant purtând o pălărie elegantă. Cu binoclul său de înaltă tehnologie, el scanează orizontul pentru lei și tigri.