Este prima zi a noului an și zbor de la Dakar la Bamako spre Addis Abeba spre Kigali. Zborul meu este aproape gol, cu excepția câtorva bărbați care sforăieu, împrăștiați în avion. Ei se îndreaptă mai mult către China, prin Addis. Toți par să fie puțin supraponderali, indicând o anumită bogăție în Africa de Vest. Mă uit în oglinda din baie și îmi dau seama că a trecut o lună de când am văzut mai mult de doi centimetri pătrați de mine în același timp. Arăt diferit? Fața mea e mai întunecată, ochii mei sunt mai ușori, mai puțini din burtă. Am calusuri pe picioare, precum și nisip între degetele de la picioarele mele de la Yoff. Viața mea a devenit acest loc. Locul ăsta devine al meu. Timpul nu mai mă mai trăiește.

Extinde lungi de nimic de mai jos. Apoi, un râu care șerpi prin pământul roșu, apoi dintr-o dată un compus singuratic, apoi altul, apoi o moschee, apoi un oraș. Puteți să vedeți din cer cum au ajuns civilizațiile, în jurul apei. Aterizăm. Un bărbat se plimbă prin coridoarele într-o vesta strălucitoare verde "Bamako si'il vous plait" în frumoasa franceză. Numai doi sau trei oameni coboară. Vreau să-l văd pe Mali, te rog, dar trec pe culoar, prins în fiecare fereastră mică.

După câteva ore, am traversat întregul continent. Pare nenatural. Atât de multe mii de mile și mii de oameni, în deșert. Am zburat peste ele cu gheață în coca-urile noastre de dietă într-o perioadă de 6 ore.

Aeroportul din Adela Abeba. O întâlnire de est și vest. Zboruri către Beirut, Arabia Saudită, China, Cairo, Dubai. Oamenii care merg în Mecca, întâlniri sau acasă. Femeile în tot felul de voaluri și femeile adiționale elegante Addis cu minunatele lor Afros sau bucle. Atunci eu.

Unde merg?

Oh corect. Rwanda.

Rwanda.

Numele ăsta. Aduce atât de mult. Într-un cuvânt, un război. Viata incredibila. Macete. Ulterior, au schimbat numele tuturor marilor orașe, cu excepția Kigali. Dar numele țării?

Încă e. Rwanda.

Văd oamenii care așteaptă zborul spre Kigali, stând în spate, în spatele oamenilor care așteaptă zborul din Beirut. Oamenii libanezi se uită la mine când trec, fiecare centimetru din mine și mă simt gol. Cămășile lor sunt deschise, lanțurile de aur clipeau, țigările fumează. Aș vrea să purt un văl. Stau cu Rwanda. Când au sunat la zbor, cei din Rwanda se împing și se taie în fața celuilalt, ca să ajungă în autobuz, apoi pe avion, ca și cum cineva va rămâne în urmă. Îmi amintesc acest obicei.

Când ajung în sfârșit la Hotel Hilltop, este ora 2 dimineața. Femeia din spatele tejghelei în recepție se uită la mine fără nici o expresie. Părul ei este scurt și poartă o bluză gri.

"Bună", spun.

"Bună ziua", ea răspunde în cele din urmă cu blândețe "Ești binevenită în Rwanda" și fața ei se spargă în zâmbet.

"Am o rezervare" spun eu.

"Îmi pare rău", întreabă ea.

"Am o rezervare, numele meu este Liz."

"Oh booking-ing" înțelege acum și scoate două cărți mari de cărți. One, 2010. Celălalt, 2011. Ea durează un minut și apoi decide în 2011. Când o deschide, văd că numele meu este singura amprentă din carte. Liz.

Nu pare să fie alți oameni aici. Ii dau 30 de dolari în schimbul unei chei.

Eu dorm cu ușurință, iar dimineața mă mănânc singur într-o cameră de amidon și formală. Pâine albă și cafea albă.

Sunt rapid să părăsesc acest hotel și să ieșim pe străzi. Procesiunea care nu se încheie niciodată de oameni, mersul pe jos, purtarea de mobilier pe capete, fructe, valize, genți de mână. Chiar duminică dimineața, străzile sunt pline. Numarul mare dintre ei ma intotdeauna intuneca; este o paradă în orice moment. Îmi imaginez ce va arăta un milion. Cineva se oprește și se holbează, slăbește jawed și creează un blocaj de trafic.

Găsesc un șofer de motociclete care mă va duce la Nyamirambo. Mă îngrijesc de rucsacul meu mare, dar șoferul mă asigură că nu este o problemă și o strânge pe partea din față a bicicletei. Mi-am pus casca, care nu are curea de bărbie. Înainte de a ști că mergem pe dealurile din Kigali și sunt fericit și amintindu-mă de ce fac asta (călătorii). De-a lungul drumului am observat numele unităților, "Transperance bar" "Salonul de răbdare" și "Dumnezeu este bun" pe autobuze.

Mă duc la un hotel dingy și explorez cartierul. Sunt în cartierul musulman al celui mai viu cartier din Kigali. Există magazine care vând fructe, papaya, portocale, banane, bărbați care popcorn pop și corăbii militare omniprezente, cu degetele întotdeauna pe trăgaci. Există zeci de magazine de broderie, croitorii din Africa de Vest bâzâind pentru a crea "haute couture", care a devenit popular și aici. Consider că este ironic faptul că am trecut pe continent și am ajuns în cartierul senegal.

Pe timp de noapte m-am plimbat și un mic băiat desculț se apropie de "Dă-mi banii", spune el, ca și cum ar fi un occidental cu dabbing foarte slabă în engleză.

"Bună încercați" Cred că, și refuz cu un plat "nu", și doar continua mersul pe jos.

Când am devenit atât de nepoliticos?

Mai târziu, găsesc Resto Bismillah (restaurant în numele lui Allah). Eu împing cortina care acționează ca o ușă și descoperă o cameră haotic plină de oameni care vorbesc și mănâncă de pe plăci aglomerate cu cartofi prăjiți, cartofi, cartofi prăjiți, mazare, gemuri și orez.

Camera încetinește.

Toată lumea se uită la muzungu. O femeie, la asta.

"Muzungu" șoaptă. Furcile lor se ghemuiu în aer, sticlele de Fanta se opriau aproape la gură.

Timpul se oprește. Cineva lasă o lingură.

Eu spun "Muraho!", Cu entuziasmul pe care îl pot aduna. Cineva râde. Pauză vraja.

Ei se întorc la banterul lor și la mâncarea lor consistentă. Găsesc pe cineva care pare să fie responsabil și îmi explic că aș dori să mănânc și dacă este posibil. Pare nesigur. Îți cer o mélange, un amestec de tot. El îmi spune în cele din urmă să nu-mi fac griji și să stau jos. Mă plimb în jurul oamenilor care gătesc în jurul focurilor, cuvele gigantice de sosuri și grămezi de piei de cartofi și coajă de ceapă până când găsesc un loc pe o bancă.

Mi-am înmânat cina. Sunt surprinși atunci când cer o sos fierbinte și apoi mă avertizează că este picant așa cum o dau pe mâncarea mea. Le asigur că înțeleg că "pimente" este picant. Platoul meu cântărește 20 de kilograme. Nu sunt sigur dacă aș putea mânca multă mâncare de-a lungul a trei zile. Îl echilibrez în poala mea și mănânc până durează stomacul meu. Mai sunt multe.

Mă uit în jur. Ce fac cu asta? Eu sunt în Africa pentru Hristos. Nu pot să mănânc mâncare aici.

Mă uit în spatele meu, gândindu-mă că aș putea pune placa pe murdărie și nimeni nu va observa. Voi trăi doar cu vinovăția. Mă comport ca și cum n-aș observa că cel puțin 15 oameni mă privesc, uitându-se la fiecare detaliu (face muzunguul ca pe Matoke?). Sunt pe cale să-mi fac mișcarea, să-l pun în jos și îl observ pe băiat (îți dau banii).

El este acolo, ghemuit, în murdărie, în întuneric, în spatele bancului meu, privindu-mă la mine. Îi dau placa și un alt băiat se ridică și-i strânge foamea în mâncare cu mâinile. Îmi plătesc 500 de franci și plec repede, recunoscător, înșelat.