Martorul lui Iehova care știa prea mult

Cum Alfred Hitchcock m-a salvat de un cult, m-a trimis într-o călătorie epică pe drum și m-a ajutat să învăț cum să mor.

„[Unii] oameni nu știu că catastrofa ne înconjoară pe toți. Dar cred că atunci când vine catastrofa, când oamenii se ridică la ocazie, ei sunt în regulă ... Oamenii pot fi puternici atunci când se confruntă cu situația. ”
- Alfred Hitchcock

Până acum 12 ani, credeam că nu voi muri niciodată.

Era anul 1969. Vara iubirii și a Îngerilor iadului. Moonwalk-ul original și revoltele Stonewall. Eram trei. Mama mea, Helen, jonglase pe o scară de carieră, cu trei copii preacizi și cu un fost soț de bătălie moartă, când o pereche de martori ai lui Iehova a venit să bată la ușa ei, pedelând cartea Adevărului și o promisiune a vieții veșnice pe un pământ paradis. Fără a ezita, ea a început să ne aducă la ședințele de la Sala Regatului, într-o secțiune mai bogată a clasei muncitoare Portland de Nord. Acolo a cunoscut-o pe Carroll Gunz, un tată cu jumătate de normă în vârstă de 30 de ani, care a renunțat la școala de medicină și a devenit poștaș. Ca și ea, el nu era încă un convertit complet. Scântei au zburat. A urmat întâlnirea. Mama și Iehova au format o tranzacție secundară: Carroll va trebui să le accepte ca două fer. Îndrăgostirea lui în legătură cu religia nu a fost potrivită pentru ochii ei căprui intens și a asemănat cu o versiune busty a lui Audrey Hepburn. În acea vară, s-au botezat și apoi s-au căsătorit.

În timp ce se aflau în luna lor de miere, membrii cultului familiei Manson s-au îndreptat spre casa lui Roman Polanski și au măcinat gravida Sharon Tate și alți patru. În altă parte, în acel an, Copiii lui Dumnezeu propovăduiau că, în orice zi, un cutremur avea să ridice California în mare. Anton LaVey publica Biblia satanică și Hal Lindsey își verifica dublu matematica prevestind apariția Anticristului pentru romanul său The Late Great Planet Earth. Apocalipsa era în aer. Am început să ne pregătim și pentru ce este mai rău, pentru că, în octombrie 1975, Iehova urma să planteze cârlige în fălcile națiunilor și să le conducă la Bătălia de la Armageddon, care a transformat familia noastră improvizată într-o a doua șansă de prosperitate într-un mileniu de teocratic. regulă. Cu șase ani ca să ne pregătim, aveam multe de făcut. Unii dintre prietenii noștri și-au vândut casele pentru a predica în țări îndepărtate. Tinerii martori au renunțat la școală pentru a-și dedica timpul rămas în această lume veche ministerului. Cu toate acestea, alții s-au tratat cu vacanțe petrecute, pentru că - de ce nu? - datoria cărții de credit ar fi în curând să rămână fumată. M-am plimbat să dorm cu gânduri de cataclisme care cresc părul și tigri de animale de companie care vor veni.

În deceniul precedent până în 1975, Societatea de veghe, Biblie și tracte - brațul public al Martorilor lui Iehova - a arătat febril anticiparea pentru sfârșitul „sistemului de lucruri al Satanei”. Colaj: Danny Haszard.

1975 a venit și a plecat. Sute de mii de membri deziluziați au abandonat listele de membri ai Martorilor. Cu toate acestea, am rămas în alertă perpetuă în ziua doomsday. La urma urmei, am făcut parte dintr-o „mare mulțime” unică, care nu sărbătorește sărbătorile, de adevărați creștini, care ar supraviețui încă Zilei Răzbunării lui Dumnezeu și nu vor gusta niciodată moartea (cu condiția să rămânem pur puriști).

Nu că am avut de ales să cred altfel. Când sora mea mai mare, Lynnda, a început să acționeze ca o adolescentă hormonală tipică, a fost brusc uluită de congregație. Nu un salut pe stradă sau o vizită a mamei când s-a îmbolnăvit și a aterizat în spital. Avea 18 ani. Potrivit publicației oficiale a martorilor martorilor, dezvăluirea este o „dispoziție iubitoare”; după ce am văzut cum răzbunarea a lăsat-o definitiv prăbușită, m-am îndepărtat cu înțelepciune.

GLIPUL MEU. Respingerea școlii duminicale ca o caracteristică a „religiei false”, copiii care sunt martori sunt așteptați să stea încă lângă părinții lor în timpul întâlnirilor religioase de două ore. Pentru a mă menține ocupat, cineva mi-a arătat desenul de mai sus, instruindu-mă să-l copiez fără să-mi ridic stiloul sau să retrag vreo linie. Am umplut nenumărate ore și caiete încercând să rezolve acest puzzle, dar este imposibil (fără a înșela prin a plia hârtia într-un anumit fel). De atunci încerc să completez conexiunile.

În ciuda unui program de imersiune totală în igienizarea mintală - ședințe de șase săptămâni, studiu biblic de familie, studiu personal și slujire săptămânală - când am împlinit doisprezece ani, toate cerințele întunecate și oedipiene s-au manifestat la timp. John Carpenter și Stephen King erau în afara limitelor, așa că m-am așezat cu emoții cotate de PG de la Maestrul, Alfred Hitchcock, făcând cu ochii pe filmele sale, interviuri, biografii și orice altceva aș putea pune mâna pe mine. Am compensat acele interese lumești, cufundându-mă în moralitatea alb-negru a Turnului de veghe și în istoria fabulată a Martorilor lui Iehova. Am încercat obsesiv să îi împace pe cei doi, calmând disonanța cognitivă cu atacurile de masturbare maraton, urmate de atacuri de panică, un secret murdar care m-ar descalifica din paradis - sau mai rău, dacă mama ar afla vreodată. Rușinea este, de departe, cea mai grea formă de egocentricitate.

De la Hitch (cum a insistat să-l numească prietenii lui), am aflat că nimeni nu este atât de bun sau de rău. Omenirea, precum San Francisco din Vertigo, este privită cel mai bine printr-un filtru de ceață ambiguant spiritual și chiar un sicko precum Norman Bates are calitățile sale mai fine. Filmele lui Hitch m-au inoculat împotriva judecățiunii care m-a înconjurat și, deși am pus 10.000 de ore în ministerul de la ușă la ușă, în trei decenii nu am făcut niciodată un singur convert. Probabil că studenții mei din Biblie au văzut în ochii mei lupta mea - și eșecul - de a-mi pătrunde credința cu ambivalența mea. Nu că mi-a fost bine la început. Am crescut și m-am căsătorit cu un coleg credincios. Cultismul fiind o boală transmisibilă, am avut doi copii și i-am crescut să se aștepte la un Armageddon iminent.

În ciuda celor mai bune eforturi pentru a-l evita, în 2003, am fost în cele din urmă desconsiderat pentru că mărturisesc micul meu secret murdar. Curios, cu cât am înfruntat rușinea mea, cu atât s-a redus. Strălucirea mi-a oferit o distanță critică foarte necesară. Curând am fost pusă la îndoială credințele mele cu ridicata. Cred în Turnul de veghe? In Dumnezeu? În Biblie? În inteligența mea? Cine sunt? Ce sunt eu? Sunt drept? Sunt homosexual? Sunt om? Ce este un om? Într-o zi, în timp ce stăteam sub un copac de nuc ridicând o pungă de alimente din portbagajul mașinii mele, mi s-a întâmplat: o să mor. Realizarea m-a lovit cu o forță nemiscată.

Dar aceasta nu a fost limba mea maternă. De parcă s-ar trage o linie fină sub acea epifanie, părul meu a continuat să se subțire și mai cenușiu, dar am refuzat să văd ce duce. Literalmente. Mi-am bărbierit părul.

Și apoi, anul acesta, am împlinit 50 de ani - timpul pentru o criză adecvată a mediului înconjurător. Am decis să omit frivolitatea forțată a unei petreceri de naștere pentru a arunca o privire mai atentă asupra acestui nou concept pentru mortalitate. Mi-am încărcat mașina cu echipament de camping, apă îmbuteliată, un cooler plin de sandwich-uri și câteva cărți preferate și am pornit la drum timp de o săptămână pentru a explora sălbăticia din Vechiul Vest și din propria inimă. Ca oricine pleacă într-o aventură, m-am angajat în această călătorie cu un amestec de speranțe înalte și picioare reci. Am avut doar o idee vagă de unde merg și doar destui bani pentru gaz și mâncare. Mi-am lăsat barba acasă.

Călătoria de o mie de mile începe cu selecția însoțitorilor potriviți de călătorie. În momentul în care am început, nu am fost deloc clare. Eram doar nebun Nord-Nord-Est.

Prima zi - „Poate începe lent, dar nu este nimeni mai repede pe întinderea casei.”

Cu toate acestea, în prima mea zi de plecare, am început cu întârziere și era prea frig să colind un cort. Deși nu aveam buget pentru cazare, am decis să mă odihnesc pentru noaptea în Biggs Junction, acasă la două benzinării și două moteluri, la două ore la est de Portland și situată la intersecția a două autostrăzi - Interstate 85 și Autostrada 97. (În cazul în care ar mai exista dublu în acest loc, ar trebui să îi acord statutul de onorific al filmului Hitchcock onorific.)

Din câte îmi dau seama, nimeni nu locuiește de fapt în Biggs Junction, cu excepția operatorilor de motel-uri din estul Indiei. Nu există nimic de făcut aici decât somnul, umple-ți rezervorul de benzină și alege unul dintre cele patru drumuri ale sale din oraș. Aproape că se laudă cu lipsa de caracteristici non-utilitariste, satul se adresează călătorilor profesioniști cu guler albastru, cum ar fi camionierii și tehnicienii de distribuție, pragmatismul său rău și purtat de o parte din farmecul său, precum un caz rutier al unui muzician pro. Prima dată când m-am agitat la Biggs NU-VU Motel a fost alături de fosta mea soție, când, pe o larvă (așa cum este această călătorie), am lovit drumul pentru a retrage pașii lunii noastre de miere. De atunci am rămas aici de câteva ori mai multe, uneori singur, alteori cu o femeie.

Biggs știe locul său, că este construit pentru a trece, nu ca o destinație full-stop. Cu toate acestea, de-a lungul anilor, a devenit ca o cunoștință care nu a ajuns niciodată la nivelul de prieten, dar cu care ai împărtășit odată un calvar secret, cum ar fi îndatorirea juriului sau o cameră de cămin. Pentru mine, este legat de amintiri atât de dulci cât și de regretabile, împreună cu unele pe care le-aș uita mai degrabă și altele pe care nu le-am uitat cel mai bine.

Mi s-a părut corect să-mi petrec prima noapte aici. Mi-am pus Jet-Boil pe blatul Formica, am înfundat o pungă de chili mac uscate congelate, pe care am scăpat-o din coșul de rucsac al prietenei mele și l-am spălat cu câteva înghițituri de merlot ieftin, din sticlă. Dimineața, mi-am împachetat mașina și am continuat spre est de-a lungul I-84.

A doua zi - „În lumea publicității, nu există o minciună. Există doar o exagerare convenabilă. ”

Timp de aproximativ 11 luni din an, Cheile Râului Columbia de Est sunt prăfuite și ocre, însuflețite doar de nămolurile împrăștiate de salvie de cerb verde. Am avut norocul că am cronometrat-o corect. Autostrada a urmat de-a lungul marii întinderi de ardezie a râului, flancată de vaste dealuri acoperite cu iarbă, care au fost trasate de balsamroot galben, lupine purpurii, maci portocalii, margarete albe și pătrunjel de culoare somon. Am scuipat vii verzi ordonate, mărginite de șiruri de plopi încurajați, încolțiți ușor. Sentinele împotriva vânturilor neobosite ale Cheile. Ca un băiețel, mi-am imaginat acei munți de defileu că ar fi dinozauri dormiți, iar acum, plictisiți ca niște pacienți cu acupunctură cu sute de turbine eoliene masive, scheletice, arătau și mai extraterestre.

Pendleton, Oregon.

Cu cât am condus mai departe spre est, cu atât am călătorit mai adânc în miticul Occident, așa cum îmi reamintea cu nerăbdare orașul după oraș. Următoarea oprire: Pendleton. (Motto: „The Real West.”) Faimos pentru rodeo-ul său anual și rotunjirea bovinelor unde se adună animale pentru inspecție și marcare, Pendleton trece printr-un alt tip de renaștere a mărcii. Acum are o coloană oficială pentru bărbați, numită Let 'Er Buck (etichetă: „Spray Responsible”), astfel numită pentru sloganul rotunjirii, care oferă „note de top din citrice, cu condimente captivante și pădure moale și caldă” și se ridică la 69 $ și 3,4- uncie pop. Pendleton Woolen Mills, cândva renumit pentru modele sale anti-moda, acum se retrage ca un „brand de stil de viață” și forjează parteneriate cu giganti ca Nike pentru a crea colecția Pendleton.

Există, de asemenea, Pendleton Whisky - fabricat de fapt în Canada. Când am ajuns în oraș, am pășit în salonul său vechi de o sută și douăzeci de ani, Rainbow Cafe și am comandat o lovitură. Pentru că aici trebuia să las ceva. În urma dezamăgirii mele de la Martorii lui Iehova și divorțul în consecință, m-am împrietenit într-o relație profesională cu un psihoterapeut, un cowboy urban transplantat din Idaho, care are legături familiale cu Pendleton. Într-o încălcare a eticii, m-a tras în viața personală și profesională până când am devenit parteneri de afaceri, unde mi-a folosit serviciile profesionale full time timp de doi ani, în mare parte fără plată. Am dat în judecată. Ne-am stabilit. Și de aceea m-am oprit: să-i ridic o pâine prăjită și să las resentimentul. Mi-ar plăcea foarte mult să vă spun despre închiderea pe care am obținut-o. Cât de deschis și de iertător eram. Dar nu pot. Niciodată nu voi primi acei doi ani din viața mea. Kum-bay-dracului-ya.

Am sărit înapoi pe autostradă, în căutarea adevăratului vest real. Eram sigur că o voi ști după deviza orașului. Am trecut prin La Grande („Hub of Northeast Oregon”), Baker City („Pe traseul istoric Oregon”), Ontario („Unde începe Oregon”, dar unde, pentru mine, s-a încheiat) și în Idaho, unde am criss -s-a străbătut peste canionul Snake River de mai multe ori (acum știu de unde se numește), fără să mă opresc pentru 346 de mile, făcând o croazieră pe locuri la 110 mile pe oră, doar ca să văd ce ar putea face VW Jetta meu. Am tras în Twin Falls, Idaho.

Badasses pe un pod.

În filme, călătoriile rutiere prezintă întotdeauna, la un moment dat, un loc în care te confrunți cu temerile tale. Luăm, de exemplu, Fandango-ul subestimat (1985), în care Kevin Costner și mugurii săi de la colegiu merg cu parașutul cu un pilot de cascadorie îndrăzneț acid-freak. Dar, pe măsură ce m-am apropiat de cel de-al cincilea an, am devenit mult mai sanatos pentru aversul riscului. După o viață de gândire profundă la filmele cu Hitchcock care culminează în vârful Muntelui. Rushmore și alte vârfuri protejate de contribuabili, am un respect sănătos pentru înălțimi.

În timp ce priveam vederea Snake River Canyon de la Podul Perrine din Twin Falls, am întâlnit o echipă de săritori BASE care se pregăteau să facă saltul. Au stat pe pod timp de o oră, așa că au privit peste parte, și-au verificat ceasurile și s-au aruncat cu ochiul la un steag minuscul plantat la 500 de metri mai jos, într-o zonă ierboasă, pentru a vedea dacă va merge zgomotos, semnalând că este sigur să sari. La doar câțiva kilometri în jos, Evel Knievel și-a făcut faimosul săritor Skycycle în 1974. Se pare că podul Perrine este singura structură creată de om din Statele Unite, în care săriturile de bază sunt permise legal pe tot parcursul anului. Conform nebuniei acestui sport extrem, jumperii BASE chiar par nebuni, înlănțuirea aripilor lor, o lovitură fructuoasă a Batsuit-ului. Genul de costum pe care îl puteți vedea pe un purtător de cuvânt cu desene animate cu cereale de mic dejun. Crezi că parașutarea este riscantă? Saltul BASE este de 100 de ori mai mult.

În cele din urmă, steagul nu a picat niciodată. Vântul era prea imprevizibil, așa că echipa l-a sunat pe zi. Nicio pierdere. Îndrăzneala pentru mine a fost să văd că ar putea să o facă. Așa cum spune faimoasa formulă a suspansului lui Hitch, „nu există nicio teroare în bang, ci doar în așteptarea acesteia.”

Shoshone Falls pe Snake River. Dacă aș fi Evel Knievel, aș sări asta.

Dacă vă întrebați unde să găsiți limita superioară a migrației somonului pe râul Snake, Shoshone Falls, de exemplu, Twin Falls, nu-i așa? Chiar și fără barajul să-l sufle, somonul nu ar putea face niciodată urcarea pe căderi pentru a continua mai departe. Cunoscute și sub denumirea de „Niagara Occidentului”, căderile au fost numite pentru oamenii nativi americani Lemhi Shoshone care depindeau de alergările sale de somon care erau odată atât de abundente, cu greu au trebuit să-și țintească sulița în apă pentru a face o captură. Cu toate acestea, după masacrul râului Bear din 1863, șosonul supraviețuitor fie s-a convertit la mormonism, fie a fost dus în rezervații. Astăzi, orașul Twin Falls este o linie planificată a caselor de terasă cu acoperiș scăzut, cu vârfuri de biserică mormonică. La marginea sa, un centru comercial cu cutii mari stă pe vârful canionului Snake River. Comerțul nu are timp pentru vizionări destul de frumoase: ferestrele sale sunt îndreptate spre interior, spre o parcare zumzăind cu un mix de mormoni blond, cu ochii albaștri și nativ americani nepăsători cu împletiturile lor lungi și negre. Ei au obținut o armă de felul acesta, aparent bazată pe principiul lucrurilor Best Left Undiscussed.

Ziua a treia - „Eu, uh ... doar văd câțiva prieteni plecați”

Autostrada în Pocatello, Idaho (deviza: „Gateway to Northwest”) se desfășoară de-a lungul liniei de cale ferată, lucru demn de remarcat pentru că știu exact două lucruri despre acest oraș, primul fiind faptul că a fost fondat ca hub feroviar. Al doilea este că aici s-a născut și a crescut Sandy E., prima fată martor de care m-am îndrăgostit cu capul peste călcâie. Ne-am întâlnit în timp ce lucram în departamentul de servicii alimentare la o convenție a Martorilor din Corvallis, Oregon, distribuind participanților sandwich-uri groase și cupe de budincă Miss Elveției. Purta o rochie albă din bumbac din periwinkle, iar părul blond a fost tras înapoi într-o împletitură franceză. Familia sa se mutase recent în periferia Portland. Își ura existența suburbană și era mizerabilă și răutăcioasă.

Oferta zilei AirBnB: dormiți sub stele sau bucurați-vă de o priveliște spectaculoasă a Grand Tetons din fiecare cameră!

Eram un urban de 18 ani, iubitor de jazz, Hitch-geeking. Viața într-un oraș mic aflat în mijlocul nicăieri mi s-a părut ca exilul. Dar Pocatello este o comunitate universitară minunată, de sine stătătoare, al cărei Vechi Oraș se ascultă în zilele sale anterioare cu saloane bine conservate și o casă de film cu un indian neon uriaș în rochie cu pene pline pentru o capotă. Situat la această confluență a căilor ferate, a autostrăzilor, a educației și, în prezent, a internetului, are un bun apel de limitare. Și când m-am trezit și am văzut soarele venind peste vârfurile de munte joase, care formează un semicerc în jurul orașului, am recunoscut instantaneu ce am văzut în acea fată și m-am îndrăgostit: ochii ei adânci de albastru s-au născut și s-au născut privește spre orizontul îndepărtat și vast al Idaho-ului de Est. Știa exact de unde era și tot ce își dorea vreodată era să se întoarcă. Am invidiat această certitudine. Și aici am fost, încă încercând să îmi dau seama unde - sau chiar ce este - acasă. Cu toate acestea, barba îmi crește frumos.

Martha's Cafe, Blackfoot, Idaho. Poreclit „Capitala Cartii Lumii”, Blackfoot este cel mai mare cartof copt din lume.

Ziua a patra - „Ar fi bine să mergi înainte ca poliția să rămână cu redcap-uri.”

Când am ajuns în Riverton, Wyoming (pop. 10.615), orașul natal al lui Darrell Winfrey, omul original Marlboro, ninsese lateral, așa că m-am aruncat într-un hol al Hampton Inn pentru a decide dacă să-l aștept sau să taie momeala. A existat un alt refugiat de la intemperii, un bărbat afro-american, aflat într-un violet fan Laar Lakers, făcându-i pe soția sau iubita și explicând că va fi acasă mai târziu decât era planificat. Niciunul dintre noi nu a vrut să petreacă un minut mai mult în acest oraș decât a trebuit, dar din motive foarte diferite. Am condus prin Idaho, care are mai multe temple mormone decât Starbucks (oops, nu beau cafea), și Wyoming, care este practic cusut împreună cu steagurile americane, am simțit o sfidare în patriotismul flamant al acestor state ranching, o provocare implicită. că următoarea generație va trebui să îndepărteze de mâinile lor reci și moarte ceea ce marele autor negru James Baldwin numește „ultima țară albă pe care o va vedea vreodată lumea”. Am sperat că acest coleg de călător va fi capabil să obțină o masă decentă și un loc a sta. Am intrat într-un han Rodeway.

A fost a patra noapte pe drum și, pentru că fusese mai rece decât am prevăzut, o mutasem până la capăt. Fiecare pas din călătoria mea mă ducea mai departe spre est. Eram un drum lung, înzăpezit de Portland, iar rezervele mele de numerar se uscau rapid. Am sunat la compania de carduri de credit și mi-am plătit factura, depășind contul bancar, dar am adăugat câteva sute de dolari creditului meu disponibil: arbitrajul săracului. Îmi cumpăram timp pentru a putea continua să-mi urmăresc MacGuffin.

A nins, în Riverton, Wyoming. Am crezut că nimic bun nu poate veni din asta. Apoi am descoperit Brown Sugar. Nu este la fel ca versiunea Rolling Stones, dar un delicios american american la fel.

Cu o pauză de vreme și o după-amiază pentru a ucide, am explorat strada principală a lui Riverton și am descoperit Roasterul de cafea Brown Sugar. Între zăpada umedă și espresso proaspăt prăjit, aș fi putut fi în orice oraș universitar din nord-vestul, ceea ce m-a pus într-o dispoziție literară / contrară. Am scos din rucsac o copie din poezia lui James Baldwin. În „Întrebarea amantului”, care răspunde de lovitura Clyde McPhatter din anii 50, Baldwin vorbește cu America albă ca și cum ar fi fost un iubit învârtit. Iată un extras:

„I
nu te întrebi de ce
te-ai învârtit,
mi-a disprețuit iubirea
ca ceva sub tine ...

Niciun om nu poate avea o curvă
pentru un iubit
nici să stai în pat pentru totdeauna
cu o minciună.
El trebuie să se ridice
și față cu cerul dimineții
și el însuși, în oglindă
din ochiul iubitului său. ...

Din frânghie ai făcut modă,
util,
destul de atârnă de
bradul tău atârnat
să te poarte
unde m-ai trimis.

Și atunci, fals iubit,
Tu vei stii
ce a reușit dragostea
aici dedesubt."

Jackson, Wyoming. Motto-ul orașului: „Ultimul din Vechiul Vest” - dar a doua casă cu vedete de film și milionari Google.În Wyoming, veți vedea o mulțime de lucrări de artă care înfățișează bărbați care călăresc cai care au penisurile legate în noduri.

Așa cum sugerează Baldwin, să fii negru în America trebuie respins, ca și cum ar fi un „iubitor fals”. Să i se spună „ești bine, iubito”, de către o instituție liberală albă - și apoi întors la un apartheid psihic. Doar un alt tip de uimire. Respinsi de un singur grup, dar neliniștiți în lumea mai mare, supraviețuitorii cultului se simt adesea ca și cum suntem refugiați. Ar fi presupus să spun că am înțeles cum este să fii negru în America. Însă „Întrebarea iubitorului” o primesc, iar prin ea, Baldwin mă ajută să reintru în rasa umană.

La fel ca Biggs, rațiunea lui Riverton este de a servi trecătorii. Poreclit „Orașul Rendezvous”, se află la intersecția a două autostrăzi, asigurând orașele din jur cu baruri sportive cu ravagii și mărfuri low-cost din supercentrul său Wal-Mart. Ca atare, s-a dovedit a fi un loc bun pentru a face o pauză după trecerea peste divizul continental și pentru a face un inventar personal după trecerea marelui decalaj al vârstei medii. (Vă rog să-mi spuneți că l-ați văzut pe acesta venind.)

Nu există timp mai bun

Născut pe 21 aprilie, sunt un Taur tocmai aflat în pericol. Sezonul de curățare de primăvară. Cred că există ceva magic în asta. Dacă prima jumătate a vieții tale este petrecută acumulând lucruri, prieteni, familie, mai multe lucruri, idei, ideologii și opinii, a doua jumătate este cheltuită pentru a da drumul. Pentru mine, Marea Purcare a avut loc când am părăsit Martorii. 2003 va fi pentru totdeauna Marea Divizare a vieții mele. A fost urmat de încă un deceniu, creând noi conexiuni și urmărind începuturi false și puncte de întârziere. Întâlnirea. Despartirea. Aflarea ulterioară care sunt adevărații mei prieteni. Mormăiala neromantică de a scăpa prin dulapurile inimii mele pentru a sorta păzitorii din aruncări. Sau să descopăr că eu însumi sunt un refuz. Viața taie întotdeauna ambele feluri.

Ziua a cincea - „Care este ideea de a mă urmări pe hartă?”

A doua zi dimineața, zăpada mi-a alunecat de pe mașină în glopuri umede și aplicația meteo Yahoo a prezis o vreme destul de caldă, deși ploioasă, pentru drumul meu spre est. Până atunci, o mare parte din unitatea mea a fost petrecută într-o liniște relativă, doar zumzetul anvelopelor, pierdut în propriile gânduri. Dar acum mi-am încărcat schimbătorul de CD-uri cu Marvin Gaye, Tower of Power, Hip Hatchet, Shins și Curtis Mayfield. M-am îndreptat spre Dealurile Negre din Dakota de Sud și, conform Google Maps, urma să fie cu cinci ore și patruzeci și nouă de minute cu mașina. Eram un pelerin care mă îndrepta spre o întâlnire importantă într-o locație foarte importantă pentru geekii de la Hitchcock, dacă nu chiar toți geekii de film. O întâlnire cu destinul (sau, cel puțin, cu o metaforă puternică și personală a acesteia).

Zăvoarele situate chiar în afara Dubois („Dew-BOYS”), Wyoming. (Pop. 960; deviza: „Unde lucrează și se joacă cowboy-uri reale”)

Numele meu nu ar trebui să fie Joel Gunz. Partea Gunz a apărut mai târziu, când Carroll a intrat pe scenă și, deși are o vibrație utilă pe strada rock and roll, nu se potrivește deloc. M-am născut Joel Larimer, un nume englez-scoțian care indică faptul că strămoșii mei au făcut pinteni și alte biți de metal legate de harnașamente și articole. Gunz, pe de altă parte, este elvețian sau poate austriac și nimeni nu este sigur ce înseamnă. (Am o cantitate corectă de irlandezi în amestec, de asemenea, și de partea mamei mele, franceză și Portugee.) Acum, orice credeți despre moștenirea trăsăturilor de personalitate, nu sunt Teuton: nu am avut niciodată o reputație pentru punctualitate sau abilități bancare deosebite. Îmi place o poveste bine spusă, mai ales dacă este însoțită de un whisky bun. Relația mea cu IRS este cel mai bine descrisă ca din nou, oprită din nou. Așa a fost și cazul biodestructurii mele, Jerry Larimer. Pe când aveam vreo zece ani, așa că povestea mamei mele trece, el a rămas atât de mult în urmă cu plata plăților de asistență pentru copii pe care i-a oferit-o să plătească pentru surorile mele și adopția mea, dacă ea îl va elibera de datoria sa. Eroic, a profitat de moment și, într-o zi, am coborât la Tribunalul Județean Multnomah și ne-am întâlnit cu un judecător în camerele ei. Din acea zi înainte, l-am referit pe Carroll ca tatăl meu „adevărat”, de parcă, ca Pinocchio, aș fi devenit un Gunz adevărat. I-am determinat pe oameni să creadă că suntem rude de sânge. Întâlnesc în continuare oameni care sunt surprinși să afle că nu suntem.

Evident, există o diferență uriașă între rescrierea certificatului meu de naștere și revendicarea de a fi un Gunz real. Era o ghicitoare. Am încercat să o rezolv căutând o legătură ancestrală comună cu Carroll. Această obsesie genealogică a familiei Gunz s-a transformat într-un proiect tată-vitreg, instrumentând în nord-vestul, făcând imagini cu pietre de mormânt cu mușchi și intervievând rude pe care nu le mai întâlnisem niciodată. Amatori de amatori, am vizitat consulatul austriac din Portland NW și am scris scrisori agențiilor birocratice din Germania. Am creionat numele alături de tipuri în albumele de familie în descompunere și am colectat fotostate ale certificatelor de naștere ale rudelor moarte de mult timp, oprindu-ne la actualizări ale arborelui genealogic de pe o mașină de scris antică Underwood. Colecția noastră de efemere ar fi făcut un zid nebun al unui detectiv TV excelent.

Am crezut că, dacă am săpat suficient de departe, voi fi capabil să inversez adevărul. Dar, desigur, a fost un puzzle de nerezolvat. Ați crede că părinții mei ar fi încercat să discute ce se întâmplă în capul și inima unui băiat obsedat de genealogia tatălui său vitreg - și nu de propria lui - genealogie. Dar le-a plăcut ceea ce au văzut: încercam cu adevărat, într-adevăr greu să fiu un Gunz și m-au trimis fericit la vânătoarea mea de lunetă.

Pentru a răspunde la următoarea întrebare logică: de ce da, am experiență de primă mână cu sindromul impostor.

Nu, într-adevăr, până în 2003, nu aveam nici o idee nenorocită cine sunt.

Am fost descătușat și m-am despărțit de soția mea. Prieteni - tot plecați, împreună cu multe dintre contactele mele de afaceri. În anul următor am fost divorțat, iar fosta mea soție și comunitatea martorilor au mers să lucreze la copiii noștri pentru a-i îndepărta și de la mine.

Am căzut într-un fel de depresie care a fost atât de prăbușită de ego, încât aș petrece ore în șir prin magazinul alimentar, în imposibilitatea de a forma un punct de vedere despre cina din acea noapte.

Asta a supt. Dar, dacă încercați să vă reconstruiți de la sol, nu există niciun loc mai bun decât America, țara începuturilor false (de exemplu Silicon Valley), ca să nu mai vorbim de începuturi noi (de ex. Fiecare slogan al campaniei politice). Poate că povestea mea mă face mai ales americană. Un lucru este sigur: traversarea și traversarea râului Snake, parcurgerea de kilometri prin pajiștile Grand Tetons, Yellowstone și Wyoming vă aduce în minte promisiunea acestei țări în cel mai bun moment. Am început să mă îndrăgostesc de America peste tot, adică de mine.

În cele din urmă, după ce am străbătut pădurile Ponderosa din Dealurile Negre din Dakota de Sud și am pășit înapoi 100 de milioane de ani în peșterile sale de bijuterii, am ajuns la destinația mea - Mt. Rushmore.

Înșelat pentru un spion american, Roger O. Thornhill (Cary Grant), de North by Northwest, călătorește cu mașina, trenul și autobuzul pentru a-și urmări dubla aparentă. Singura cale de ieșire este să-ți asumi identitatea spionului, numit George Kaplan. Dar gluma este pe Thornhill: Kaplan nu există, decât pe hârtie. El este un decorat, o lucrare de ficțiune. Ce spune asta despre Thornhill - un bărbat publicitar definit prin costumul său de mătase cenușie și gluma plictisitoare că „inițialul” său de mijloc nu reprezintă nimic? El se confruntă cu o criză existențială care nu s-a putut întâmpla decât într-un tablou Magritte sau în filmul Uncanny Valley al unui Hitchcock: un costum gol care se întâlnește cu inexistentul său doppleganger. De fapt, Thornhill se întreabă: „Dacă dublul meu nu este real, ce sunt?” Căutarea lui duce la o confruntare finală la Mt. Rushmore. Doar căutând moartea - și o sculptură uriașă a lui Teddy Roosevelt - în ochi se poate găsi Thornhill.

Nici nu pot.

North by Northwest ar putea fi cel mai mare testament al lui Hitch pentru identități - reale, fabricate și greșite - și sursa subtitrărilor mele din acest articol. Roger Thornhill s-a trezit întorcându-și identitatea, lovind drumul și tranzacționând acel costum gri pentru niște duduri nepotrivite. Căutarea lui l-a dus pe fețele de piatră răzuite în Dealurile Negre ale Dakota de Sud. Ideea s-ar putea să fie prea inteligentă la jumătate, dar am crezut că voi face ceva similar. Mt. Rushmore a fost MacGuffin meu.

Ei bine, „Cine sunt eu?” M-am întrebat asta toată viața. În urmă cu aproximativ 20 de ani, Jerry, biodad, a dezvoltat cancer pulmonar. Într-o noapte, am avut un vis deosebit de viu despre el. În dimineața următoare, am primit apelul pe care l-a transmis. Am plecat amorțit. Apoi am pășit în duș și am suspinat. El poate sau nu a fost o mare parte din om. Nu voi ști niciodată. Dar un lucru este adevărat: el a fost singurul tată pe care l-am avut. Cunoașterea lui m-ar fi ajutat să mă cunosc mai bine.

O capră de munte se întinde pe un arbust din afara Muntelui. Magazin de cadouri Rushmore.

Cum ar avea ironia, după ce am condus 1200 km, am ajuns la Mt. Rushmore doar pentru a găsi că este înnobilat cu nori și ninsori. Natural. Opinia mea s-a dovedit a fi un nimic mare. Nu punctul culminant pe care îl căutam. Întrerupt, am rezervat o cameră la hotelul Alex Johnson, la 30 de mile distanță, în Rapid City.

Hotelul Alex Johnson cu statuia din bronz a lui Ronald Reagan în prim plan.

Geekurile de la Alert Hitchcock vor aminti că acest hotel era locul în care George Kaplan fusese programat să stea în film, ca parte a acelei abateri spionice elaborate. În viața reală, este locul în care Hitch, Alma și stelele filmului au rămas în timp ce filmau pe locația din zonă. Sunt sigur că regizorul a savurat delicioasa triplă ironie a îmbrăcării într-un hotel foarte adevărat, presupus a fi ocupat de un personaj inexistent scris într-o opțiune de ficțiune. (Ceea ce determină întrebarea filozofică: filmul poate suporta un dublu negativ? Da. Se numește o tipăritură.) Cu amintirile sale natale americane și lemnele expuse, Alex Johnson este un hotel vechi, genul pe care nu îl mai fac, locul perfect pentru mine și pentru ceilalți George Kaplans ai lumii pentru a face o noapte.

Ziua a șasea ...
Eve: „Trebuie să fiți rănit critic.”
Roger: „Nu m-am simțit niciodată mai viu.”

Dimineața m-am întors la monument pentru a-mi încerca norocul cu capacul de nor. De această dată am avut o pauză suficient de lungă ca să văd măștile de piatră silențioase pe care am călătorit până acum pentru a vedea:

A fost frumos. Maiestuos, chiar. Ca și Mona Lisa, fețele Rushmore sunt atât de familiare încât, în multe privințe, nu le mai vedem. Vizajele de piatră, tăcerea lor mărită de altitudine și de crâșma lor de granit fără viață sunt la fel de lipsite de semnificație pentru mine ca inițialul de mijloc al lui Roger. Este toată suprafața. Măști - cum, bănuiesc, s-ar fi putut remarca și Hitch. Am agățat o perioadă, am scos câteva fotografii, am ridicat niște magneți de frigider din magazinul de suveniruri și am plecat. Unul dintre marile pelerinaje din America care demonstrează regula că este vorba despre călătorie, nu despre destinație.

Pentru călătoria de întoarcere, m-am îmbinat pe Autostrada 90 și m-am îndreptat spre nord-nord-vest (serios), trecând pe lângă Sturgis pentru a mă opri la Deadwood, urmată de un ocol la Turnul Diavolului, unul dintre primele parcuri naționale din țară.

Asta înseamnă ceva.

Am condus prin aparent extinderi nelimitate de pășune verde spre munții din nord-vestul Montanei.

Pajițe lângă Banner, Wyoming, lângă Pădurea Națională Bighorn.

Zilele Șapte, Opt și Nouă ...
Lăsând pământul să-mi vorbească, oriunde m-am întors am găsit sfaturi și povești de precauție.

Iată șase lecții pe care le-am învățat.

1. Nu te conforma.
Stilourile naționale de zimbri din Montana, 350 de ani sau mai mult din mamiferul național din America. Odată forțat să se stingă aproape, a lor este acum o poveste de succes în conservare. Acest simbol al frontierei noastre reprezintă acum aproximativ jumătate de milion, dar mai ales ca animale de rasă mixtă. (Au rămas doar 12.000-15.000 de stocuri pure în lume.) Asta a devenit efectul american: o pustie îmblânzită de sârmă ghimpată, Wal-Mart, randuși de tipuri care se ocupă de retragerile în echipă și intervențiile birocratice ale sistemului National Parks. Vechiul Vest nu a dispărut, este doar mai vechi, corectat. Coloniștii s-au stabilit. O alegere ispititoare, recunosc.

2. Nu eu. Nu inca. Niciodata.
Am văzut oraș după oraș înnebunit de ocolirile sistemului de autostrăzi ale lui Eisenhower, hărțuit de Marea Agricultură și condamnat la încălzirea globală. Chiar și acum sunt doar niște stăpâni, care se lipesc de orice venituri slabe pe care le pot obține din capcanele de viteză și câinii calzi ai benzinăriei; sate întregi disponibile la prețuri de vânzare în curte. Parcurgând cât de repede am putut legal, nu voiam să știu ce se întâmplă în spatele ușilor de aluminiu ale acelor case care nu mai sunt mobile - am mulțumit doar Google Maps că nu am avut nevoie să mă opresc și să întreb indicații. Nu se rezolvă nici măcar. Doar admite înfrângerea.

3. Acordă-ți un pic de credit din când în când.
Undeva în Montana, există un teren de trei sute de acri pe care îl are proprietarul vitregului meu, moștenire provenită de la străbunicul său, care a fost aspirat într-o escrocherie imobiliară cândva în jurul sfârșitului de secol. Asta sună ca o mulțime de proprietăți, până când cineva subliniază că este înconjurat de un mic - de standardele din Montana - 15.000 de acre de rang care îi plătesc 100 de dolari pe an pentru pășunarea bovinelor. El deține drepturile minerale, dar dacă asta va plăti vreodată, va implica probabil fracking. Să ne gândim la asta, a moștenit și nebunia strămoșilor, investindu-și viețile într-o viitoare teocrație paradisică. Mă bucur că mi-am vândut acțiunile când am făcut-o.

Sfaturi gratuite: când ieșiți pe drum, asigurați-vă că includeți parcurile naționale. Ca Parcul Național Glaciar din Montana / Idaho.

4. Amintiți-vă de unde ați venit. Dacă ați uitat, opriți ceea ce faceți și mergeți să căutați.
Pe de altă parte, biodad-ul meu era un cowboy. Un tip de vânătoare / pescuit / fumat, cu un camion de mână muncitor și o scobitoare în buze. Îmi amintesc doar că a spus două cuvinte - „Isus Hristos” - rostit, nu ca o profanitate, ci ca un eufemism inversat pentru „gee whiz.” L-ar fi iubit aici, sunt sigur. Prin aceste drumuri, am găsit o margine mai clară pe părțile din mine care sunt ale lui. Dragostea drumului deschis. Nevoia de a abandona orașul și de a găsi cel mai îndepărtat loc posibil. Părțile nefăcute și relația caldă-rece cu șefii și joburile de zi, părinții și fumatul, din care din urmă încerc să renunț, nu pentru că vreau, ci pentru că mă tem că am moștenit plămânii predicați de cancer . Există mai mulți din el în mine decât puteți observa la prima vedere. Iisus Hristos.

Întrebați-vă medicul dacă Coeur D´Alene este potrivit pentru dumneavoastră.

5. Folosiți-vă bugetul. Pentru asta este.
Jetta mea are aproximativ 35 de mile pe galon, dar numai atunci când îl conduc la 60 de mile pe oră. Încercați-l și va ajunge în curând cam la jumătate. Acoperind 2.000 de mile cu o viteză medie de croazieră de 100 MPH, mi-am distrus bugetul de călătorie. De fapt, a trebuit să trișez banca pentru a ajunge cât am reușit. Când am ajuns la Kennewick, Washington, la trei ore și jumătate la est de Portland, am rămas fără bani și credit. Am calculat că am suficient gaz pentru a ajunge acasă - dacă îmi păstrez viteza la 60. Se simțea ca o târâre, dar am tras în aleea cu o optime dintr-un rezervor de gaz. Și așa ați încheiat o călătorie. Vino să ne gândim la asta, așa mi-ar plăcea să-mi pun capăt vieții.

În sensul acelor de ceasornic din stânga sus: Artă de perete de la prăjitori Brown Sugar din Riverton, WY; O placă pe care am văzut-o în Jackson Hole, WY; un autocolant și un graffito observate la Shoshone Falls, Idaho.

6. Fii deschis să crezi în magie.
Sunt ateu, deși nu este foarte bun. După zeci de ani în care mi-am rugat genunchii degeaba, știu să nu mă aștept la nicio carte poștală din cosmos. Totuși - și poate este pentru că i-am căutat, sau poate a fost o coincidență (deși sunt deschis universului chiar vorbind cu mine în engleza regelui, pentru că, ce naiba, de ce nu? computer simulation!) - între întâlnirile întâmplătoare care au dat mărturie personală asupra vieții mele pe parcursul călătoriei și mesajele reale, reproduse lângă acest alineat, care mi-au amintit să mă concentrez asupra lucrurilor care contează cu adevărat, părea ca Universul ( sau orice altceva) îmi oferea comenzi de marș foarte clare pentru a doua jumătate a vieții mele: să continui să-mi asum riscuri, să evităm plăcere, să trăiesc sălbatic și să continui să iubesc. Tot ce trebuia să fac era să ascult. Sau, cel puțin, fii dispus să asculți. De fapt, cred că tot ce este nevoie este dorința de a fi dispus.

Un fel pașnic de logică

Totuși, poți avea toate epifaniile din lume, dar trebuie să te trezești cu tine. Păsările a fost un film apocaliptic, totuși se încheie enigmatic, cadrele finale semnalând fie doom sau salvare. Hitch însuși spera cu precauție, observând că „catastrofa ne înconjoară pe toți. Dar cred că atunci când vine catastrofa, când oamenii se ridică la ocazie, sunt în regulă. ”Acesta este motivul pentru care nu mă mai tem de Armageddons - biblic, militar sau de mediu. Lucrurile pot aspira un timp, dar vom fi în regulă. Este o speranță fragilă, cu siguranță mai realistă decât cea pe care am fost hrănită de copil. Îți venerezi zeii tăi inexistenți în felul tău, o să-mi venerez eroii mei corpulli.

Omul care s-a ocupat de moarte pe ecran toată viața nu a mers singur. Când Ingrid Bergman a venit să-l viziteze pe Hitch în ultimele sale zile, a fost neliniștit. „El mi-a luat ambele mâini”, și-a amintit ea, „iar lacrimile i-au curgător pe față și mi-a spus:„ Ingrid, voi muri ”și i-am spus, dar, desigur, vei muri cândva, Hitch, toți vom muri. ”… Și pentru o clipă logica acestui lucru părea să-l facă mai pașnic.”

Și uite așa, la întoarcerea la Portland, am purtat o barbă plină de gri și un cap de chelie, păr îngălbenit, am plecat, înapoi la serviciu. Sau cum spun Out West, din nou în șa.

Să rămânem în legătură.
Dacă vă place această piesă și doriți să mă cunoașteți mai bine pe site-ul principal, pe site-urile mele Facebook, Twitter sau Instagram sau pe blogul meu Alfred Hitchcock Geek și pe pagina sa de Facebook.

P.S. Whew. Vă mulțumim pentru că ați rămas cu mine în toată această citire! Dacă v-a plăcut, vă rugăm să faceți clic pe la final și să le împărtășiți cu prietenii.