Toată fotografia realizată de Kohei Okada (mulțumesc!)

Viata de noapte

Prietenul meu a spus că a găsit un bătrân lângă un pod, în umbra unui far de stradă. Bărbatul vindea ramen. A spus că a luat zile libere decât când a plouat.

Prietenul meu s-a așezat la acel mic suport din lemn și a înfipt un bol singur de tăiței. A spus el cel mai bun pe care l-a mâncat vreodată.

Data viitoare când a fost în acea parte a orașului, s-a dus în același pod, dar omul a dispărut. Căruța lui, de asemenea.

Umbra farului era goală.

Odată, rătăcind arcada de cumpărături a unui mic oraș de țară prea departe de miezul nopții, am găsit un mic petic de iarbă pe care s-au odihnit câteva căruțe de lemn. Bărbații de vârstă mijlocie, în costume îmbrăcate și cravate libere, au clintit beri și au râs. A vorbit tare și a mâncat din boluri de polistiren umplute cu oden.

Aburul s-a ridicat în aer și s-a risipit în cerul nopții.

Am stat cu oamenii aceia și am făcut ochelari. Râse. Lumea noastră a învârtit cu bere și shochu și am vorbit printr-un amestec de cuvinte, sunete și gesturi. Undeva în depărtare, karaokeul s-a scurs dintr-o ușă a barului care nu s-ar închide și vocea unei femei care a urcat la atingerea ritmică a unei tamburine.

Un amestec de nostalgie, arsuri inimii și dor.

Mi-au plătit masa. M-a dus la un bar de jazz. M-a târât la karaoke. Clasici cântați Strigat. Vorbit. Strigă. Am înecat dureri în bere și am ascuns regrete în spatele whisky-ului.

Și niciodată nu a străbătut cărările din nou.

Este amuzant, oamenii pe care îi întâlnești noaptea. Lucrurile pe care le vezi. Sunetele pe care le auzi.

Sufletele care rătăcesc - s-au pierdut, s-au găsit și undeva între ele.

Este ca regulile care guvernează ziua să nu aibă nicio influență asupra unui oraș de lumina lunii.

Cele două fețe ale unei monede care nu se văd niciodată; deci ceea ce se întâmplă pe o parte, rămâne pe partea aceea.

Sau cel puțin, speri.

Am rătăcit într-un mic bar o singură dată, cu un nume obraznic ca Lovely People. Scaunele din epoca anilor 70 s-au așezat în fața unui blat de gresie într-un spațiu nu mai mare decât un dormitor mic. Două canapele se așezară pe perete, împerecheate cu mici mese negre. În colț, un televizor.

Erau un bătrân pe un taburet, un grup mic de lucrători în construcții pe canapele și salariați care cântau karaoke. Toată lumea unde era mereu, făcea ceea ce făceau mereu - un mic univers de buzunar cu alcool, țigări și cântec.

Femeia din spatele tejghelului mi-a înmânat un prosop. Mi-a dat un pahar cu apă și un bol cu ​​bomboane de ciocolată ieftine.

Ea a spus: „Nu vedem noi deseori aici fețe noi.”

În spatele ei, sticlele de sake au căptușit rafturile, un nume scârțâit pe fiecare - Tomo-chan, Takahashi, Ariake, Johnny-chan, Suzuki - markere pentru suflete prinse între două locuri. Atins la zi, dar legat de noapte de o singură sticlă neterminată.

Acest loc - Oameni minunați - s-a simțit ca o poartă; un refugiu sigur neutru pentru cei prinși între lumi.

Am comandat un gin și un tonic și m-am uitat la sticlele alea. Praful de pe ele. Varsta. M-am întrebat de proprietarii lor - erau acasă? Cu familia? Înțepenit la serviciu? În pat cu alte femei? Flirting cu alte mama-sans, undeva?

Bătrânul și-a înfipt țigara și a luat un microfon. S-a legat de muzica midi. Am ignorat materialul video din 90 de ani al unui tânăr de pe plajă, gândindu-se la o fată din parc. A cântat cu o voce husky, care a aluziat la argumente lungi și prea mult fum.

Mai auzisem această melodie înainte.

A fost un memento care nu am aparținut.

Și în timp ce mama-san a luat o tamburină și a cântat corul, m-am uitat la o ușă înfricoșătoare din lemn care nu se va închide și m-am întrebat despre ochelari, ochelari de bere clintitori și salariați.

M-am întrebat despre romantism între noapte și zi. Azvârle. Afaceri.

Heartbreak.

Îmi amintesc de un coleg mai în vârstă care mă conducea pe străzi înguste pentru a mânca la magazinele curry faimoase pentru fructe de mare. El mi-a făcut plăcere pentru că nu-i știam trecutul. Nu i-am cunoscut istoria.

Viața lui înainte de momentul în care ne-am întâlnit.

El m-a prezentat prietenilor lui - oamenilor nopții - ca un muzician retras într-un turneu de reuniune. El mi-a aruncat o privire asupra vieții pe care a trăit-o - barurile, cluburile, jocurile de noroc, căruțele de stradă - și prin ele am văzut viața pe care a lăsat-o în urmă.

Soția sa, copiii lui, familia sa.

Șansa lui la iertare.

Ultima lui speranță.

El m-a dus la snack-baruri - varietatea mai ieftină a clubului de hostess - și m-a folosit ca punct de discuție. O jucărie nouă. Un gimmick. Am discutat cu fete care nu știau ce voiau. Fete cu umbre în trecutul lor. Fetele care puteau ascunde acele umbre noaptea.

Colegul meu a fost un obișnuit la mulți. Prea mulți, poate. S-a năpustit la bar, a băut suc de portocale în loc de bere și a bârfit. Glumea. Flirtat.

Și în cuvinte și propoziții, și glume și insulte, ceva precum cerșitul.

Ceva ca un dor de căldură.

Genul pe care nu îl găsești noaptea.

M-a condus prin oraș în mașina lui într-o noapte, livrând coliere fetelor la baruri. Cumpărat online. Cumpărat pe speciale. Cumpărat ieftin. Coliere care arătau neplăcute și moale.

Coliere care vorbeau volume ale persoanei care le-a dat.

Îmi amintesc punga de plastic din scaunul din spate, colierele din ea. Fiecare într-o pungă de piele de căprioară, albastru deschis, cu o panglică de argint.

Fiecare dintre ei un mic zvelt de suflet; o ofrandă pentru noapte.

Mi-am privit colega de serviciu într-un alt bar, de pe scaunul pasagerului. La radio, am ascultat o melodie pe care o auzisem de prea multe ori înainte.

O melodie pe care nu am mai vrut să o aud.

Un cântec pentru oamenii prinși în lumina zilei și dorul de noapte.

Și niciodată un final fericit.

- -

Muzică

Mulțumiri speciale Kohei Okada și Cody Ellingham.