WTFUK

Oamenii m-au întrebat ce s-a întâmplat atunci când nu m-am prezentat pentru a-mi susține discuțiile pe API-ul Animations Web de la Smashing Oxford. Aici o scriu, pentru ca ei să știe, și noi, ca ființe umane, putem reflecta asupra modului în care tratăm pe ceilalți la granițele noastre într-o eră globală. Sau ceva de genul ăsta. Există teme aici, despre cum tratăm alte ființe umane care nu par „noi”, cum facem legi pentru a ne simți în siguranță, care fac ca toată lumea să fie mai puțin în siguranță, asupra birocrației și sistemelor care pedepsesc onestitatea. Am făcut o treabă slabă pentru a le lega.

Imi cer scuze pentru lungime. Am scris-o și am ilustrat-o în jocuri de peste trei luni. Pur și simplu nu am avut energia să-l editez și nu sunt în stare să uit nimic. Speranța mea este că odată cu asta îmi arunc albatrosul în mare.

TLDR: Citiți ghilimele din bloc și bucurați-vă de ilustrații.

23 august 2016 Actualizare

Ezit să ofer sfaturi, pentru că nu sunt avocat. Dar văd o mulțime de conversații stupide și sfaturi proaste care decurg din asta. Așa că voi spune următoarele.

Vorbitori: nu vă lăsați la granița unei țări și spuneți că plecați în vacanță așa cum sugerează unii oameni. Acest lucru este atât neprofesional, cât și ilegal. De asemenea, nu luați o conferință la cuvântul lor că „nu ar trebui să fie o problemă”. Citirea documentelor de pe un site guvernamental și unele discuții de călătorie online nu este o pregătire adecvată. Organizatorii ar fi trebuit să înscrie serviciile unui avocat pentru imigrări. Nu este excesiv dacă o lipsă de due diligence vă atrage în această situație.

Organizatori de conferințe din întreaga lume: Caută consiliul unui avocat pentru imigrări înainte de a invita vorbitori din străinătate. Nu căutați doar chestii pe Internet și nu ascultați prietenul dvs. care „face asta pentru totdeauna și nu a avut niciodată o problemă”. Sunteți responsabil pentru bunăstarea cuiva și, eventual, pentru traiul și / sau cariera sa.

În ceea ce mă privește: am trecut în mare parte din acest aspect și am acceptat că nu mă voi mai întoarce în Marea Britanie. Acest post rămâne să cronicăm cum este procesul de deportare la Heathrow și efectele sale de durată. Postul a crescut gradul de conștientizare a vorbitorilor și organizatorilor cu privire la granițe și vize, iar în general publicul a conștientizat consecințele politicilor de frontieră și i-a determinat pe oameni să împărtășească propriile lor povești. Asta e bine. Te rog continua.

Prima dată când am vizitat Marea Britanie, tânărul ofițer de imigrări de la LHR a fost foarte curios despre acest vechi prieten pe care urma să-l întâlnesc în timp ce eram la Londra pentru o conferință: Cine era el? Unde a trăit? Care a fost relația noastră? Răspunsurile mele neplăcute și transpirația de frică copioasă trebuie să fi fost nesatisfăcătoare, pentru că ea m-a aruncat la Corral de rușine pentru a se alătura altor personaje suspecte în timp ce a purtat o discuție cu un bărbat pe care pot să-l asum doar că a fost supraveghetorul ei.

Crezusem că a vorbi la Londra ar fi ca și cum ai vorbi la Berlin, Zurich sau Barcelona sau orice număr de orașe europene la care am fost deja. Câteva clipe mai târziu, supraveghetorul ei a aruncat o privire spre mine și a aruncat din umeri foarte managerial care a spus: „Lasă-l pe doamna americană să treacă și să continue cu următorul.” Am fost ușurat. Umed și rece de teamă, am jurat data viitoare când am vizitat Regatul Unit pentru o conferință, aș merge mai sus și dincolo pentru a mă asigura că documentele sunt în regulă.

Nu aveam idee că nicio pregătire nu mă va salva de la o deportare de coșmar la granița cu Marea Britanie, în a doua mea călătorie în Anglia, doi ani mai târziu.

Câteva informații despre mine și ce fac: sunt angajat independent și lucrez în dezvoltarea web. Dacă doriți să vă specificați, lucrez în domeniul emergent de nișă al animației web în dezvoltarea interacțiunii. Ai încredere în mine când spun că acesta este cel mai bun lucru care se întâmplă pe Internet, deoarece iPad-urile și iPhone-urile au ucis Flash. De-a lungul iernii, documentam o nouă API, numită în mod surprinzător API de animații web, care permite dezvoltatorilor web să animeze lucruri precum interfețele și desenele animate din browser pentru prima dată în aproape un deceniu. Este interesant dacă sunteți dezvoltator web, iar în prezent pot conta pe o parte numărul de persoane calificate pentru a susține o discuție instructivă pe această temă - și niciuna dintre acestea nu trăiește în Marea Britanie.

Nu sunt plătit mult pentru a face acest tip de muncă. Este o muncă de dragoste pe care o pot face în mare parte datorită faptului că sunt căsătorită cu un alt dezvoltator web. Îmi este oarecum rușine pentru asta, pentru că aș putea avea un „loc de muncă adevărat” care să ne permită să cumpărăm mașini și case și schiuri cu jet sau orice ar face oamenii cu un venit mare și cheltuibil. Dar m-am mulțumit să mă rup chiar și la sfârșitul fiecărui an și să văd un pic din lume călătorind pentru a da discuții, împărtășind ceea ce știu. Ca atare, călătoriile internaționale în Europa, chiar și „toate cheltuielile plătite” (pentru câteva zile pe care le durează conferința), îmi bagă în portofel, atât cheltuielile, cât și timpul petrecut, fără să iau lucrări în timp ce pregătesc discuții, călătorii și dă-le pe scenă. Uneori, se simte mai mult ca fiind muzician decât ca dezvoltator web.

Așa că, cu câțiva ani în urmă, a trebuit să încep să percep taxele pentru difuzoare. A fost asta sau a obține un „loc de muncă adevărat”. Totuși, majoritatea conferințelor web la care vorbesc sunt lucruri mici „orientate către comunitate”, ceea ce înseamnă că nu au mulți bani - dacă este cazul - pentru a cheltui cheltuieli de difuzor. De multe ori nu primesc taxele pe care le cer. Uneori, organizatorii ajută la organizarea unui atelier în timp ce mă aflu în oraș, taxele din care mă ajută să îmi finanțez călătoriile și misiunea continuă în țară în afara evenimentului gazdă.

Cred că sunt o afacere importantă în industria mea, dar această cunoștință de nișă nu se traduce în bani mari. De multe ori am pierdut o vizită în altă țară, chiar și cu un onorariu. O fac pentru comunitate.

Primăvara 2016, am fost invitat să iau o discuție la o conferință la Oxford. Mi-au oferit un onorific în plus față de cheltuieli care să ajute la acoperirea timpului petrecut pregătind o nouă discuție pentru sezon și au aruncat într-un atelier pentru a contribui la diferența. Discuția nu a fost mică, plină de demonstrații personalizate Alice în Țara Minunilor care introduc API-ul Web Animations. Foarte potrivit, având în vedere că Oxford este locul potrivit de naștere al lui Alice. De asemenea, m-am aranjat să susțin gratuit o discuție la un eveniment feminin din Brighton, să mă întâlnesc și să stau cu mai mulți colegi de la Bath la Londra, apoi să închei în final călătoria într-un apartament din Londra, unde aș termina o altă discuție pentru a susține în San Francisco, care Aș pleca direct din Londra Heathrow. Toate piesele erau pe loc.

Înainte de a merge, organizatorul conferinței și cu mine am avut o privire atentă la cerințele de viză de la gov.uk. Acesta a declarat:

De la gov.uk. Având în vedere subiectul meu (animație web) și natura evenimentului, mi s-a părut că vin pentru o Angajare Plătită Permisă și nu există nimic în această documentație care să spună că compania trebuie să fie din Regatul Unit. La acea vreme, nu mă gândeam la asta. Actualizare: Echipa gov.uk a actualizat rapid această pagină după ce această postare a fost transmisă pentru a fi mai clară asupra acestui punct, deși detalii mai fine sunt încă în interpretare. Deși acest lucru ar fi fost util să știu, trebuie să subliniez că, în retrospectivă, acest site Web a fost o autoritate nesigură. Ar trebui să solicitați consiliul unui avocat în domeniul imigrațiilor.

Având în vedere că americanii primesc o derogare de viză de 90 de zile, acest lucru părea să aibă sens. Dar pentru a fi sigur, am cerut conferinței să-mi scrie o scrisoare de invitație, pe care am păstrat-o cu documentele de călătorie pentru intrare.

Scrisoarea mea de invitație de la conferință. Observați că compania are o adresă germană. Acest lucru este foarte important mai târziu.

După ce am ajuns la London Heathrow, am fost încrezător în timp ce m-am apropiat de controlul frontierei. Am fost fluturat la chioșcul 22, unde un tânăr m-a întrebat cu tristețe ce m-a adus în Marea Britanie.

„Dau o discuție la o conferință, apoi călătoresc pentru a vedea un pic din Anglia. Am o scrisoare de invitație ”, i-am răspuns, predând cu încredere documentele solicitate.

- Ai mai discutat aici înainte?

Da.

- Ai fost plătit?

Stai ce? Am fost încasarea taxelor de difuzor în acel moment sau l-am făcut pe unul gratuit? I-am spus că nu-mi amintesc.

Își roti ochii: „Da sau nu”.

Mintea mea s-a ghemuit.

- Nu-ți amintești dacă ai fost plătit acum doi ani?

Nu? Aș dori să cred că îmi amintesc dacă am fost plătit. Dar fără software-ul meu de contabilitate, nu aș putea fi sigur.

A aruncat o privire spre documentația mea atent pregătită, apoi m-a aruncat la Corral de rușine. Se întâmpla din nou.
Mi s-a luat pașaportul și mi s-a dat acest lucru.

Îmi lipsea autobuzul. Dar cu siguranță aș putea face altul. Mi-am folosit telefonul pentru a trimite organizatorilor ce se întâmplă. A fost o așteptare lungă. Am urcat în avion la 18:30 în Philadelphia. Fusese un zbor de 7 ore. Era ora 2:30 pe coasta de est când avionul meu a aterizat la Heathrow. Am făcut mai multe zile de 24 de ore de benzi desenate în viața mea. Știam că mai am încă vreo 3 ore să merg fără somn înainte să încep să mă dezmetic fizic. Ar începe cu ochiul drept care începe să se răsucească.

După ce toți oamenii din zona de imigrație au dispărut, am fost escortat din Corral of Shame pentru a „răspunde la câteva întrebări”. Destul de simplu. Pe parcursul acestei întâlniri am fost vesel și obligatoriu. Tânărul avea obiceiul să mă părăsească timp îndelungat, așa că o tânără mai ciudată a trecut prin lucrurile mele cu mine. Am detaliat conținutul bagajului meu fără probleme și am făcut lumină asupra situației. Era mai optimistă decât el, spunând că este probabil doar o formalitate. Mi-a dat speranță și mi-a calmat nervii.

Amprentele mele în baze de date timp de zece ani, chiar dacă nu am comis nicio crimă.

Am fost dus sub nivelul strălucitor, sclipitor al călătorilor aeroportului, care sunt cel mai familiarizat cu o parte mai veche, mai joasă, mai labirintică a clădirii.

Am fost luate amprentele mele.

Acum se află într-o bază de date de zece ani, unde vor fi împărtășiți cu toți membrii SEE, care sunt majoritatea țărilor europene. Ați crede că am făcut ceva criminal, venind să vorbesc despre personaje și coduri de desene animate.

Partea din spate a documentului de amprentare.

Am fost depusă într-o zonă de deținere cu o tânără olandeză care a ridicat suspiciunea cu pașaportul său australian. Camera era întunecată, murdară și prost păstrată. O femeie mai în vârstă de la recepție s-a îndepărtat de revista ei de celebritate suficient de mult pentru a ne duce nepoliticos bagajele într-un salon. Ea ne-a determinat să ne scoatem și poșetele, pentru că bretelele lor ar putea fi „folosite pentru a face rău”. Mina avea o curea detașabilă, așa că am insistat să o păstrez. Dându-mi seama că vom fi în acest loc întunecat și plin de culoare, am întrebat politicos dacă aș putea să-mi aduc materialele de artă din rucsac. M-a strigat la mine ca și cum aș fi cerut ceva nerezonabil. „Există articole de artă în cameră.”

Apoi a cerut telefoanele noastre.

„Nu putem permite să facem poze din această zonă. Există un telefon în sala de conferință pe care îl puteți utiliza pentru a efectua orice apeluri ”, a aruncat ea când am exprimat îngrijorarea cu privire la separarea cu singurul nostru mijloc de contact exterior. Am protestat; ea a strigat. Am renunțat la telefon.

Aceasta a însemnat niciun contact cu diverșii organizatori, vorbitori și participanți care au urmat acest calvar pe Twitter. Mai târziu, acești oameni din afară îmi vor spune că parcă aș fi întunecat, a dispărut. M-au îngrijorat pentru mine.

Locurile dvs. de clasă mondială.

Femeia ne-a aruncat într-o cameră întunecată, sumbră, cu o singură lumină de lucru la capătul îndepărtat și a închis ușa, întorcându-se la revistele ei. Era deja o femeie non-europeană care plângea deja. Mai târziu, va reuși să comunice într-o cantitate destul de franceză, am putut înțelege că a venit tot din Mauritius, dar deocamdată, femeia olandeză / australiană și am vorbit destul de mult engleza pentru a face cunoștință reciprocă. Venea la Londra pentru un stagiu neplătit pentru școală. Ofițerul ei de patrulă de frontieră, un tânăr strălucitor, cu o dispoziție plină de speranță, a fost în comunicare cu profesorul ei.

În cameră nu aveam prea multe de făcut. De fiecare dată, femeia de la birou ar fi întrebat-o repede dacă ne este foame. Am refuzat, incapabil să mănânc nimic. „Materialele de artă” promise s-au dovedit a fi o grămadă dezorganizată de creioane de colorat pentru copii, care nu fuseseră niciodată ascuțite și care erau în mare parte inutilizabile. Nu a existat nici o hârtie, dar au fost câteva post-mici. După o lungă perioadă de timp, femeia australiană / olandeză și cu mine am început un joc folosind ultimii puțini de creion colorați și post-ei: ea ar scrie o zicală în olandeză și i-aș ilustra sensul. Le-am postat pe spatele banchetei la care ne-am așezat, sub singura lumină de lucru, într-un cerc de întuneric. Am încercat să folosesc telefonul cu plată în cameră, dar a necesitat plata într-un formular pe care nu l-am purtat. Toate numerele de telefon de care aveam nevoie erau oricum pe telefonul meu.

"Nu înțeleg de ce ne fac asta", a repetat colegul meu de mobil, "Nu suntem criminali!"

M-am uitat peste femeia întunecată din Mauritius care plângea în colț și m-am gândit că poate olandezul / australianul însemna într-adevăr, „nu arătăm ca niște criminali”. Nu văzusem o altă persoană cu pielea albă în zona de exploatare sau Corul rușinii. M-am întrebat. Amândoi eram femei. Niciunul dintre noi nu a avut sprijinul unui mare angajator care să candideze pentru noi. Unde erau oamenii de afaceri americani stăruitori de care stăteam alături de imigranți? Poate că aveau companii precum IBM și Microsoft care le susțineau, legitimându-și călătoriile și amenințând mari probleme pentru oricine intervine. Două femei, o studentă și un dezvoltator web care lucrează pe cont propriu ... Cine ar păși pentru noi? Un profesor? Un organizator de conferințe? Aceste gânduri îmi străbăteau mintea pe măsură ce timpul continua, iar eu devenisem tot mai obosit. Adrenalina m-a ținut treaz. Era ora 8:25.

Am fost 22 de ore fără somn.

Ochiul îmi tremura necontrolat când ofițerul meu a apărut pentru „interviul nostru”. Nu mi s-a părut deloc un interviu. Era curt și părea supărat de ceva. Dacă aș fi dormit, poate m-am gândit să cer un alt ofițer care să efectueze interviul, unul care părea mai puțin supărat. În schimb, am încercat să-i fac plăcere.

M-a dus într-un dulap al unei încăperi, cu o lumină puternică de lucru și un strat subțire de praf și grăsime pe masa mică dintre noi. S-a apucat să lucreze cu pumnul încleștat, scriind cu furie conversația noastră, cuvânt cu cuvânt. Din camera de interviu de alături, am putut auzi o femeie din Mauritius strigând „tatăl meu, tatăl meu!” În franceză într-un telefon difuzor.

Ofițerul a întrebat dacă sunt „dispus și fericit să iau interviul.” Am avut probleme să răspund. A repetat cu strictețe întrebarea, vizibil enervat de confuzia mea. Am încercat să explic că am fost 22 de ore fără somn și eram îngrijorat că ar putea afecta capacitatea mea de a răspunde în mod coerent.

Acest lucru nu s-a simțit ca un chat prietenos. Îmi doream înțelepciunile despre mine.

A zâmbit și mi-a spus că, dacă nu mă simt mai sus, ar putea să revină mai târziu ... Implica fiind faptul că el mă poate lăsa să o îndure în camera aceea întunecată și murdară, fără să dorm încă câteva ore fără contact cu exteriorul. lume.
Îmi doresc să fi fost citită de partea din spate a acestei forme.

Am acceptat să continui interviul, deși după ce am ajuns acasă, am învățat că am opțiunea de a solicita timp pentru a mă odihni într-un hotel. De asemenea, a existat un număr de telefon pentru consilierul juridic pe care l-a omis când a examinat documentele cu mine. Cu siguranță l-aș fi folosit.

Am început să simt ca un șoarece jucat de o pisică care a devenit din ce în ce mai enervată că nu alergam și nu scormonesc pentru plăcerea lui. Mintea mea era plină de privare de somn și voiam doar să-i spun ce vrea. Dar cumva, nu a fost suficient. A încercat să joace jocuri pentru a dovedi ceva, dar nu părea să joace așa cum spera.

Se deschisese întrebând cine a plătit zborul meu. I-am răspuns cu adevărat că am crezut că, ca și ofițerul pe care l-am întâlnit la prima mea vizită în Marea Britanie, era preocupat de providența biletului meu. Ulterior, a încercat să „mă prindă mincinoasă” întrebând dacă primesc ramburs. Am răspuns cu adevărat că am fost.

„Ah, ha! De ce mi-ai spus că ai plătit pentru zbor?

Pentru că era pe cardul meu de credit.

El m-a întrebat de ce nu am spus nimic despre asta, pentru că eram „atât de discutat acum”.

I-am spus să se golească: nu vă pot spune nimic pentru a vă face fericit. Trebuie să fiu foarte atent ce informații ofer voluntar, pentru că dacă vorbesc prea mult, te enervezi. Și acum, dacă nu vorbesc suficient, te enervezi.

Am întrebat: „Ce pot face pentru a vă face fericit? Nu ești de neconceput. "

Nu a scris prea mult din această conversație. Cred că mâna lui era obosită.

Da, simt că aș putea să vă spun orice.

Era de asemenea îngrijorat de faptul că firma care mă plătea era germană. „Nu vi se pare ciudat, o companie germană, care ia kilograme britanice, care vă cită lire sterline?” Nu am văzut problema. Compania plătea TVA și îmi câștiga USD după conferință. Singurul motiv pentru care folosisem kilograme în corespondență a fost astfel încât funcționarii ca el să poată face sume. Poate Euro ar fi fost mai clar?

Dacă aveți nevoie de consultanță juridică, există linii de asistență?

El mi-a spus că onorariul și scrisoarea de invitație se aplică numai dacă compania care te invită în Marea Britanie are sediul în Regatul Unit. Această clarificare nu se regăsea pe site-ul gov.uk I, iar organizatorii au fost puși la vedere. Ca eveniment în Marea Britanie, organizat de cetățeni britanici, nu mi s-a părut că o companie germană care plătește un onorific pentru un difuzor pentru a face acest lucru posibil ar fi o problemă, mai ales când mărimea sumei nu a fost atât de mare.

Poate că realizarea a zguduit cel mai mult. Aici am fost, cel mai rău moment al vieții mele și nu a fost chiar pentru o sumă de bani care a făcut ca viața mea să merite să trăiesc. Nimeni nu ar veni pentru mine. Nici o plată nu mă va aștepta când am ajuns acasă, în ciuda tuturor. Tot timpul petrecut pregătind, creând, onorând o discuție pentru o audiență care nu o va vedea niciodată. Am fost într-adevăr aici, pe cont propriu, riscând un lot helluva doar să împărtășesc? Cu o națiune a cărei patrulă de frontieră caută vreo scuză pentru a mă trece prin sonerie? M-am gândit, ce naiba fac cu viața mea?

„Va trebui să vă trimitem înapoi din cauza asta.”

Acum că am cunoscut verdictul, am căutat imediat o soluție amenajabilă: ar putea exista vreun fel de viză pe care să o obțin, în prezent sau în viitor, care să mă permită să fac ceea ce am făcut?

"Nu."

Ce-ar fi dacă am acceptat să o fac gratuit? Eram deja acolo. Luam o pierdere uriașă, indiferent. Starea lui de spirit s-a ridicat atât de ușor și a plecat să vorbească cu managerul său de ceva timp. Când s-a întors, mi-a spus că i-a dat ordin să mă deporteze în 24 de ore. Puteam să urc în ultimul zbor înapoi în SUA pe care mi-ar putea încadra, sau aș putea sta peste noapte la centrul de detenție. Pentru o dată, el a făcut o recomandare utilă: să nu stați la centrul de detenție.

Zborul a fost către New York - nu acasă la Portland, pe coasta opusă a SUA.

"Oh. Ei bine, nu trebuie decât să te lăsăm să pleci la cel mai apropiat port de apel al națiunii tale. "

O femeie cu mai puține mijloace ar fi găsit că trebuie să efectueze un zbor de ultimă oră și / sau să stea într-unul dintre cele mai scumpe orașe din lume în faliment, dar organizatorii s-au oferit cu onoare să plătească.

Interviul a fost considerat terminat. Îmi amintesc că ieșea din dulapul de interogare, întorcându-mă către femeia olandeză / australiană și izbucnise în lacrimi: „Mă trimit înapoi”.

Privind în urmă, nici măcar nu înțeleg de ce mi-a provocat atâta întristare. Înscrierile mele din jurnalul de la prima mea vizită în Marea Britanie au indicat că mi-am dat demisia de la orice soartă îmi păstrase imediat ce intrasem în Corral of Shame. Atunci de ce am fost plin de asta? Tot ce pot să cred este că lipsa somnului și tratamentul stresant pe care l-am primit m-au rupt într-un mod în care sper să nu mai fie rupt niciodată.

Aveam să fiu mutat într-o altă locație, una mai aproape de poarta zborului meu. Zborul meu nu va pleca până la ora 17:00.

Aș mai merge încă 9 ore fără somn înainte să urc în acel avion spre New York, punându-mi durata totală de privare de somn la 31 de ore.

O femeie îngrozitoare și plină de discuții a venit să mă aducă. Era înfiorătoare și îi plăcea să vorbească de mici. Cu. Toata lumea. În cazul în care prima femeie a fost o afecțiune tabloidă înfricoșătoare, aceasta a fost un bârfesc congenial mai mult intenționat să-și facă prieteni decât să facă lucrurile prin cărți. Trăind în America o perioadă îndelungată, a fost dornică să mă angajeze, dar, din păcate, pentru ea, mă estompeam repede. Primul lucru care mi-a trecut a fost simțul umorului meu. Până când am urcat în avion, abia aș fi în stare să mormăiesc ca răspuns la încercările ei repetate de a face mici discuții.

Când această femeie m-a ghidat din acel loc întunecat, femeia din Mauritius m-a privit cu lacrimi în ochi și și-a deschis brațele pentru o îmbrățișare. Nu eram pregătit să îmbrățișez pe cineva pe care abia îl cunoșteam. Mi-e rău să îmbrățișez. Mama nu m-a învățat eticheta necesară pentru îmbrățișare. Nu știu când este cazul. Când îl întreb pe soțul meu dacă are nevoie de o îmbrățișare, el spune întotdeauna nu, chiar și atunci când sunt cu adevărat sigur că are nevoie de unul. Dar în acest moment, mi-am dat seama în sfârșit: momentul potrivit pentru a îmbrățișa o altă ființă umană este atunci când vezi lacrimile care le vin în ochi.

Amândoi aveam lacrimi în ochi. S-a îmbrățișat. Apoi am fost tras.

Am avut o escortă de două persoane la noua poartă. De-a lungul femeii înfiorate mi-a povestit cum nu a fost vina ei, cum dacă ar depinde de ea, ea l-ar lăsa pe cineva ca mine să treacă cu bătaie de inimă, că „au lăsat o mulțime de alte persoane prin faptul că nu aș face-o, dar este peste controlul meu. Urmează doar regulile. ”Mi-a fost aproape dor de omul înfricoșător de la Kiosk 22, care cel puțin nu a încercat să-și evadeze complicitatea în acest sistem dezumanizant.

„Noi îi tratăm pe toți la fel aici”, a spus ea.
Am tratat oamenii ca animalele, i-am răspuns.

(Vedeți, v-am spus că simțul umorului meu a căzut și a murit într-un colț.)

„De fapt, tratăm oamenii destul de bine”, mi-a corectat ea. Da, iar fermierii cu cea mai proastă creștere de animale vor fi primii care vă vor spune că animalele lor sunt cele mai fericite. M-am întrebat dacă se va simți la fel dacă premierul țării sale ar trebui să parcurgă aceleași lucruri pe care le-am făcut și eu.

M-au pus singuri într-o autoutilitară grea, din metal, care arăta ca fiind construită pentru a adăposti deținuți, nu călători. M-am așezat acolo, singură, în timp ce vorbeau în cabină, cu vocile înmuiate de un plexiglas greu care mă împiedica să interacționez cu ei. Când am ajuns la terminal, ei m-au condus, unul în față, unul în spate - și raiul mă ajută dacă am ieșit din ordinea respectivă - spre o încăpere mai mare și mai mare. Una cu lumini care funcționau.

Apropo, luarea telefonului unei persoane de la ele împiedică total scurgerea informațiilor despre zonele de retenție. Admiteți-l: nu este tocmai de ce doriți telefoanele noastre.

Mi-au dorit telefonul înapoi, dar i-am spus femeii îngropate că trebuie să aranjez un al doilea zbor de la JFK pentru a mă duce acasă la Portland, în cealaltă parte a țării mele. Cum au putut să mă lase atât de departe de casă? Aveam nevoie să fac aranjamente. Ea a încovoiat regulile și mi-a permis să stau în birou pentru a-mi folosi telefonul sub „ochi atenti” în timp ce bârfea cu lucrătorii din birou.

În timp ce m-am îndepărtat în mod furtiv de diferite aplicații de aranjare a zborului, nu am putut să nu mă uit prin fereastra de observație în a doua zonă pentru a vedea un bărbat alb, singurul bărbat alb pe care l-am văzut într-un salon, stând acolo, privindu-mă din nou de fiecare dată când mă uitam.

„Soția lui refuză să-l vadă”, am auzit.

- Deci se întoarce?

- Nu, el refuză.

"CE? El alege să meargă la centrul de detenție? Ce-i în neregulă cu el?"

Am izbucnit într-o transpirație rece. Vă rog să nu mă puneți într-o cameră cu un bărbat cu ochi nebuni a cărei soție refuză să-l vadă.

Banuiesc ca aceasta a fost singura persoana care era de fapt o amenintare.

Nu mai puteam efectua matematica necesară pentru a cumpăra un zbor, așa că am renunțat și am început să tweeting și să trimit un email furios.

În cele din urmă, a trebuit să fiu pus înapoi în cameră când biroul era prea aglomerat. Singurii alți ocupanți ai camerei erau bărbați. Nu mă simt confortabil în camerele pline de bărbați pe care nu știu cu ușa închisă. Am intrat în camera copiilor și am încercat să mă liniștesc citind coloanele vertebrale ale cărților.

În cele din urmă, au recunoscut un cuplu vechi din Orientul Mijlociu a cărui naționalitate mă scapă împreună cu titlul unei cărți despre o rață pierdută. Mi s-au alăturat în camera copiilor, probabil, de asemenea, simțindu-mă inconfortabil într-o cameră deschisă plină de bărbați pe care nu îi cunosc, preferând culorile mai luminoase, mai puțin deznădăjduite ale dulapului copiilor. Intrarea lor a fost biletul meu înapoi în zona biroului - și telefonul meu.

- Ți-ai luat încă biletele de avion?

„Nu… Trebuie să o ștergeți cu organizatorii mai întâi!” Dar nu aș putea cumpăra nimic. Numerele erau amestecate.

Muncitorii din birou și-au reluat conversațiile inactive și m-au ignorat în timp ce degetele mele transpirate atingeau tastele cât de tare și de repede am putut. Periodic ne întrebau pe toți dacă dorim fructe sau sandvișuri, pe care ceilalți deținuți le acceptau în mod regulat. Nu am. Nu puteam.

Rețeaua mea a venit prin: am avut numeroase oferte pentru locuri de ședere în NYC de la prieteni și colegi. Mi-aș putea lua timpul găsind un zbor spre casă după ce aș putea citi din nou numere. Un mic relief. Alte mesaje trimise în:

„Nu mi s-a întâmplat niciodată înainte!”

"Le spun mereu că sunt în vacanță când vin cu adevărat să vorbesc."

„Ai făcut ceva suspect pentru a-i face să creadă că ești un terorist?” (Eu nu te consider.)

„Nu-i spune niciodată că vin pentru altceva decât turism.”

Un coleg s-a oferit să mă invite ca invitatul companiei sale din Marea Britanie. I-am întrebat pe manipulanții mei. "Prea tarziu."

Nu a fost de folos. Au trecut ore. Aşteptare. Plictiseala a fost partea cea mai grea.

Plimbarea rușinii până la poarta de îmbarcare pentru zborul meu înapoi în state a venit peste noi. M-am întors în camera pentru a folosi toaleta ultima dată. Când m-am întors, managerul meu a dus-o înapoi la fereastra ușii, sprijinindu-se în conversație cu colegul de birou.

Am ridicat mâna pentru a atinge geamul, pentru a o face să se întoarcă și să mă lase înapoi în cameră cu telefonul, dar m-am oprit scurt.

Îmi amintesc că am gândit,

"Ce drept am să mă aștept la favoruri speciale, camaraderie, de la această persoană, în timp ce nimeni altcineva din această cameră nu o primește?"

Mâna mi-a căzut înapoi și am stat acolo, privind fix pe fereastra ușii, așteptând în tăcere. M-am certat pentru marșul incomod prin aeroport. Nu mâncasem de peste zece ore. Nu dormisem în mai mult de douăzeci și patru de ore. Nu mi-a mai rămas nimic pentru a-l ține împreună. Fiecare fibră a ființei mele s-a aplecat doar să treacă prin asta.

Ușa s-a deschis.

„Oh, nu te-am văzut acolo. Ar fi trebuit să atingeți paharul! Bubuie ea.

Și am fost plecați. A fost o plimbare lungă. Făceam călătorii stângace și se poticniră, genul pe care l-am făcut la ultima mea încercare la o provocare de 24 de ore de benzi desenate, cea care m-a făcut să mă înjure prostește toate spectacolele de bravado. Manipulatorul meu a încercat să mă angajeze în conversație.

„Dacă ar fi de la mine, te-aș lăsa să treacă într-o clipă, dar ce pot să fac?” Și alte lucruri inutile pe care oamenii le spun să salveze acel sentiment dureros că se întâmplă ceva foarte greșit. Văzând că nu îmi mai rămăseseră cuvinte, ea a început să instige conversația cu celălalt manager al meu, care părea doar puțin mai înclinat să se angajeze decât mine.

Asta a fost. Nu se întoarce. Nu există prieteni vechi în Oxford. Nicio dată spa în Chippenham. Fără doamne care UX din Brighton. Nu există Shoreditch plat și cartofi prăjiți pentru Paște cu colegii.

Primul lucru pe care l-am învățat ca o chelneriță înapoi când: nu-i lăsați niciodată să vă vadă plângând.

Mă conduc spre scaunul cel mai aproape de poarta unde mi s-a permis să respir.

În fața celorlalți pasageri, pașaportul meu a fost înmânat echipajului care a fost instruit să nu mi-l returneze decât după ce roțile avionului au părăsit pământul britanic.

- Pentru că, dacă ar trebui să se decarce din avion din vreun motiv, s-ar putea să decolați cu el.

Nu-mi puteam imagina că vreau să fiu în această țară mai mult decât era necesar.

Eram la bord cu douăzeci de minute mai devreme, înaintea celorlalți pasageri. Ea a făcut o ultimă încercare să ajungă la mine în timp ce mă îndrepta spre mașină: „Ești o femeie puternică”.

I-am oferit o îmbrățișare pentru că am avut lacrimi în ochi și am scăpat: „Mi-a fost luată fiecare uncie de putere pe care nu trebuie să plâng în fața ta astăzi.”

Și apoi am rămas singur timp de douăzeci de minute pe scaunul meu, suspinând în timp ce însoțitorii de zbor prefaceau cabina.

Nu am plâns niciodată în fața atâtor oameni înainte. Am urât fiecare minut din ea.

După aceea

Când am reușit în sfârșit să vorbesc din nou cu soțul meu, unul dintre primele lucruri pe care mi le-a spus a fost: „Nu vă învinovățiți că sunteți adevărați.” În aceste zile, când simți că se întâmplă fotografii sau bombardamente de fiecare dată. pornește radioul, există o presiune crescută pentru patrulele de frontieră și TSA-urile pentru a ne face să ne simțim în siguranță: creșterea teatrului de securitate, creșterea cotelor de deportare. Dar în efortul de a ne simți mai în siguranță, stabilim situații în care oamenii buni sunt pedepsiți pentru că sunt sinceri, de la toaletele publice până la aeroporturi.

Această marcă din pașaportul meu arată că mi s-a refuzat intrarea în Regatul Unit. Întotdeauna va trebui să călătoresc în străinătate cu documentația care explică de ce. Ar putea fi mai rau. Aș fi putut fi interzis. Dar la fel de bine am fost.

Femeia australiană / olandeză de acolo cu mine a crezut că, pentru că nu păream niște infractori, nu ar trebui să fim tratați ca niște infractori. Ceea ce nu și-a dat seama că jucam amândoi rolul „infractorilor” într-un joc de păpuși din umbră pentru a potoli cetățenii îngroziți, temători de atacul celuilalt, de furtul de locuri de muncă și de monedă. Nu a contat cum arătam, pentru că nimeni altcineva nu ne-ar vedea. Nu a contat cine suntem, pentru că niciun angajator nu va veni să salveze. Am încetat să mai fim oameni și am devenit numere, convenabile și de unică folosință. Din lipsa nimănui mai bănuitor de a-i intimida, am fost trași deoparte, drepturile noastre suspendate și apoi lepădăm doar cele mai subțiri de scuze.

Acesta este sistemul pe care l-am solicitat. Am crezut că nu se va aplica la „noi”. L-am construit pentru a le menține, pentru a ne păstra în siguranță. Însă cât de repede se transformă sistemul și îi înglobează pe cei pe care îi iubim.
Atunci nu este „Noi împotriva lor”. Este vorba de noi împotriva noastră.

În perioada în care s-a întâmplat acest lucru, am auzit povești groaznice, similare, ale unor colegi americani care călătoresc în Marea Britanie: tinerele interzise din țară atunci când ghidul de viză s-a schimbat la șase luni de la depunerea candidaturii. Soții care au așteptat cu copiii din cealaltă parte a emigrărilor pentru soții lor care nu au venit niciodată.

Și merge în ambele sensuri: un coleg pe care îl respect imens nu va mai vorbi și nu va organiza ateliere în SUA, deoarece i s-a refuzat intrarea la frontiera noastră într-un proces similar. Acest om este un mare profesor și abținerea lui foarte rezonabilă de a vizita țara mea este o pierdere incomensurabilă pentru comunitatea noastră profesională.

Canada. Australia. Regatul unit. Statele Unite. Fiecare dintre ei va trata un cetățean cinstit de la vecinul său ca un criminal comun în circumstanțele corecte. Uneori, chiar își vor persecuta propriii cetățeni.

Crezi că este vorba despre un fluke? Crezi că asta nu vi se va întâmpla? Mai gandeste-te.

Odată cu creșterea tensiunilor internaționale și a agresiunilor la frontieră în scădere, nu putem decât să ne așteptăm ca autoritățile de frontieră să devină mai îndrăznețe, mai agresive, în căutarea lor pentru „cel rău”. Iar tu, colegul meu de călător, ești doar un număr în o cotă care trebuie completată.

Am primit multe scuze de la cetățenii Regatului Unit în numele guvernului lor. Și, în timp ce apreciez grija lor, scuzele nu fac lucrurile în regulă. Sunt sigur că unii care citesc acest lucru se vor simți obligat să-și ceară scuze.

Nu-mi cereți scuze.

Scuzele tale nu mă vor face să mă simt mai bine. Scuzele sunt lucruri pe care le facem pentru a ne simți mai bine. Nimic decât o scuză scrisă din partea Patrolului de frontieră, eliminarea mărcii negre din pașaport și amprentele mele din bazele de date ale SEE m-ar face să mă simt mai bine. Acest lucru nu se întâmplă

Ceea ce m-ar face să mă simt mai bine ar fi să aud că oamenii trimit acest articol reprezentanților lor și îi duc la sarcină.

Scrieți-vă reprezentantului. Trimiteți-le această postare.

O viză adecvată pentru vorbitori internaționali și independenți m-ar fi ajutat, dar sincer, nu cred că ar fi putut să-i arate omului de la Kiosk 22 pentru a demonstra că am dreptul să fiu în țara sa. Într-adevăr, drepturile sunt lucruri pe care ni le acordăm reciproc. Iar la graniță, ofițerii sunt cei care îi acordă.

Ne asumăm drepturile, de la dreptul nostru la proprietatea noastră la libertatea de mișcare. Le observăm doar atunci când sunt luate.

Data viitoare când un politician începe să vorbească despre „prăbușirea granițelor”, amintiți-vă că aceștia solicită să jucați cu propriile dvs. drepturi și drepturile unor oameni bine intenționați.

TIL

Nu lăsați niciodată pe cineva să vă ia telefonul de la dvs. Faceți tot ce trebuie pentru a-l menține pe persoana dvs. Când cineva îți ia telefonul, ceea ce face cu adevărat este să-ți ia agenția, abilitatea ta de a-ți oferi ajutor și sfaturi. Te pun în puterea lor. Dacă nu mi-ar fi luat telefonul de la mine, aș fi putut avea șansa de a elimina acest lucru. Dar asta ar fi însemnat să-mi cunosc drepturile, să am ajutor extern din partea altor cetățeni din Marea Britanie și, de asemenea, să am speranță.

Nu puteți primi viză pentru a primi un onorific pentru a vorbi în Marea Britanie (dacă conferința nu este deținută în Marea Britanie. Sau ceva.) Serios, unde a fost ascunsă această tipărită fină? Aș fi rămas acasă. Acest lucru este în special înfricoșător, deoarece formularea de pe site-uri precum gov.uk face să pară că ar fi bine să vină să vorbim, dar realitatea de la frontieră nu este atât de mare. Chiar și cu avizul unui avocat pentru imigrări, atunci când vine vorba de acesta, este apelul ofițerului de frontieră. Aceasta înseamnă că o mulțime de vorbitori de tehnologie zboară cu nerăbdare în Marea Britanie pentru a susține discuții care fac asta ilegal și probabil că se strecoară mai mult din greșeală decât prin design. Și a fost mai mult decât un pic îngrozitor să fiu într-un avion înapoi acasă și să văd tweeturile celorlalți americani pe scena din Marea Britanie, fără mai multă documentație decât a mea.

Patrulă de frontieră nu urmărește evenimentele sau alți vorbitori la același eveniment. Cunosc atâția vorbitori care pleacă în străinătate. Unii, ca mine, au probleme, dar majoritatea nu. Majoritatea evenimentelor pe care le-am întrebat despre problemele de viză mi-au spus: „aceasta nu este o problemă, ești doar un vizitator, nu s-a întâmplat niciodată.” Sunt surprins că Patrulă de frontieră nu încurcă conferințele care ne invită și deportați restul vorbitorilor străini. Dar nu, doar difuzoarele pe care le prind la porți sunt cele care simt arsurile. De ce este asta?

În Marea Britanie există foarte mult rasism. Mă simt ca mulți americani privesc spre britanici ca fiind oarecum superiori, sau cel puțin pictoriți și înțelegători. Dar oamenii sunt oameni oriunde te duci. Și uneori ajungeți să vedeți cetățenii la cel mai urât. Am fost mai surprins decât ar fi trebuit să găsesc niveluri de rasism în partea de jos a LHR pe care o văzusem în sudul adânc. Manipulatorii vorbesc de parcă nu asculti.

Epilog

Sunt recunoscător oamenilor din New York pentru ospitalitatea și înțelegerea lor în această transformare zdrobitoare a evenimentelor. Am ținut cuvântul la Biblioteca Publică din New York. Nu a fost Oxford, locul de naștere al lui Alice, dar a fost o audiență mare pentru douăzeci și patru de ore. Am putut să stau un pic în camerele de rezervă și canapele oamenilor minunați ai comunității de dezvoltare web a NYC.

Organizatorul de evenimente NYPL mgiraldo pe stânga și prietenul și gazda Pablo Defendini din dreapta.

Știu că există multe persoane bune în Regatul Unit care nu doresc ca acest lucru să i se întâmple nimănui. Nu-i pot învinovăți pentru ceea ce s-a întâmplat mai mult decât mă pot învinovăți pentru acțiunile lui George W. Bush. Țările fac deseori lucruri stupide decât elementele lor nu le place. A mea o face tot timpul. Vorbind despre aceasta, voi trimite acest lucru reprezentanților mei de fiecare dată când apar probleme de frontieră. Lasă-i un memento: vei fi tratat cum îi tratezi pe ceilalți.

Cineva a încetat odată că voi privi înapoi această experiență și voi râde. Pot să vă spun acum că nu.

Pot privi în urmă să fiu blocat în Manila timp de o săptămână după filmările de la Paris și pot să râd de gandaciul infestat AirBnB pe care am avut norocul să îl găsesc și pneumonia pe care am contractat-o ​​în timpul șederii mele prelungite.

Pot să mă uit înapoi la momentul în care am fost suficient de nebun, pentru a încerca să învăț să navighez doar pentru ca oceanul să mă îndepărteze de grup și să încerc să mă înec și pot râde de cât de fericit am fost să văd nisipul umed pentru o dată.

Pot privi înapoi că am o intervenție chirurgicală maxilofacială superioară și inferioară corectă și pot să râd pentru că am fost atât de mândru că am făcut-o, încât mi-am dorit ca fotografia mea să fie luată în primul rând.

Primul lucru pe care l-am cerut când m-am trezit a fost ca soțul meu să facă o fotografie cu Nintendo DS. Calitatea este îngrozitoare, dar spiritul este acolo.

Nu m-am oferit voluntar pentru asta. Nu am avut de ales. Mi s-a spus ce să fac, unde să merg și aveam bunurile și capacitatea mea de a comunica.

Aceasta a făcut primele două experiențe cele mai grave din viața mea și nu vrei să știi care a fost cealaltă.

Soțul meu și cu mine plănuiam o călătorie în 2017 în Scoția pentru a vedea locul natal al mamei sale. Este anulat. Nu mă voi întoarce în Marea Britanie. Oameni din Marea Britanie pot veni să mă vadă când vorbesc în Europa continentală, unde am vrut.

Nu voi risca o a treia cea mai proastă experiență din viața mea.