Дети в Раджури, Кашмирская долина, Индия (Flickr CC // sandeepachetan.com)

Смело иди!

Почему вы не должны бросать путешествие в эпоху страха

Лес трансформировался в «B» из «Bang!». В одно мгновение все было вялым, инертным, пропитанным тропической тоской. Следующий: густой от напряжения, гипер-настороженный, как будто ударный взрыв высосал каждый гул и удар из джунглей, концентрируя каждую частичку энергии в одном резонансном эхо, исчезающем.

Это одно из тех воспоминаний, которые остаются в моей памяти. Я могу вызвать это сейчас в точных, технических деталях.

Рядом со мной мой компаньон Мэтт с открытым ртом смотрит на пол, где его камера, которая раньше висела на его боку, теперь разбросана сотнями разбитых кусков через берег реки притока Амазонки в самой отдаленной Бразилии. Встревоженные, мы оба просматриваем деревья в поисках источника шума. Затем я вижу ее, в закопанном каноэ, ее маленькое овальное лицо, измученное дрожащей детской виной. Внизу на реке четырехлетней девочке все еще держат палец на спусковом крючке полнокалиберного ружья.

Я упоминаю эту историю, потому что: 1. Как рассказывают истории о приключениях в путешествиях, это довольно хорошая история. И 2. Это вызывает то, что я хочу обсудить, а именно, случайность путешествия, невозможность предсказать, что будет за следующим углом, как только люди будут изгнаны из привычной рутины и местности дома.

Если бы небрежный владелец пистолета - отец девочки, который сейчас вышел на сцену прямо под градом религиозных заклинаний и извиняющихся звуков - поместил оружие на дюйм влево или вправо, мы бы могли оплакивать потерю гораздо большего, чем Panasonic точка и стрелять. В глубине тропического леса, в девяти часах езды от ближайших медицинских учреждений, я могу оставить вероятный исход для вашего воображения.

Путешествие было и всегда будет сопряжено с определенной тревогой. Вот почему мы оформляем туристическую страховку. Предполагается, что где-то в неизвестном, вдали от комфортного пузыря первоклассного здравоохранения и умеренного климата, все может пойти и не получится за рубежом.

Но если бы вы спросили меня два года назад, пугает ли меня более широкий мир, я бы ответил решительным «нет». Ибо, если я узнал что-то одно за десять лет регулярных путешествий, то насколько странным является этот сопровождающий страх. Мир, каким я его прочувствовал, в основном приятное место; люди, населяющие его, в основном гениальны. Чем больше вы путешествуете по хитрым, необычным и заброшенным направлениям, тем больше понимаете, что, как однажды сказал Олдос Хаксли, «все неправы в отношении других стран», так как преобладающие представления опровергаются на каждом шагу. Иран, этот вспыхивающий враг западного упадка, является самой дружелюбной страной, которую я когда-либо посещал. Эфиопия, навсегда синонимичная с голодом, может похвастаться одними из лучших блюд в мире. Города Восточной Европы, когда-то спрятанные за железным занавесом, цивилизованны, как Вена или Рим.

Снова и снова заядлым путешественникам преподносится одно и то же прозрение: слухи ошибочны.

Люди: в основном симпатичные (все фото автора).

Конечно, я встретил странное несчастье. Я обыскал свой гостиничный номер и был ограблен в острие ножа. Меня обманули, ограбили и украли. Я заболел лихорадкой денге, брюшным тифом, бильгарцией и большим количеством приступов пищевого отравления, чем мне хочется помнить. Просто эти вещи не всегда происходили там, где они должны были быть - в ретроградных штатах и ​​регионах-изгоях, местах, где мой правительственный совет по путешествиям предупреждал меня не ходить.

Прозаические соображения о том, куда поехать в отпуск, стали переходить к одному простому вопросу: это безопасно?

Подкрепленный опытом и своей долей удачи, я потратил годы на то, чтобы избавиться от забот близких людей, когда узнал, что я был в якобы опасной части мира. Однако в последнее время поток ужасных историй из-за рубежа - о бесчинствах террористов, массовых расстрелах в США и вызывающих тревогу масштабных эпидемиях, таких как Эбола и Зика, - начал разрушать мою невнимательность.

Моя история путешествий отнюдь не является защитой от ленивых предрассудков. Она начала становиться бременем, так как список трагедий, затрагивающих места, которые я посетил, с каждым годом увеличивается: бар на Бали, взорванный ячейкой Аль-Каиды в 2004; эфиопское кафе в Кампале, пострадавшее от взрыва в Аш-Шабаабе в 2010 году; Балконный ресторан в Марракеше, взорванный в 2011 году. Улицы Парижа: сцены кровавой бойни в 2015 году.

Всего пару месяцев назад я получил электронное письмо от друга-журналиста, в котором он пригласил меня посетить Тунис, чтобы рассказать о печальном состоянии туристической индустрии в стране, произошедшей через год после кровавой расправы на пляже в Суссе, из-за которой неистовствовал одинокий боевик. 38 туристов погибли.

Британские газетные титульные страницы на следующий день после расправы над 38 туристами в Суссе, Тунис.

Несмотря на то, что тунисские власти были опустошены нападением, власти Туниса официально заявили, что резкое сокращение числа посетителей после злодеяния представляло собой непропорциональное наказание, наказывающее все население за безумный поступок. Они настаивали на том, что Тунис открыт для бизнеса и отчаянно нуждается в обычаях.

Но, признаюсь, я колебался.

Для меня, как и для многих, прозаические соображения о том, куда идти в отпуск, стали зависеть от одного простого вопроса: это безопасно?

Чем больше вопрос безопасности затрагивает мою путешествующую жизнь, тем больше я размышляю о разрыве между восприятием опасности и реальностью. В частности, я обнаружил, что подвергаю сомнению произвольный способ оценки иностранных опасностей в общественном сознании.

Чтобы понять, насколько независимым страхом может быть реальный риск, давайте посмотрим на некоторые цифры. Госдепартамент США ведет каталог смертей американских граждан за границей с октября 2002 года. За десять лет с января 2006 года по декабрь 2015 года в базе данных было зарегистрировано место, дата и причина 8 313 погибших.

При более внимательном рассмотрении выявляются некоторые удивительные истины. Примечательно, что самой значительной причиной гибели американцев за рубежом являются дорожно-транспортные происшествия, на долю которых приходится 2 387 человек, или около 29% от общего числа. Другими значительными средствами смерти являются самоубийство (1 262 или 15%) и утопление (1 076 или 13%). Число смертей от убийств кажется пугающе высоким - 1651, пока вы не вспомните, что эта цифра невелика по количеству американцев, убитых дома. Основываясь на статистике только за прошлый год, уровень убийств в стране около 4 на 100 000 человек превысил уровень убитых за границей американцев (0,2 на 100 000 человек) в 20 раз.

Число жертв среди гражданского населения от терроризма за десятилетие составило 168, причем все, кроме 26 погибших в зонах военных действий: Сирия, Афганистан, Ливия и Сомали. Но спросите представителей туристической общественности, что их больше всего пугает в 2016 году, и терроризм, вероятно, победит.

Страх, редко проявляющийся в самых умеренных человеческих эмоциях, обычно не реагирует на шансы

Там нет никакой тайны, чтобы раскрыться там. Будучи застрахованными от новостей о бомбе на багдадском рынке, террористы прекрасно знают, что гипофиз не так уж и мало работает, подобно идее насилия, которое посещают отдыхающие. Внезапно в мире оказались втянутые. Десяток правительств считают своих погибших. Еще тысячи СМИ ищут ответы.

Восприятие риска - это субъективное суждение, варьирующееся от человека к человеку в зависимости от ряда культурных факторов. Но это не всегда рационально. Точно так же, как страх перед полетом превосходит страх перед автомобилями - несмотря на все свидетельства того, что авиация является самым безопасным видом транспорта - нет убеждения некоторых людей в том, что им стоит больше бояться истощенного водителя автобуса, чем бешеной группы исламистов. убийцы. Страх, редко являющийся наиболее умеренным из человеческих эмоций, обычно не реагирует на шансы.

Вспомните эти статистические данные Госдепартамента США. Обратите внимание на одну запись следующего содержания: '08 / 19/2014, Сирия, Террористическая акция. 'Теперь рассмотрим, как эта смерть, Джим Фоули, чей образ стоял на коленях перед замаскированным Джихади Джоном за несколько секунд до того, как его обезглавили, появилась в газете первые страницы по всему миру, вероятно, больше способствовали атмосфере страха перед чужими местами, чем остальные 8 312 погибших вместе взятых.

Столь же серьезный и, возможно, более коварный уровень дисбаланса вступает в игру, когда мы рассматриваем, как международное сообщество реагирует на подобные инциденты в разных частях мира. Растущий каталог неподтвержденных данных свидетельствует о том, что восприятие риска связано как с капризами геополитики и 24-часового цикла новостей, так и с укоренившимися предрассудками, так и с фактическими существенными опасностями. Потому что, хотя некоторые плохие новости быстро забываются, некоторые терпят гораздо дольше.

Carta Marina (1539): «Страх перед неизвестным был характерной чертой того, как люди говорят о путешествиях с тех пор, как средневековые картографы рисовали морских чудовищ на таинственных просторах чужеродных морей».

В качестве поучительного примера я часто обращаюсь к сравнению между двумя атаками, совершенными в одной и той же стране, Индии, разделенными на 13 лет и тысячу миль.

Первый: Пахалгам, в Кашмире, июль 1995 года. Шесть треккеров похищены сепаратистами во время похода в предгорья Гималаев в долине Лиддер. Месяц спустя, один из числа сбежал, но другой был найден обезглавленным, с именем ответственной группы, Аль-Фархан, высеченным в его груди. Остальные четыре похищенных не найдены.

Второе: Мумбаи, крупнейший и наиболее посещаемый город Индии, ноябрь 2008 года. Группа исламских боевиков проводит скоординированные атаки по всему городу. В результате нападения погибло 164 человека, многие из них погибли в двух самых престижных пятизвездочных отелях города. Среди жертв 28 иностранных граждан.

Оба этих инцидента, ужасающие своей жестокостью и преследованием невинных, посылают ударные волны по всему миру. Но международный ответ на каждое возмущение выдает явную непоследовательность. В Мумбаи, огромном городе мира, рекомендации по путешествиям, введенные сразу же после резни, отменяются в течение нескольких дней. В Кашмире, хотя похищение туристов повстанцами заканчивается Пахалгамом, подобные предупреждения сохраняются в течение десятилетий. Большинство западных правительств по сей день советуют не совершать поездок в Кашмир, за исключением основных.

Озеро Дал, Кашмирская долина, Индия (Flickr CC // sandeepachetan.com)

Сравнение между Кашмиром и Мумбаи демонстрирует пару вещей, которые мы уже знаем. В городских условиях люди чувствуют себя в большей безопасности, чем в сельской. Как сардина, которая прячется от дельфинов в кружащемся стаях, мы чувствуем себя в большей безопасности в людном месте, чем в малонаселенном.

И тем не менее, под более понятными инстинктами трудно не обнаружить нотки предрассудков - ленивых, устаревших предвзятых мнений - окрашивающих эти разрозненные реакции. Страх неизвестного был характерной чертой того, как люди говорят о путешествиях с тех пор, как средневековые картографы рисовали морских чудовищ на таинственных просторах чужеродных морей. И даже сейчас, во времена беспрецедентной информации и глобального смешения, ксенофобия и культурные предрассудки продолжают проникать в общее отношение к незнакомым регионам.

По крайней мере, часть причины можно уловить одним словом: экзотика.

Чем больше «чужих» мест; менее рациональные антенны риска для человека могут стать

В то время как Мумбаи, город Болливуд и Миллионер из трущоб, был частично демистифицирован в коллективном воображении, отдаленный анклав, окруженный горами, такой как Кашмирская долина, остается загадкой, малоизвестным и, возможно, шифром, на который можно спроецировать наше худшее страх перед Terra Incognita. В захолустье, подобном Кашмиру, одно лишь событие может обречь регион на десятилетия в пустыне туризма.

Сцена из оскароносного движения «Миллионер из трущоб».

Эти предрассудки подкрепляются иногда неуместной верой в надежность правительственных советов о поездках и медиа-агентствами, жаждущими шокирующих заголовков и простых манихейских рассказов.

Несмотря на то, что в определенных нестабильных климатических условиях, будучи иностранцем, вы становитесь более заметными и можете вызывать враждебность, чаще всего, особенно во время гражданских беспорядков, на туристов нацелены меньше всего - они смотрят в окно отеля на сердитая толпа на улице, мы не имеем ничего общего с борьбой, просто свидетели. Немногие правительства включают такое мышление в свои путевые советы.

Между тем, наши газеты предоставляют сокращенные изображения зарубежных мест, часто основанные только на самых худших новостях. Мы не слышим о том, что Кашмир, Шангри-Ла в горной окраине, по-видимому, разливающийся с религиозным насилием, привлекает более миллиона индийских индусов каждый год, и что Ближний Восток с его мусульманским населением, одержимым антипатией к западу, исторически имеет более низкий уровень преступности, чем во многих западных странах. Тем не менее, когда трагедия посещает западный город, как это произошло недавно в Брюсселе, Далласе, Ницце и Мюнхене, у ужаса есть более позитивный контекст для борьбы. Воспоминания о парижских бедствиях все еще сохраняются, но они не заслоняют знаменитую иконографию города: эпикурейские прелести, Эйфелеву башню, покупки на Елисейских полях. Это не приходит, чтобы определить место.

Даже страницы путешествий, для которых я пишу, среди наименее политических из газетных секций, сговариваются в этих рассказах. Я потерял счет тому, сколько раз редактор откладывал или откладывал публикацию истории из экзотического региона, основываясь на нелогичной предпосылке, что негативная новость, исходящая из того же географического региона или даже континента, сделала ее слишком противоречивый, чтобы бежать.

Это каким-то образом объясняет, почему в 2014 году, когда эпидемия лихорадки Эбола разразилась в Гвинее, Сьерра-Леоне и Либерии, истерия, связанная с возможным распространением этой болезни, привела к разрушению туризма на континенте. Турагенты в Южной Африке, Кении и Танзании сообщили о снижении количества бронирований на 20–70 процентов, несмотря на тот факт, что эти страны были дальше от эпицентра вспышки, чем большая часть материковой Европы. Африка к югу от Сахары, вечная жертва снисходительности Запада, географическая территория которой больше, чем Европа, Соединенные Штаты и Китай вместе взятые, была объединена с «там» и соответственно наказана.

Повторим еще раз: чем больше «чужое» место, тем менее рациональным могут стать антенны риска для человека.

В то время, когда врожденные предрассудки политизируются больше, чем когда-либо в течение десятилетий, такое обнародование одномерных портретов зарубежных мест может показаться тривиальным. Но последствия, как социальные, так и экономические, огромны. В прошлом году туризм был одной из крупнейших отраслей в мире, на которую пришлось более 7 триллионов долларов (или 10 процентов) мирового ВВП. Это был также крупнейший в мире работодатель, с 250 миллионами рабочих мест.

В Тунисе, который я посетил в прошлом месяце, несмотря на мои опасения, я обнаружил последствия зверства Сусс, проявившегося в милях пустых пляжей, перекликающихся с гостиничными лобби и экономикой, страдающей от разрушения одного из его ключевых секторов. Простая истина о том, что мир сейчас безопаснее и доступнее, чем когда-либо в истории человечества, мало утешает продавца керамики в Хаммамете, брошенного туристами из-за действий нескольких ненормальных фанатиков.

В гневном мире есть аргумент, чтобы сказать, что путешествие важнее, чем когда-либо

И большая ирония, конечно, заключается в том, что для путешественника, который отправляется в «опасные» места - который, благодаря мудрости или явному безрассудству, решает игнорировать скептиков, - могут быть богатые награды. С большим количеством людей, путешествующих, чем когда-либо прежде, можно многое сказать о том, чтобы нацелиться на места, которые другие не любят, потому что это места, где это самое ценное из путешествующих товаров - сюрприз - все еще является развивающейся отраслью. Во многих случаях туман прошлых потрясений может изолировать регионы от более хищной деградации крупномасштабного туризма. В какой-то момент бурные текущие события перерастают в интригующую недавнюю историю. Вчерашняя турбулентность становится сегодняшним музеем. Чаще всего гостеприимство, которое вы испытаете, будет искренним - покажите мне место, которое на протяжении десятилетия считалось опасным, и я покажу вам место, куда больше, чем когда-либо, приезжают туристы.

Ничто из этого не говорит о том, что вы должны пойти и забронировать прогулочный отпуск в охваченном войной Йемене, просто то, что туманное чувство предчувствия, которое многие из нас чувствуют на фоне прессы глобальной нестабильности, не должно быть причиной, чтобы уклоняться от исследования ,

В гневном мире есть аргумент, чтобы сказать, что путешествие важнее, чем когда-либо.

Поэтому сейчас я продолжу прислушиваться к совету писательницы Дойенны Мерфи, когда она писала: «Почему твои кости ломаются за границей, а не дома?» И я всегда буду помнить, что моя ближайшая щетка со смертью за границу прибыл любезно из-за чего-то, что никакое предостережение не могло бы издать в законодательном порядке: глубоко в Амазонке, вниз по стволу оружия четырехлетнего ребенка.

Получайте обновления о новых историях, опубликованных здесь и в других местах, следуя по Твиттеру: https://twitter.com/henrywismayer. Спасибо за прочтение.