«На Ганге», Варанаси, Индия, фото © Эрика Буркхальтер

Тело

Въезжая в старый город Варанаси, Индия, наш автобус остановился на пути транспортного потока, который имел бы смысл только тогда, когда эти узкие улицы и переулки были построены по крайней мере три тысячи лет назад. Воздух, пронизанный дымом от костров, сгущавшихся вдоль дороги, влажный распад реки и сокрушение человечества, слишком долго задерживалось в моих легких. Ведическое пение просочилось из близлежащего храма вместе с приторной сладостью ладана. Я мог чувствовать черную грязь, которая появлялась в моем Kleenex каждое утро, накапливаясь в моих воздушных проходах.

После поездки в Индию одиннадцать раз, я запланировал одно последнее отступление, чтобы посетить мои любимые, в основном в глуши, остановки для бесстрашной группы йогов, которые доверяли мне, чтобы они могли безопасно пройти через все эти путешествия. В течение прошлого года я планировал каждую деталь. У меня были «Принцесса автобусы» - автобусы с ванными комнатами - приехали из Дели в более отдаленные места. Я рассчитывал каждый пункт назначения и каждый переход к совершенству, дополняя наш график часами и днями, чтобы компенсировать «индийское время». Я пытался убрать трудности путешествия в стране, сильно отличающейся от мира, который большинство этих йогов когда-либо знали или воображали.

Но я упустил одну важную деталь.

Индия говорит сама за себя.

Наверное, поэтому я так полюбил эту страну в такой стремительной манере.

Когда я впервые приехал сюда в начале 2000-х, я приехал изучать йогу. Мы принимали «ковшовые ванны», чтобы сохранить горячую воду, не ожидали надежного электричества и научились подтягивать кромки наших шалварских камезов до колен, в то же время опасно садясь на корточки, чтобы не промокнуть от мокрых мокрых полов общественного туалета.

Мы шли по улицам, избегая сырого коровьего навоза и нюхая взрывы цветов, продаваемых в случайных повозках, расположенных как можно ближе к ближайшему храму. Наши пальцы гладили шелк, сотканный на древних ручных ткацких станках в ткацких кварталах Варанаси, где каждый член семьи знал свой образец, так что никто не знал его «всего». Черноволосые женщины, одетые в сари мерцающих, смещающихся цветов павлиньей и янтарной розы, сверкали золотом оттенка, более глубокого и богатого, чем наша американская версия. И под всем этим вибрация наполнила нас - волнение, связь, сырость.

Я, на берегах Ганга, Варанаси, Индия, фото © Alton Burkhalter

Индия делает это с людьми. Это избавляет от предубеждений и заставляет задуматься о том, что на самом деле произошло. Здесь есть уровни понимания, которые трудно расшифровать, например, «главный боб». Это указывает на да, нет, может быть, вы с ума сошли? И мне понадобилось три поездки в Индию, чтобы понять разницу между этими возможностями.

И вот, когда наш автобус приземлился в Старом Варанаси, среди гудящих гудков и болливудской музыки, доносящихся из близлежащих автомобилей, и беспорядочно бродящих коров с мягкими сладкими лужами угольного цвета, я не был так удивлен, глядя вниз с нашего забраться в столпотворение внизу, чтобы увидеть машину прямо рядом с нами с окутанным телом, привязанным к деревянной платформе на крыше.

С того момента, как мы приземлились, Индия, или вселенная, пыталась внушить мне какой-то смысл за попытку приручить ее. Каждый полет задерживался из-за сильного тумана. Вместо того, чтобы прибыть в Амритсар, чтобы увидеть Золотой Храм, сияющий на солнце, мы мчались туда, едва успев увидеть ее сияние ночью.

Но свечение она сделала .... Окруженное водой со всех сторон, отражение храма струилось по спокойной поверхности искусственного водоема, подобно шафрановому маслу, растекающемуся по поверхности священного сосуда. Она пылала как драгоценный камень, источая легкость во тьму. Мое дыхание, буквально, перехватило горло, когда я ступил через верхнюю арку и увидел ее красоту.

Амритсарский золотой храм, фото © Alton Burkhalter

Но, возможно, более вдохновляющим, чем вид сверкающего храма, места, где вы ощутите ощутимую любовь и преданность толп сикхских паломников, которые приходят посмотреть на свою Святую Книгу, заключенную в эту мерцающую структуру, - это то, что лежит под землей , Ибо здесь вы сталкиваетесь с истинным доказательством их веры.

В пещерных комнатах и ​​туннелях, извивающихся под красотой, лежит кухня, как никто другой. Здесь в среднем по меньшей мере пятьдесят тысяч посетителей получают бесплатное питание. Все, из любой социальной ситуации, из любой касты, из любой религии, сидят бок о бок на длинных тканых коврах, растянувшихся по каменному полу, и обедают вместе.

Тратить свое время и силы на приготовление и подачу пищи или на предоставление некоторых из двух тысяч килограммов свежих овощей, полторы тысячи килограммов риса или двенадцати тысяч килограммов муки, используемой каждый день, считается большой честью, а также священный долг. Кастрюли, похожие на древние металлические миски размером с мамонта, стояли на уровне человеческого плеча. И среди оживленной болтовни добровольцев, обстреливающих горох, готовящих роти или моющих груды посуды, пробежал поток сострадания и любви к человечеству.

Я уверен, что Золотой Храм был бы прекрасен и днем, но ничто не могло подготовить меня к тому, как она осветит холодную ночь.

Но теперь этот ползучий туман также задержал наше прибытие в Варанаси, священный город Шива, где, как говорят, даже прикосновение пальца ноги к реке Ганг смывает все нечистоты. Многие люди экономят на всю жизнь, чтобы совершить здесь паломничество - или быть кремированными на берегу Ганга и окропленными в святые воды.

Мои ученики устали. Наше расписание было настолько нестабильным, что мы не могли выполнять нашу практику асан в течение двух дней. Они были голодны, капризны и начинали жаловаться.

А потом ... они увидели тело.

И они начали понимать Индию.

Она напевает со своим собственным ритмом. Вы ближе к рождению, смерти, самадхи и отчаянию здесь в любой момент, чем где-либо еще, где я путешествовал.

Но это то, что делает ее «живой».

Она дышит вселенной, вдыхая ожидания и выдыхая возможности. Она яркая, вонючая и громкая. Она протягивает руку и трогает что-то в тебе, что ты не мог бы видеть иначе, как старая ведьма, сгибающая кривой палец в твою грудь, чтобы вырвать твою душу, или как твоя мать могла смотреть на тебя, когда ты был молодым, и просто знать, что ты сделал.

Вскоре стало очевидно, что наш автобус находится в проблемной ситуации и что он не будет мобильным в ближайшее время. Итак, мы побежали вниз в столпотворение, во главе с тощими мальчиками из нашего исторического отеля, расположенного чуть выше реки.

Некоторые из йогов старались не смотреть на тело.

Другие не могли отвести взгляд.

Эти мальчики положили наши сумки на свои молодые плечи, окружили нас и сумели удержать нищих и кирковщиков от моих друзей с широко раскрытыми глазами. Нас направили на узкие деревянные лодки и посадили у подножия древних каменных ступеней, спускающихся к урезу воды у подножия нашего отеля, резиденции старого махараджи, в которой я останавливался летом раньше. Я специально выбрал это место, потому что оно находилось далеко от очень современного места в двадцати милях от моря, где останавливалось большинство западных туристов.

Дверь старой резиденции махараджи

Я хотел, чтобы мои друзья почувствовали, как сквозь туман на Ганге ощущается рассвет, чтобы они могли дышать ее сыростью, слышать вибрацию жизни, которая вращалась вокруг этого священного места, а не погружаться в течение дня.

Итак, когда мы прибыли в это элегантное старое поместье, в тихом месте посреди шума, приветствованного обслуживающим персоналом с чаем, я почувствовал, что напряжение в моей шее начало ослабевать ... по крайней мере, пока мы не узнали, что всего за несколько месяцев до этого нижняя половина отеля была затоплена великой матерью Гангом.

Мшистый запах гниения все еще цеплялся за тяжелые каменные стены, но также и резонанс истории, которая произошла здесь. Сложные ковры, завитые плетеными лозами, украшали полы. И тяжелые двери с деревянными панелями, оснащенные металлическими ключами, которые выглядели оригинально, украшали комнаты. Но самой лучшей частью был балкон наверху, с которого мы могли наблюдать за всеми действиями внизу в любое время дня и ночи.

Я не мог не задаться вопросом о том, кто все веками смотрел на мир с этого балкона - Махараджа, который когда-то здесь жил, конечно, но также и дамы, их завесы изящно прикрывали их лица, чтобы оградить их от всеобщего обозрения, дети, которые должны были преследовать друг друга в игре ...

Итак, горячая вода была немного «ненадежной» - это Индия! Сначала некоторые из моей группы действительно чувствовали, что это было аскетично, и что они, скорее всего, отправились бы в ту Holiday Inn за двадцать миль. Но нам не пришлось прибегать к ведерным ваннам. Домашняя еда танцевала со вкусом. И я знал, что это было гораздо более изумительно, чем во многих других местах, где я останавливался раньше. И это было буквально самое хорошее место в старом городе, расположенное прямо на Ганге.

Утренние благословения, фото © Эрика Буркхальтер

На следующий день мы снова отправились на лодке на реку на рассвете. Паломники, мокрые в морозное утро, стояли у воды в талии. Доби-валлы стучали по камням сари и дхоти и раскладывали их, чтобы высохнуть. Студенты-санскриты, сидящие в ряд на вершине массивной каменной платформы, выступающей в реку, послушно читали свои стихи. Садху - святые люди с волосами, завязанными в ужас, с бусами из сандалового дерева мала и вымазанными пеплом лицами - смешались в толпе человечества, как и мошенники, одетые в те же оранжевые одежды, но на самом деле просто просящие деньги. Разносчики таскали свои деревянные поделки вместе с нашими, продавая коралловые и стеклянные бусы, крошечные статуи божеств и медные бутылки, с помощью которых можно было выкопать и принести домой благословенные капли из Ганги.

Saṇskrit студенты сидят в очереди, фото © Эрика Буркхальтер

И, в конце концов, наши неутомимые гребцы привели нас к горящим Гатам. Клубы дыма смешались с чайками и туманом. Случайные кучи дерева окружали костры тех, кому посчастливилось быть кремированными в Варанаси, а затем посыпать их в очищающие воды Матери Ганги.

Чайки и туман на Ганге, фото © Эрика Буркхальтер

Один из этих погребальных костров, скорее всего, содержал тело, которое мы видели прошлой ночью. И, зная это, мы все немного приблизились к циклу жизни - и, возможно, сделали нас немного более уверенными в неопределенности всего этого.

Пылающий Гат, фото © Эрика Буркхальтер

Вечером мы наблюдали церемонию аарти с нашего места на воде, корпус с корпусом с рекой, полной деревянных лодок, украшенных колотой небесно-голубой или кумкват-оранжевой краской. На земле священники качались с тяжестью тяжелых церемониальных огненных дубинок. Но среди нас крошечные свечи, зажатые в лодках календулы, качались на стеклянных волнах, извиваясь между судами. Эти пожертвования были даны в память о тех, кто умер, или в надежде на тех, кто еще жив, - шептали на ветер пожелания любви, продвижения по службе, здоровья или богатства.

Вечерняя церемония Аарти, фото © Эрика Буркхальтер

Тихо, каждый из нас зажег свои собственные маленькие сказочные лодки и отпустил их, чтобы плыть по течению. Из наших уст исходили безмолвные молитвы. Наши глаза омрачены слезами радости, печали, признательности и сострадания. И мое сердце наполнилось осознанием того, что мои друзья увидели «настоящую» Индию.

Как всегда, когда я возвращаюсь из этих ретритов, я заявлял, что это было последним. Их так трудоемко собирать, так что они полны страха, когда планы идут не так. Но Индия зовет меня ... манит меня. Я не могу отрицать ее, потому что она - дыхание жизни.

И я знаю, что я, вероятно, сделаю еще одну поездку ....

Мы с мужем освобождаем «благословение» от великой Матери Ганги

Спасибо за чтение! Если вам понравилась эта история, вам также может понравиться:

Рассказ и фотографии © Эрика Буркхальтер, все права защищены.