Свидетель Иеговы, который слишком много знал

Как Альфред Хичкок спас меня от культа, отправил в эпическое путешествие и помог мне научиться умирать.

«[Некоторые] люди не знают, что катастрофа окружает нас всех. Но я верю, что когда приходит катастрофа, когда люди подходят к этому случаю, они в порядке… Люди могут быть сильными, когда сталкиваются с ситуацией ».
- Альфред Хичкок

До 12 лет назад я верил, что никогда не умру.

Это был 1969 год. Лето любви и Ангелы Ада. Первоначальный лунный поход и беспорядки в Стонуолле. Мне было три года. Моя мать, Хелен, жонглировала карьерной лестницей, тремя детьми дошкольного возраста и безжалостным бывшим мужем, когда пара Свидетелей Иеговы постучала в ее дверь, продавая книгу Истины и обещая жизнь, вечную на райской земле. Не долго думая, она начала проводить нас на собрания в Зале Царства в отделе рабочего класса Северного Портленда. Там она познакомилась с Кэрролл Гунц, 30-летним отцом, работающим неполный рабочий день, который бросил школу и стал почтальоном. Как и она, он еще не был полностью обращенным. Искры полетели. Знакомства последовали. Моя мама и Иегова заключили побочную сделку: Кэрролл должен был бы принять их как двойника. Его легкомысленность в отношении религии не могла сравниться с ее интенсивными карими глазами и сходством с грудастой версией Одри Хепберн. Тем летом они крестились, а потом поженились.

Во время медового месяца члены культа семьи Мэнсонов проникли в дом Романа Полански и зарезали беременную Шарон Тейт и еще четверых. В другом месте этого года Дети Божьи пророчествовали, что в любой день землетрясение отбросит Калифорнию в море. Антон ЛаВей публиковал сатанинскую Библию, а Хэл Линдси дважды проверял свою математику, предсказывая появление Антихриста для своего романа «Поздняя великая планета Земля». Апокалипсис был в воздухе. Мы тоже начали готовиться к худшему, потому что в октябре 1975 года Иегова собирался зацепить челюсти народов и привести их к битве при Армагеддоне, благодаря чему наша самодельная семья получила второй шанс на процветание в тысячелетии теократов. править. С шести лет, чтобы подготовиться, у нас было много дел. Некоторые из наших друзей продали свои дома, чтобы проповедовать в далеких странах. Молодые свидетели бросили школу, чтобы посвятить свое оставшееся время в этом старом мире служению. Третьи же побеспокоились о том, чтобы провести отпуск, потому что, почему бы и нет, долг по их кредитной карте скоро задымится. Я заснул с мыслями о вызывающих волос катаклизмах и грядущих домашних тиграх.

В течение десятилетия, предшествовавшего 1975 году, Общество Сторожевой Башни, Библии и Трактата - издательское подразделение Свидетелей Иеговы - вызвало лихорадочное ожидание конца «системы вещей сатаны». Коллаж: Дэнни Хасзард.

1975 год пришел и ушел. Сотни тысяч разочарованных членов отказались от списков членов Свидетелей. Мы, тем не менее, оставались в состоянии вечной тревоги. В конце концов, мы были частью уникальной, не отмечающей праздников «великой толпы» истинных христиан, которые еще переживут Божий день мести и никогда не почувствуют вкус смерти (при условии, что мы оставались морально чистыми).

Не то чтобы у меня был выбор верить иначе. Когда моя старшая сестра Линда начала вести себя, как типичный гормональный подросток, собрание резко обошло ее стороной. Не приветствие на улице или визит мамы, когда она заболела и приземлилась в больнице. Ей было 18 лет. Согласно официальному новостному рассказу Свидетеля, отмена общения - это «любящее обеспечение»; увидев, как тяжелые испытания оставили ее навсегда разрушенной, я мудро держался подальше.

МОЙ ГЛИФ. Отказываясь от воскресной школы как от «ложной религии», дети-свидетели должны сидеть рядом со своими родителями во время двухчасовых религиозных собраний. Чтобы занять меня, кто-то показал мне рисунок выше, приказав мне скопировать его, не поднимая ручку и не повторяя никаких линий. Я заполнил бесчисленные часы и тетради, пытаясь решить эту загадку, но это невозможно (без обмана, сложив бумагу определенным образом). С тех пор я пытаюсь установить соединение.

Несмотря на график полного погружения в ментальную санитарию - собрания трижды в неделю, семейное изучение Библии, личное изучение и еженедельное служение - когда мне исполнилось двенадцать, все побуждения тьмы и эдипала проявились вовремя. Джон Карпентер и Стивен Кинг были запрещены, поэтому я согласился на острые ощущения от Мастера, Альфреда Хичкока, оценивающие PG, гиков на его фильмы, интервью, биографии и все, что я мог получить в свои руки. Я компенсировал эти мирские интересы, погрузившись в черно-белую мораль Сторожевой Башни и ее выдуманную историю Свидетелей Иеговы. Я пытался одержимо примирить их, успокаивая когнитивный диссонанс с марафонскими приступами мастурбации, сопровождаемыми приступами паники, грязным секретом, который отвел бы меня от рая, или, что еще хуже, если бы моя мама когда-нибудь узнала. Стыд, безусловно, самая тяжелая форма эгоцентризма.

От Хитча (как он настоял, чтобы его звали его друзья) я узнал, что никто не является таким хорошим или злым. Человечество, как и Сан-Франциско из Головокружения, лучше всего рассматривать через духовно неоднозначный фильтр тумана, и даже такой больной, как Норман Бейтс, обладает лучшими качествами. Фильмы Хитча прививали мне осуждение, которое окружало меня, и, хотя я потратил 10000 часов на служение от двери до двери, за три десятилетия я никогда не совершал ни одного обращения. Возможно, мои ученики по Библии увидели в моих глазах мою борьбу - и неудачу - совмещать мою веру с моей амбивалентностью. Не то чтобы это поначалу принесло мне пользу. Я выросла и вышла замуж за единоверца. Культизм, будучи заразной болезнью, у нас было двое детей, и мы воспитывали их, чтобы ожидать скорого Армагеддона.

Несмотря на все мои усилия, чтобы избежать этого, в 2003 году меня окончательно лишили общения за признание моей грязной маленькой тайны. Любопытно, что чем больше я сталкивался со своим стыдом, тем больше он уменьшался. Шуннинг дал мне столь необходимую критическую дистанцию. Вскоре я подверг сомнению мои убеждения оптом. Верю ли я в Сторожевую башню? В Бога? В библии? В моем интеллекте? Кто я? Что я? Я прямо? Я гей? Я человек? Что за человек? Однажды, когда я стоял под ореховым деревом, поднимая пакет с продуктами из багажника моей машины, мне пришло в голову: я умру. Осознание поразило меня с полной силой.

Но это был не мой родной язык. Как будто рисуя тонкую линию под этим прозрением, мои волосы продолжали истончаться и становились более седыми, но я отказывался видеть, к чему это привело. В прямом смысле. Я сбрил волосы.

А потом, в этом году, мне исполнилось 50 лет - время для кризиса среднего возраста. Я решил пропустить навязчивую легкомыслие вечеринки по случаю дня рождения, чтобы поближе взглянуть на эту новую для меня концепцию смертности. Я загрузил свой автомобиль снаряжением для кемпинга, водой в бутылках, кулером с сэндвичами и несколькими любимыми книгами и в течение недели отправился в путь, чтобы исследовать пустыню Старого Запада и свое собственное сердце. Как любой, кто отправляется в приключение, я отправился в эту поездку со смесью больших надежд и холодных ног. У меня было только смутное представление о том, куда я иду, и достаточно денег на бензин и еду. Я оставил свою бритву дома.

Путешествие в тысячу миль начинается с выбора правильных попутчиков. Когда я начинал, причины и пути этого путешествия были не совсем ясны. Я был просто безумен Северо-Северо-Восток.

День первый - «Возможно, он не спешит с старта, но нет никого быстрее, чем дома».

Однако в первый же день я начал поздно, и было слишком холодно, чтобы разбить палатку. Хотя у меня не было бюджета на проживание в отеле, я решил отдохнуть на ночь в Биггс-Джанкшн, где находятся две заправочные станции и два мотеля, в двух часах езды к востоку от Портленда, на пересечении двух автомагистралей - Межгосударственного 85 и Шоссе 97. (Если бы в этом месте были еще двойники, мне бы пришлось присвоить ему почетный статус сюжета фильма Хичкока.)

Насколько я могу судить, в Биггс-Джанкшн никто не живет, за исключением его операторов мотеля в Восточной Индии. Здесь нечего делать, кроме как спать, заправить свой бензобак и выбрать одну из четырех его дорог за городом. Почти хвастаясь отсутствием каких-либо не утилитарных функций, деревня обслуживает профессиональных путешественников, таких как водители грузовиков и техников по продаже торговых автоматов, ее оскорбленный и изношенный прагматизм - часть его обаяния, как дорожный чемодан профессионального музыканта. Первый раз, когда я зашатался в мотеле Biggs NU-VU, был с моей теперь уже бывшей женой, когда на жаворонке (как в этой поездке) мы отправились в путь, чтобы проследить шаги нашего медового месяца. С тех пор я остался здесь в несколько раз больше, иногда один, иногда с женщиной.

Биггс знает свое место, что он построен для прохождения, а не как конечный пункт назначения. Тем не менее, с годами, это похоже на знакомого, который никогда не поднимался до уровня друга, но с которым вы когда-то делили секретное испытание, например, обязанности присяжных или комнату в общежитии. Для меня это связано с приятными и прискорбными воспоминаниями, а также с некоторыми, которые я предпочел бы забыть, и с другими, которые лучше не забыть.

Казалось правильным провести мою первую ночь здесь. Я поставил мой Jet-Boil на столешницу Formica, уловил пакет с сушеным сублимированным чили маком, который я украл из рюкзака моей подруги, и вымыл его с помощью нескольких глотков дешевого мерло из бутылки. Утром я собрала машину и продолжила ехать на восток по шоссе I-84.

День второй: «В мире рекламы нет такой вещи, как ложь. Есть только целесообразное преувеличение.

В течение примерно 11 месяцев в году ущелье реки Восточная Колумбия пыльно-охристое, оживленное лишь рассеянными пятнами бледно-зеленого оленя-шалфея. Мне повезло, что я правильно рассчитал время. Трасса шла вдоль сланцевого простора великой реки, в окружении огромных покрытых травой холмов, которые были покрыты желтым бальзамическим корнем, пурпурным люпином, оранжевыми маками, белыми ромашками и пустынной петрушкой цвета лосося. Я ускорился на аккуратных зеленых виноградниках, окруженных рядами вздымающихся, мягко покачивающихся тополей. Часовые против безжалостных ветров ущелья. Будучи маленьким мальчиком, я представлял эти горы ущелья спящими динозаврами, и теперь, как акупунктурные пациенты с сотнями огромных белых скелетных ветротурбин, они выглядели еще более инопланетными.

Пендлтон, штат Орегон.

Чем дальше на восток я проезжал, тем глубже я путешествовал на мифический Запад, так как город за городом охотно напоминал мне. Моя следующая остановка: Пендлтон. (Девиз: «Настоящий Запад».) Пендлтон, прославившийся ежегодным собранием родео и крупного рогатого скота, где собирают скот для осмотра и брендинга, переживает еще один вид возрождения бренда. Теперь у него есть официальный мужской одеколон под названием Let 'Er Buck (слоган: «Спрей ответственный»), названный так по лозунгу раундапа, который предлагает «цитрусовые ноты с соблазнительными специями и теплым, мягким деревом» и стоит $ 69 за 3,4- унция поп. Pendleton Woolen Mills, когда-то прославившаяся своей антимодной модой, теперь превращает себя в «бренд стиля жизни» и налаживает партнерские отношения с такими гигантами, как Nike, для создания коллекции Pendleton.

Также есть виски Pendleton Whisky - фактически сделанный в Канаде, кий грустный тромбон. Прибыв в город, я вошел в его двадцатидвухлетний салон Rainbow Cafe и заказал выстрел. Потому что здесь мне нужно было что-то отпустить. После моего отказа от общения со Свидетелями Иеговы и последующего развода я увяз в профессиональных отношениях с психотерапевтом, городским ковбоем, которого пересадили из Айдахо, у которого есть семейные связи с Пендлтоном. В нарушение этики он втянул меня в свою личную и профессиональную жизнь, пока мы не стали деловыми партнерами, где он использовал мои профессиональные услуги на протяжении двух лет, в основном без оплаты. Я подал в суд. Мы поселились. И поэтому я зашел: поднять тост за него и отпустить обиду. Я действительно хотел бы рассказать вам о закрытии, которое я получил. Как я был открытым и прощающим. Но я не могу. Я никогда не верну эти два года моей жизни. Кум отсеки гребаный-я.

Я прыгнул обратно на шоссе в поисках настоящего настоящего запада. Я был уверен, что знаю его по городскому девизу. Я проехал через Ла Гранде («Центр Северо-восточного Орегона»), Бейкер-Сити («На историческом Орегонском пути»), Онтарио («Где начинается Орегон», но где, для меня это закончилось) и в Айдахо, где я пересекаюсь - пересек каньон Снейк-Ривер несколько раз (теперь я знаю, где он получил свое название), не останавливаясь на 346 миль, путешествуя по местам со скоростью 110 миль в час, просто чтобы посмотреть, на что способен мой VW Jetta. Я въехал в Твин-Фолс, штат Айдахо.

Злоба на мосту.

В фильмах автомобильные поездки всегда показывают место, где вы сталкиваетесь со своими страхами. Взять, к примеру, недооцененный Фанданго (1985), где Кевин Костнер и его коллеги по колледжу занимаются парашютным спортом с безумным пилотом. Но по мере того, как я приближался к своему пятидесятому году, я становился более склонным к риску. После долгих размышлений о фильмах Хичкока, которые достигли кульминации на вершине горы. Рашмор и другие пропасти, защищенные налогоплательщиками, у меня есть здоровое уважение к высотам.

Когда я смотрел на каньон Снейк-Ривер на мосту Перрин в Твин-Фолс, я встретил команду прыгунов BASE, готовящихся к прыжку. Они были на мосту в течение часа, поэтому смотрели в сторону, смотрели на часы и щурились на крошечный флаг, установленный на 500 футов ниже в травянистой местности, чтобы посмотреть, не станет ли он вялым, сигнализируя, что прыгать безопасно. Всего в нескольких милях вниз по реке Эвел Нивель совершил свой знаменитый прыжок на Skycycle в 1974 году. По сообщениям, мост Perrine - единственная искусственная конструкция в Соединенных Штатах, где BASE прыжки разрешены законом круглый год. Подходя к безумию этого самого экстремального вида спорта, прыгуны BASE даже выглядят сумасшедшими, их вингсьюты - фруктовый подделок Batsuit. Вид костюма, который вы можете увидеть на карикатурном спекшеро из сладких хлопьев для завтрака. Думаешь, парашютный спорт рискован? BASE прыжки в 100 раз больше.

В конечном счете, флаг никогда не падает. Ветер был слишком непредсказуем, поэтому команда назвала это днем. Без потерь Волнение для меня было в том, что они могли это сделать. Как утверждает известная формула Хитча, «в взрыве нет террора, только в ожидании этого».

Водопад Шошонов на реке Снейк. Если бы я был Эвелом Нивелем, я бы прыгнул.

Если вы задаетесь вопросом, где найти верхнюю границу миграции лосося на реке Снейк, то это Шошон-Фолс, т. Е. Твин-Фолс. Даже если плотина не перекрыла его, лосось никогда не сможет подняться на водопад, чтобы продолжать идти дальше. Также известный как «Ниагара с Запада», водопады были названы в честь индейцев-лемхи-шошонов, которые зависели от его лососевых промыслов, которые когда-то были настолько многочисленны, что им едва приходилось метать свое копье в воду, чтобы сделать улов. Однако после резни в Медвежьей реке в 1863 году выжившие шошоны либо перешли в мормонизм, либо были вывезены в резервации. Сегодня город Твин-Фолс представляет собой плоскую линию ранчо с невысокой крышей и шипами мормонских церковных шпилей. На краю каньона Снейк-Ривер расположен большой торговый центр. У торговли нет времени на красивые перспективы: ее окна обращены внутрь, к парковке, гудящей от сочетания белокурых голубоглазых мормонов и румяных коренных американцев с их длинными черными косами. Они достигли своего рода перемирия, по-видимому, основанного на принципе «Вещи, оставшиеся без рассмотрения».

День третий - «Я… я просто провожу друзей»

Шоссе в Покателло, штат Айдахо (девиз: «Ворота на северо-запад») проходит вдоль железной дороги, что примечательно, потому что я точно знаю две вещи об этом городе, во-первых, он был основан как железнодорожный узел. Во-вторых, именно здесь родилась и выросла Сэнди Э., первая девушка-Свидетель, в которую я влюбилась по уши. Мы встретились, работая в отделе общественного питания на конгрессе Свидетелей в Корваллисе, штат Орегон, и раздавали посетителям сочные бутерброды и чашки со швейцарской мисс пудинг. Она была одета в барвино-синее хлопковое платье, а ее светлые волосы были заплетены во французскую косу. Ее семья недавно переехала на окраину Портленда. Она ненавидела свое пригородное существование и была несчастна и скучала по дому.

AirBnB Deal of Day: Спи под звездами или наслаждайся захватывающим видом на Гранд Тетон из каждой комнаты!

Я был 18-летним любящим джаз, урчаным автостопом. Жизнь в маленьком городке посреди ниоткуда казалась мне изгнанием. Но Покателло - это прекрасное, автономное студенческое сообщество, чей Старый город возвращается к своим более ранним прежним дням с хорошо сохранившимися салонами и кинотеатром с гигантским неоновым индейцем в полном пернатом платье для шатра. Сидя на этом слиянии железных дорог, автомагистралей, образования и, теперь, Интернета, он имеет хорошую сдержанность. И когда я проснулся и увидел, что солнце садится над низкими горными вершинами, которые образуют полукруг вокруг города, я сразу узнал то, что видел в этой девушке, и влюбился в нее: ее глубокие голубые глаза родились и выросли для смотреть на дальний и обширный горизонт Восточного Айдахо. Она точно знала, откуда она, и все, что она когда-либо хотела, это вернуться. Я завидовал этой уверенности. И вот я все еще пытаюсь понять, где - или даже что - дома. Моя борода росла хорошо, хотя.

Кафе Марты, Блэкфут, Айдахо. По прозвищу «столица мира картофеля», Блэкфут является домом для крупнейшего в мире печеного картофеля.

День четвертый - «Вам лучше уйти, пока у полиции не кончились красные колпаки».

Когда я прибыл в Ривертон, штат Вайоминг (население 10 615 человек), родном городе Даррелла Уинфри, бывшего парня Мальборо, шел снежный покров, поэтому я нырнул в вестибюль Хэмптон Инн, чтобы решить, стоит ли его ждать или подрезать приманку. Был еще один беженец из-за непогоды, афроамериканец, в фиолетовом сумасшедшем фанатском искусстве Л. Лейкерс, который звонил Скайпину своей жене или подруге и объяснял, что он будет дома позже, чем планировалось. Никто из нас не хотел провести в этом городе больше минуты, чем нужно, но по совершенно другим причинам. Проезжая через Айдахо, в котором больше мормонских храмов, чем в Старбаксе (ой, они не пьют кофе), и в Вайоминге, который практически сшит вместе с американскими флагами, я почувствовал вызов яркому патриотизму этих скучных штатов, скрытую провокацию что следующему поколению придется вырвать из своих холодных мертвых рук то, что великий темнокожий писатель Джеймс Болдуин называет «самой последней белой страной, которую когда-либо увидит мир». Я надеялся, что этот попутчик смог получить достойную еду и место остаться. Я зарегистрировался в Rodeway Inn.

Это была моя четвертая ночь в дороге, и, потому что она была холоднее, чем я предсказывал, я весь день катался на ней. Каждая нога моей поездки уводила меня все дальше на восток. Я был длинным, снежным путем из Портленда, и мои денежные запасы быстро иссякали. Я позвонил в компанию, обслуживающую мою кредитную карту, и оплатил счет, переписав свой банковский счет, но добавив несколько сотен долларов к моему доступному кредиту: арбитраж бедного человека. Я покупал время, чтобы продолжать преследовать свой МакГаффин.

Снег, в Ривертоне, штат Вайоминг. Я думал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Затем я обнаружил коричневый сахар. Не совсем то же самое, что версия «Роллинг Стоунз», но все равно вкусный американо.

С перерывом в погоду и днем, чтобы убить, я исследовал главную улицу Ривертона и обнаружил кофейню в коричневом сахаре. Между мокрым снегом и свежим жареным кофе эспрессо, я мог бы быть в любом городке колледжа на Северо-западе, что приводило меня в литературное / противоположное настроение. Я вытащил копию поэзии Джеймса Болдуина из моего рюкзака. В «Вопросе любовника», отразившемся на хите Клайда Макфаттера 50-х годов, Болдуин говорит с белой Америкой, как будто он отвергнутый любовник. Вот выдержка:


не спрашиваю почему
ты отверг,
презирал мою любовь
как что-то под тобой…

Ни один человек не может иметь блудницу
для любовника
и не оставайся в постели навсегда
с ложью
Он должен подняться
и лицом к утреннему небу
и сам в зеркале
глаза его любовника. ...

Из веревки вы вылепили,
полезно,
достаточно висит от
ваше висящее дерево
нести тебя
куда ты меня послал.

И тогда, ложный любовник,
ты узнаешь
что любовь смогла
здесь внизу."

Джексон, Вайоминг. Городской девиз: «Последний из Старого Запада» - но второй дом для кинозвезд и миллионеров Google.В Вайоминге вы увидите множество произведений искусства, на которых изображены мужчины, едущие на лошадях, у которых пенис завязан узлами.

Как предполагает Болдуин, быть черным в Америке - значит быть отвергнутым, как будто «ложным любовником». Либеральному истеблишменту сказали: «С тобой все в порядке, детка», а затем вернулись к психическому апартеиду. Просто другой вид избегания. Отвергнутая одной группой, но неспокойная в большом мире, пережившие культ часто чувствуют себя так, будто мы беженцы. Было бы самонадеянно сказать, что я понимаю, каково быть черным в Америке. Но «Вопрос любовника» я получаю, и благодаря этому Болдуин помогает мне воссоединиться с человечеством.

Как и Биггс, смысл Ривертона - служить прохожим. Прозвище «Город Рандеву» находится на стыке двух автомагистралей, обеспечивая окружающие города шумными спортивными барами и недорогими товарами из своего суперцентра Wal-Mart. Таким образом, оказалось, что это хорошее место, чтобы сделать паузу после преодоления Континентального водораздела и провести личную инвентаризацию после преодоления большого разрыва среднего возраста. (Пожалуйста, скажите мне, что вы видели это.)

Там нет лучшего времени

Я Телец, родившийся 21 апреля. Весенняя уборка сезона. Я думаю, что в этом есть какая-то магия. Если первая половина вашей жизни тратится на то, чтобы накапливать вещи, друзей, семью, больше вещей, идей, идеологий и мнений, вторая половина тратится на то, чтобы отпустить это. Для меня Великая Чистка произошла, когда я покинул Свидетелей. 2003 год навсегда станет Великим Разрывом в моей жизни. За этим последовало еще одно десятилетие, наладившее новые связи и преследуя ложные старты и тупики. Знакомства. Расставание Последующее выяснение, кто мои настоящие друзья. Неромантическое хрюканье рыться в шкафах моего сердца, чтобы отделить хранителей от возвратов. Или обнаружив, что я сам являюсь возвратом. Жизнь всегда режет в обоих направлениях.

День пятый - «Какова идея преследовать меня по всей карте?»

На следующее утро снег соскользнул с моей машины мокрыми облачками, и погодное приложение Yahoo предсказывало достаточно теплую, хотя и дождливую, погоду для поездки на восток. До этого большая часть моей поездки была проведена в относительной тишине, только гул шин, погруженный в мои собственные мысли. Но теперь я загрузил свой CD-чейнджер Марвином Гаем, Tower of Power, Hip Hatchet, Shins и Curtis Mayfield. Я направлялся в Блэк-Хилс в Южной Дакоте, и, согласно Google Maps, поездка займет пять часов и сорок девять минут. Я был паломником, приближавшимся к важному свиданию в очень важном месте для фанатов Хичкока, если не для всех фанатов кино. Встреча с судьбой (или, по крайней мере, с его мощной и личной метафорой).

Бесплодные земли недалеко от Дюбуа («Роса-Мальчики»), штат Вайоминг. (Pop. 960; девиз: «Где настоящие ковбои работают и играют»)

Меня не должно звать Джоэл Гунц. Партия Gunz появилась позже, когда на сцену вышел Кэрролл, и, хотя у него есть полезная уличная атмосфера рок-н-ролла, он не совсем подходит. Я родился Джоэл Лаример, англо-шотландское имя, указывающее, что мои предки делали шпоры и другие металлические детали, связанные с ремнями и снастями. Гунц, с другой стороны, швейцарский или австрийский, и никто не знает, что это значит. (У меня тоже довольно много ирландцев, и со стороны моей матери, французов и португальцев.) Теперь, что бы вы ни думали о наследуемости черт личности, я не тевтонец: у меня никогда не было репутация пунктуальности или отличных банковских навыков. Мне нравится хорошо рассказанная история, особенно если она сопровождается хорошим виски. Мои отношения с IRS лучше всего описываются как снова и снова. Так было и с моей биодой Джерри Лаример. К тому времени, когда мне было около десяти, история матери рассказывает, что он так далеко отстает в выплате алиментов на ребенка, что предложил заплатить за моих сестер и мое усыновление, если она освободит его от его долга. Героически она воспользовалась моментом, и однажды мы спустились в здание суда округа Малтнома и встретились с судьей в ее палатах. С того дня я называл Кэрролла моим «настоящим» отцом, как будто я, как Буратино, волшебным образом превратился в настоящего Гунца. Я заставил людей поверить, что мы кровные родственники. Я до сих пор встречаю людей, которые удивляются, узнав, что мы не такие.

Очевидно, что существует огромная разница между переписыванием моего свидетельства о рождении и утверждением, что он настоящий Гунц. Это была загадка. Я попытался решить эту проблему путем поиска общей наследственной связи с Кэрроллом. Эта одержимость генеалогией в семье Ганца превратилась в проект отчима-пасынка, который разбирал вокруг северо-запада, снимал мшистые надгробия и беседовал с родственниками, которых я никогда раньше не встречал. Сыщики-любители, мы посетили австрийское консульство в северо-западном Портленде и написали письма бюрократическим агентствам в Германии. Мы писали имена рядом с оловянными печатными буквами в распадающихся семейных альбомах и собирали фотостаты свидетельств о рождении давно умерших родственников, проверяя обновления семейного древа на старинной пишущей машинке Андервуда. Наша коллекция эфемеров сделала бы безумную стену отличного телевизионного детектива.

Я верил, что, если я выкопаю достаточно далеко, я смогу реконструировать правду. Но, конечно, это была неразрешимая загадка. Вы могли бы подумать, что мои родители попытались бы выяснить, что происходит в голове и сердце молодого мальчика, одержимого генеалогией своего отчима, а не своей собственной. Но им понравилось то, что они увидели: я очень, очень сильно старался быть Гунцем, и они с радостью отправили меня на мою охоту на снайперов.

Чтобы ответить на следующий логичный вопрос: почему да, у меня есть личный опыт с синдромом самозванца.

Нет, действительно, к 2003 году я не имел ни малейшего представления, кто я такой.

Я был лишен общения и расстался с женой. Друзья - все прошло вместе со многими из моих деловых контактов. В следующем году я развелась, и моя бывшая жена и сообщество Свидетелей пошли работать на наших детей, чтобы отвратить их и от меня.

Я впал в такую ​​депрессию, которая так разрушалась от эго, что я часами бродил по продуктовому магазину, не в силах составить точку зрения на обед той ночи.

Это отстой. Но если вы пытаетесь восстановить себя с нуля, нет лучшего места, чем Америка, страна фальстарта (например, Силиконовая долина), не говоря уже о новых начинаниях (например, лозунг каждой политической кампании). Так что, возможно, моя история делает меня особенно американцем. Одно можно сказать наверняка: пересечение и пересечение реки Снейк, сожжение миль через Гранд-Титоны, луга Йеллоустона и Вайоминга напоминает вам об обещании этой страны в лучшем виде. Я снова начал влюбляться в Америку, то есть в себя.

Наконец, пройдя через леса Пондероса в Черных холмах Южной Дакоты и пройдя 100 миллионов лет назад в его Пещерах Драгоценностей, я прибыл к месту назначения - горе. Рашмор.

Принятый за американский шпион на севере северо-западным Роджером О. Торнхиллом (Кэри Грант) путешествует на машине, поезде и автобусе, чтобы преследовать своего очевидного двойника. Единственный выход - принять личность шпиона по имени Джордж Каплан. Но шутка о Торнхилле: Каплана не существует, кроме как на бумаге. Он приманка, произведение фантастики. Что это говорит о Торнхилле - рекламном человеке, определенном своим серым шелковым костюмом и кривой шуткой, что его средняя буква «О» ничего не значит? Он сталкивается с экзистенциальным кризисом, который может случиться только в картине Магритта или в фильме «Странная долина Хичкока»: пустой костюм, встречающийся с несуществующим доплергангером. По сути, Торнхилл спрашивает: «Если мой двойник ненастоящий, то кто я?» Его погоня ведет к финальной схватке на горе. Рашмор. Только увидев смерть - и гигантскую резьбу Тедди Рузвельта - Торнхилл сможет найти себя.

Я не могу даже.

«Север за северо-западом» может быть лучшим свидетельством подлинности, реальной, искусственной и ошибочной личности Хитча, и источником моих субтитров в этой статье. Роджер Торнхилл обнаружил, что потерял свою личность, отправился в путь и обменял этот сделанный на заказ серый костюм на какие-то неподходящие шмотки. Его поиски привели его к каменным лицам, соскобленным в Черные холмы Южной Дакоты. Идея может быть слишком умной вдвое, но я подумал, что сделаю нечто подобное. Mt. Рашмор был моим МакГаффином.

Ну, «Кто я?» Мне было интересно, что всю жизнь. Около 20 лет назад у Джерри, моей биодаты, заболел раком легких. Однажды ночью мне приснился особенно яркий сон о нем. На следующее утро мне позвонили, и он позвонил. Я оцепенел. Затем я вошел в душ и рыдал. Он может быть, а может и не быть мужчиной. Я никогда не узнаю Но правда одна: он был единственным моим отцом. Знание его помогло бы мне узнать себя лучше.

Горный козел жует на кусте возле горы. Рашмор, магазин подарков.

По иронии судьбы, проехав 1200 миль, я добрался до горы. Рашмор только обнаружил, что это залито облаками и снегопадом. Естественно. Мой взгляд оказался большим ничем. Не кульминация, которую я искал. Встревоженный, я забронировал номер в отеле Алекс Джонсон, в 30 милях, в Рапид-Сити.

Гостиница Алекс Джонсон с бронзовой статуей Рональда Рейгана на переднем плане.

Вспомогательные фанаты Хичкок вспомнят, что этот отель был тем местом, где Джордж Каплан должен был остаться в фильме в рамках этой сложной хитрости шпионского аппарата. В реальной жизни именно там Хитч, Алма и звезды фильма остановились, пока снимали на местности. Я уверен, что режиссер наслаждался восхитительной тройной иронией проживания в очень реальном отеле, предположительно занятом несуществующим персонажем, написанным в художественном произведении. (Что наводит на философский вопрос: может ли фильм иметь двойной негатив? Да. Он называется принтом.) С Алексом Джонсоном, его памятными вещами из коренных американцев и открытыми бревнами, это величественный старый отель, который они больше не делают, идеальное место для меня и других Джорджей Капланов мира, чтобы скрыться на ночь.

День шестой
Ева: «Ты должен быть тяжело ранен».
Роджер: «Я никогда не чувствовал себя более живым».

Утром я вернулся к памятнику, чтобы попытать счастья с облачным покровом. На этот раз я получил перерыв достаточно долго, чтобы увидеть молчаливые каменные маски, которые я проделал так далеко, чтобы увидеть:

Это было прекрасно. Величественный, даже. Как и Мона Лиза, лица Рашмора настолько знакомы, что во многих отношениях мы их больше не видим. Каменные облики, их молчание, увеличенное высотой, и их безжизненная гранитная скала для меня так же лишены смысла, как и средняя буква Роджера. Это все поверхность. Маски - как, я подозреваю, Хитч мог бы заметить. Некоторое время я торчал, сделал несколько фотографий, взял в сувенирной лавке магниты на холодильник и ушел. Одно из великих странствий Америки, доказывающее правило, что речь идет о путешествии, а не о пункте назначения.

В обратном пути я выехал на шоссе 90 и направился на северо-северо-запад (серьезно), проезжая мимо Стерджиса, чтобы заехать в Дедвуд, а затем объезд в Дьявольской башне, одном из первых национальных парков в стране.

Это что-то значит.

Я ехал по безграничным просторам зеленого пастбища к горам северо-западной Монтаны.

Луга рядом с Баннером, штат Вайоминг, недалеко от Бигхорнского национального леса.

Дни семь, восемь и девять
Позволяя земле говорить со мной, везде, куда бы я ни повернулся, я находил советы и предостерегающие истории.

Вот шесть уроков, которые я выучил.

1. Не соглашайтесь.
В Национальном хребте бизонов штата Монтана около 350 американских млекопитающих. Когда-то они были на грани исчезновения, теперь это своего рода история успеха сохранения. Этот символ нашей границы в настоящее время насчитывает около полумиллиона - но в основном это смешанный скот. (В мире остается только 12 000–15 000 чистых запасов.) Вот что стало американским захолустьем: дикая местность, укрощенная колючей проволокой, Уол-Март, ранчо парней, угождающие тимбилдингу и бюрократическому вмешательству в систему национальных парков ФРС. Старый Запад не ушел, он просто старше, загнан в угол. Поселенцы поселились. Признаюсь, заманчивый выбор.

2. Не я. Еще нет. Никогда не.
Я видел город за городом, измученный обходом системы супермагистралей Эйзенхауэра, запуганный Большим сельским хозяйством и обреченный глобальным потеплением. Даже сейчас они - просто паутина, цепляющаяся за любой скудный доход, который они могут получить от скоростных ловушек и хот-догов автозаправки; целые деревни доступны по ценам продажи двора. Проезжая так быстро, как я мог, на законных основаниях, я не хотел знать, что происходит за алюминиевыми дверьми этих уже не мобильных домов - я просто поблагодарил Google Maps, что мне не нужно было останавливаться и спрашивать дорогу. Это даже не урегулирование. Это просто признание поражения.

3. Дайте себе немного времени от времени.
Где-то в Монтане есть участок земли в триста акров, которым владеет мой отчим, наследство от его прадеда, которого где-то на рубеже веков втянули в мошенничество с недвижимостью. Это звучит как большая собственность, пока кто-то не укажет, что она окружена небольшим - по меркам Монтаны - 15 000 акров ранчо, которое платит ему 100 долларов в год за выпас скота. Он владеет правами на добычу полезных ископаемых, но если это когда-нибудь окупится, это, вероятно, повлечет за собой добычу. Если подумать, он унаследовал и глупость своего предка, вложив свои средства в будущую райскую теократию. Рад, что я продал свои акции, когда я сделал.

Бесплатный совет: когда вы отправляетесь в путь, обязательно включите национальные парки. Как Национальный парк Глейшер в штате Монтана / Айдахо.

4. Помните, откуда вы пришли. Если вы забыли, прекратите то, что вы делаете, и посмотрите.
Мой биодат, с другой стороны, был ковбоем. Чувак, который охотится / ловит рыбу / курит, с трудолюбивым пикапом и зубочисткой на губах. Я только помню, как он говорил два слова - «Иисус Христос» - произнесенный не как ненормативную лексику, а как перевернутый эвфемизм для «блин!». Я бы уверен, что ему бы здесь понравилось. Осматривая эти дороги, я получил более четкие бусинки на его частях. Любовь к открытой дороге. Необходимость покинуть город и найти самое отдаленное место. Непобедимые части и жаркие отношения с боссами и дневной работой, родительскими обязанностями и курением, последнее из которых я пытаюсь бросить, не потому, что я хочу, а потому, что я боюсь, что унаследовал его легкие от рака , Во мне его больше, чем вы можете заметить на первый взгляд. Иисус Христос.

Спросите своего врача, подходит ли вам Coeur D’Alene.

5. Используйте свой бюджет. Вот для чего это.
Моя Jetta получает около 35 миль за галлон, но только когда я еду со скоростью 60 миль в час. Поднимите это, и это скоро получит приблизительно половину этого. Пройдя 2000 миль со средней крейсерской скоростью 100 миль в час, я уничтожил свой бюджет на поездки. На самом деле мне пришлось обмануть банк, чтобы добраться так далеко, как я сделал. К тому времени, как я добрался до Кенневика, штат Вашингтон, в трех с половиной часах езды к востоку от Портленда, у меня не было денег и кредита. Я подсчитал, что у меня было достаточно газа, чтобы добраться до дома - если бы я держал свою скорость на 60. Это было похоже на ползание, но я съехал на мою дорогу с одной восьмой бака бензина. И так ты заканчиваешь поездку. Если подумать, я тоже хочу покончить с собой.

По часовой стрелке сверху слева: настенная живопись от Brown Sugar Roasters в Riverton, WY; Номерной знак, который я заметил в Джексон Хоул, Вайоминг; наклейка на бампер и граффито были замечены на водопаде Шошон, штат Айдахо.

6. Будьте открыты для веры в магию.
Я атеист, хотя и не очень хороший. После десятилетий тщетных молитв, я знаю, что не ожидаю открыток из космоса. Тем не менее - и, может быть, это потому, что я их искал, или, может быть, это было совпадение (хотя я открыт для вселенной, прямо разговаривая со мной на английском языке короля, потому что, какого черта, почему бы и нет? Может быть, это всего лишь один большой компьютерное моделирование!) - между случайными встречами, которые свидетельствовали о моей жизни на протяжении всей поездки, и реальными сообщениями, воспроизведенными рядом с этим параграфом, которые напомнили мне, что нужно сосредоточиться на вещах, которые действительно имеют значение, казалось, что Вселенная ( или что-то еще) давал мне очень четкие походные приказы на вторую половину моей жизни: продолжать рисковать, избегать самоуспокоенности, жить дико и продолжать любить. Все, что мне нужно было сделать, это слушать. Или, по крайней мере, будьте готовы слушать. На самом деле, я считаю, что все, что нужно, это желание быть готовым.

Мирная логика

Тем не менее, вы можете иметь все прозрения в мире, но вы должны проснуться с самим собой. «Птицы» были апокалиптическим фильмом, но он загадочно заканчивается, последние кадры сигнализируют о гибели или гибели. Сам Хитч был осторожно полон надежд, отметив, что «катастрофа окружает нас всех. Но я верю, что когда приходит катастрофа, когда люди подходят к этому случаю, с ними все в порядке ». Вот почему я больше не боюсь Армагеддонов - библейских, военных или экологических. Некоторое время может быть плохо, но у нас все будет хорошо. Это хрупкая надежда, безусловно, более реалистичная, чем та, которую меня кормили в детстве. Ты поклоняешься своим несуществующим богам, я почитаю своих тучных героев.

Человек, который всю жизнь имел дело со смертью на экране, сам не шел мягко. Когда Ингрид Бергман приехала навестить Хитча в его последние дни, он был растерян. «Он взял обе мои руки, - вспоминает она, - и по его лицу текли слезы, и он сказал:« Ингрид, я умру », и я сказал:« Но, конечно, ты умрешь когда-нибудь, Хитч, мы все умрем ». И на мгновение логика этого, казалось, делала его более спокойным».

И вот, вернувшись в Портленд, с полной седой бородой и лысиной, седеющими волосами, я отправился обратно на работу. Или, как говорят Out Out, снова в седле.

Давайте оставаться на связи.
Если вам понравилась эта статья и вы хотите узнать меня поближе, посетите мой основной веб-сайт, мои сайты в Facebook, Twitter или Instagram или мой блог Альфреда Хичкока Гика и его страницу в Facebook.

Постскриптум Уф. Спасибо за то, что остались со мной на протяжении всего этого чтения! Если вам понравилось, нажмите click в конце и поделитесь с друзьями.