WTFUK

Люди спрашивали меня, что случилось, когда я не появился, чтобы выступить с докладом об API веб-анимации в Smashing Oxford. Здесь я записываю это, чтобы они могли знать, и чтобы мы, люди, могли подумать о том, как мы относимся к другим на наших границах в глобальную эпоху. Или что-то типа того. Здесь есть темы о том, как мы относимся к другим людям, которые не похожи на «нас», как мы создаем законы, чтобы чувствовать себя в безопасности, которые просто делают всех менее безопасными, о бюрократии и системах, которые наказывают за честность. Я плохо справился, связав их.

Я прошу прощения за длину. Я написал и проиллюстрировал это в схватках за три месяца. У меня просто не было сил, чтобы отредактировать его, и я не могу забыть ничего из этого. Я надеюсь, что с этим я бросил свой альбатрос обратно в море.

TLDR: читайте цитаты из блоков и наслаждайтесь иллюстрациями.

23 августа 2016 Обновление

Я не решаюсь дать совет, потому что я не юрист. Но я вижу много глупых разговоров и плохих советов, вытекающих из этого. Поэтому я скажу следующее.

Выступающие: не лежите на границе страны и говорите, что вы собираетесь в отпуск, как предлагают некоторые люди. Это и непрофессионально, и незаконно. Кроме того, не соглашайтесь на слово, что «не должно быть проблем». Чтение документов на правительственном сайте и некоторые онлайн-обсуждения путешествий не являются адекватной подготовкой. Организаторы должны были заручиться услугами адвоката по вопросам иммиграции. Это не излишне, если отсутствие должной осмотрительности ставит вас в такую ​​ситуацию.

Организаторы конференции по всему миру: обратитесь за советом адвоката по вопросам иммиграции, прежде чем приглашать докладчиков из-за рубежа. Не просто ищите что-то в Интернете или слушайте своего друга, который «делал это вечно и никогда не имел проблем». Вы несете ответственность за благополучие кого-то и, возможно, его средства к существованию и / или карьеру.

Что касается меня: я в значительной степени отошел от этого и принял, что я не вернусь в Великобританию. В этом посте остается хроника того, на что похож процесс депортации в Хитроу и его длительные последствия. Эта должность повысила осведомленность среди докладчиков и организаторов о границах и визах, а среди широкой общественности - о последствиях пограничной политики и заставила людей делиться своими историями. Это хорошо. Продолжайте, пожалуйста.

В первый раз, когда я посетил Великобританию, молодой сотрудник иммиграционной службы в LHR очень любопытствовал по поводу этого старого друга, с которым я собирался встретиться, когда я был в Лондоне на конференции: кто он? Где он жил? Каковы были наши отношения? Мои неловкие ответы и обильное потоотделение страха, должно быть, были неудовлетворительными, потому что она помахала мне в загон позора, чтобы присоединиться к другим подозрительным персонажам, пока она разговаривала с человеком, который, я могу только предположить, был ее начальником.

Я думал, что говорить в Лондоне - это все равно, что говорить в Берлине, Цюрихе, Барселоне или в любом количестве европейских городов, в которых я уже был. Несколько мгновений спустя ее начальник посмотрел на меня и очень менеджерски пожал плечами: «Просто пропустите американскую леди и продолжайте со следующим». Я с облегчением. Влажный и холодный от страха, я поклялся, что в следующий раз, когда приеду в Великобританию на конференцию, я сделаю все возможное, чтобы убедиться, что документы были в порядке.

Я понятия не имел, что никакая подготовка не спасет меня от кошмарной депортации на границе Великобритании во время моей второй поездки в Англию два года спустя.

Некоторые сведения о себе и о том, чем я занимаюсь: я работаю не по найму и занимаюсь веб-разработкой. Если вы хотите получить конкретную информацию, я работаю в новой нише в области веб-анимации при разработке взаимодействия. Поверьте мне, когда я говорю, что это лучшее, что может случиться с Интернетом, поскольку iPad и iPhone убили Flash. Зимой я документировал новый API, который неудивительно называется API веб-анимации, который позволяет веб-разработчикам анимировать такие вещи, как интерфейсы и мультфильмы в браузере, впервые за почти десятилетие. Это захватывающе, если вы веб-разработчик, и в настоящее время я могу рассчитывать, с одной стороны, на количество людей, способных выступить с инструктивным докладом на эту тему - и никто из них не живет в Великобритании.

Мне не платят много за такую ​​работу. Это труд любви, которым я могу заниматься в основном благодаря тому, что женат на другом веб-разработчике. Мне немного стыдно за это, потому что у меня могла бы быть «настоящая работа», которая позволила бы нам покупать автомобили, дома и водные мотоциклы или делать то, что делают люди с большим доходом. Но я был доволен, что даже в конце каждого года схожу и вижу мир, путешествуя, чтобы выступить с речами и поделиться тем, что я знаю. Таким образом, международные поездки в Европу, даже «все оплаченные расходы» (за те несколько дней, которые длится конференция), накладывают отпечаток на мой кошелек, как по расходам, так и по времени, потраченному на оплату работы, пока я готовлю переговоры, поездки и дать им на сцене. Иногда это больше похоже на то, чтобы быть музыкантом, чем веб-разработчиком.

Поэтому несколько лет назад мне пришлось начать взимать плату за динамик. Это было то, что нужно, или получить «настоящую работу». Тем не менее, большинство веб-конференций, на которых я выступаю, являются небольшими «общественными» вещами, а это означает, что у них нет больших, если вообще есть, денег, которые можно потратить на оплату выступлений. Много раз я не получаю плату, которую я запрашиваю. Иногда организаторы помогают организовать семинар, пока я нахожусь в городе, сборы от которого помогают финансировать мои дальнейшие поездки и выезд в страну за пределами места проведения мероприятия.

Я полагаю, что в своей отрасли я занимаюсь чем-то большим, но это нишевое знание не приводит к большим деньгам. Я часто теряюсь, чтобы посетить другую страну, даже с гонораром. Я делаю это для сообщества.

Весной 2016 года меня пригласили выступить на конференции в Оксфорде. Они предложили гонорар в дополнение к расходам, чтобы помочь покрыть мое время, потраченное на подготовку нового выступления к сезону, и бросили семинар, чтобы помочь компенсировать разницу. Беседа была немалым подвигом, полным демонстрационных демонстраций Алисы в стране чудес, представляющих API веб-анимации. Очень уместно, учитывая, что Оксфорд является законным местом рождения Алисы. Я также договорился выступить бесплатно на женском мероприятии в Брайтоне, встретиться и остаться с несколькими коллегами из Бата в Лондон, а затем, наконец, завершить поездку в лондонскую квартиру, где я закончу еще одну беседу в Сан-Франциско, которая Я бы уехал прямо из лондонского Хитроу. Все кусочки были на месте.

Прежде чем идти, организатор конференции и я внимательно изучили визовые требования на gov.uk. Он заявил:

От гос.ук. Учитывая мою тему (веб-анимация) и характер мероприятия, я выглядел так, словно я собирался получить разрешение на платное участие, и в этой документации не было ничего, что говорило бы о том, что компания должна быть из Соединенного Королевства. В то время я не думал об этом. Обновление: команда gov.uk быстро обновила эту страницу после того, как это сообщение было опубликовано, чтобы прояснить этот вопрос, хотя более точные детали еще предстоит интерпретировать. Хотя это было бы полезно знать, я должен подчеркнуть, что задним числом этот веб-сайт был ненадежным авторитетом. Вам следует обратиться за советом к адвокату по иммиграционным делам.

Учитывая, что американцы получают 90-дневный отказ от визы, это, казалось, имело смысл. Но, чтобы быть уверенным, я попросил конференцию написать мне письмо-приглашение, которое я сохранил с проездными документами для въезда.

Мое письмо-приглашение от конференции. Обратите внимание, что у компании есть немецкий адрес. Это очень важно позже.

После прибытия в лондонский Хитроу я был уверен, когда приблизился к пограничному контролю. Меня помахали в киоск 22, где молодой человек мрачно спросил меня, что привело меня в Великобританию.

«Я выступаю на конференции, а затем путешествую, чтобы увидеть Англию. У меня есть письмо-приглашение, - ответил я, уверенно передавая запрашиваемые документы.

«Вы говорили здесь раньше?»

Да.

«Вам заплатили?»

Чего ждать? Я тогда взимал плату за динамики или сделал это бесплатно? Я сказал ему, что не могу вспомнить.

Он закатил глаза: «Да или нет».

Мой разум очищен.

«Вы не помните, если вам заплатили два года назад?» - фыркнул он.

Нет? Мне бы хотелось думать, что я запомнил бы, если бы мне заплатили. Но без моего бухгалтерского программного обеспечения я не был бы уверен.

Он взглянул на мою тщательно подготовленную документацию и махнул мне в загон позора. Это случилось снова.
Мой паспорт был взят, и мне дали это.

Я скучал по своему автобусу. Но, конечно, я мог бы сделать еще один. Я использовал свой телефон, чтобы сообщить организаторам, что происходит. Это было долгое ожидание. Я сел в самолет в 6:30 вечера в Филадельфии. Это был 7-часовой полет. Было 2:30 утра на восточном побережье, когда мой самолет приземлился в Хитроу. Я провел несколько 24-часовых Дней комиксов в своей жизни. Я знал, что у меня осталось около 3 часов, чтобы остаться без сна, прежде чем я начну физически разваливаться. Это началось бы с того, что мой правый глаз начал дергаться.

После того, как все люди в районе иммиграции исчезли, меня сопровождали из загона позора, чтобы «ответить на некоторые вопросы». Достаточно просто. На протяжении всей этой встречи я был веселым и услужливым. У молодого человека была привычка оставлять меня на долгое время, поэтому молодая, более бодрая женщина прошла через мои вещи со мной. Я подробно описал содержимое моего багажа, и мы прояснили ситуацию. Она была более оптимистична, чем он, говоря, что это, вероятно, просто формальность. Она дала мне надежду и успокоила мои нервы.

Мои отпечатки пальцев в базах данных в течение десяти лет, хотя я не совершал никаких преступлений.

Я оказался ниже блестящего, блестящего уровня аэропорта, с которым путешественники больше всего знакомы со старой, более низкой, более лабиринтной частью здания.

Мои отпечатки пальцев были взяты.

Теперь они хранятся в базе данных в течение десяти лет, где они будут переданы всем членам ЕЭЗ, а это большинство европейских стран. Вы бы подумали, что я совершил что-то преступное, придя поговорить о героях мультфильмов и коде.

Задняя часть отпечатка пальца документа.

Меня поместили в тюрьму вместе с молодой голландкой, у которой возникли подозрения по поводу ее австралийского паспорта. В комнате было темно, грязно и плохо сохранилось. Пожилая женщина на стойке регистрации отодвинулась от своего знаменитого журнала достаточно долго, чтобы ворчливо отнести наш багаж в комнату ожидания. Она также заставила нас снять наши кошельки, потому что их ремни можно было «использовать для причинения вреда». У моего был съемный ремень, поэтому я настаивал на том, чтобы его хранить. Понимая, что мы будем какое-то время в этом темном, суровом месте, я вежливо спросил, могу ли я взять свои художественные принадлежности из моего рюкзака. Она кричала на меня, как будто я просил что-то необоснованное. «В комнате есть художественные принадлежности.»

Затем она потребовала наши телефоны.

«Мы не можем позволить себе делать какие-либо снимки этой области. В комнате ожидания есть телефон, который вы можете использовать для любых звонков », - огрызнулась она, когда мы оба выразили беспокойство по поводу расставания с нашим единственным средством внешнего контакта. Я протестовал; крикнула она. Я оставил свой телефон.

Это означало отсутствие контактов с различными организаторами, спикерами и посетителями, которые следили за этим испытанием в Твиттере. Позже эти люди на улице сказали мне, что я как будто потемнел, исчез. Они волновались за меня.

Ваше жилье мирового класса.

Женщина втянула нас в темную, мрачную комнату с одним рабочим светом в дальнем конце и закрыла дверь, возвращаясь к своим журналам. Там уже была неевропейская женщина, которая уже рыдала. Позже ей удастся общаться на достаточно французском языке, и я мог понять, что она приехала с Маврикия, но пока мы с голландкой / австралийкой разговаривали на английском достаточно, чтобы познакомиться друг с другом. Она приезжала в Лондон на бесплатную стажировку в школу. Ее офицер пограничного патруля, яркий молодой человек с обнадеживающим характером, общался со своим профессором.

Там не было много, чтобы сделать в комнате. Время от времени женщина за столом бодро спрашивала, голодны ли мы. Я отказался, не в состоянии ничего есть. Обещанные «художественные принадлежности» оказались неорганизованной кучей детских цветных карандашей, которые никогда не были заточены и в большинстве случаев не использовались. Бумаги не было, но были небольшие пост-посты. Спустя долгое время мы с австралийкой и голландкой начали игру, используя последние несколько цветных карандашей и пост-е: она написала поговорку на голландском, а я проиллюстрировал ее значение. Мы разместили их на спинке скамейки, за которой сидели, под единственным рабочим светом, в кругу мрака. Я пытался использовать таксофон в номере, но он требовал оплаты в форме, которую я не нес. Все телефонные номера, которые мне были нужны, все равно были на моем телефоне.

«Я не понимаю, почему они делают это с нами, - повторил мой сокамерник, - мы не преступники!»

Я посмотрел на темную женщину с Маврикия, плачущую в углу, и подумал, что, возможно, голландец / австралиец действительно имел в виду: «мы не похожи на преступников». Я не видел другого человека с белой кожей в зоне ожидания или загон позора. Я поинтересовался. Мы были обеими женщинами. Ни у кого из нас не было поддержки от Большого Работодателя, который прибежал к нам. Где были болтливые американские бизнесмены, с которыми я стоял рядом в очереди на иммиграцию? Возможно, у них были такие компании, как IBM и Microsoft, которые поддерживали их, узаконивая их поездки и создавая большие проблемы для любого, кто вмешивается. Две женщины, студентка и веб-разработчик, работающий не по найму ... Кто нам подойдет? Профессор? Организатор конференции? С течением времени эти мысли пронеслись в моей голове, и я становился все более и более уставшим. Адреналин не давал мне уснуть. Это было 8:25 утра.

Я был 22 часа без сна.

Мой глаз бесконтрольно дергался, когда мой офицер появился на нашем «собеседовании». Это не было похоже на собеседование. Он был раздражителен и казался расстроенным из-за чего-то. Если бы я немного поспал, я мог бы подумать, чтобы попросить другого офицера для интервью, который казался бы менее расстроенным. Вместо этого я попытался угодить ему.

Он отвел меня в шкаф комнаты с ярким рабочим светом и тонким слоем пыли и жира на маленьком столе между нами. Он принялся за кулак, яростно записывая наш разговор, слово в слово. Из соседней комнаты для допросов я услышал, как женщина с Маврикия кричит по-французски «мой отец, мой отец!» На громкую связь.

Офицер спросил, был ли я «готов и счастлив взять интервью». Мне было трудно ответить. Он кратко повторил вопрос, явно раздраженный моим смущением. Я пытался объяснить, что я не спал 22 часа и боялся, что это может повлиять на мою способность связно отвечать.

Это не было похоже на дружескую беседу. Я хотел, чтобы мой ум обо мне.

Он ухмыльнулся и сказал, что если я не почувствую этого, тогда он может вернуться позже ... Подразумевается, что он может оставить меня в напряжении в этой темной грязной комнате без сна еще несколько часов без контакта с внешним миром. Мир.
Это была обратная сторона этой формы, которую я хотел прочитать мне.

Я согласился продолжить собеседование, хотя, вернувшись домой, узнал, что у меня есть возможность запросить время для отдыха в отеле. Кроме того, у адвоката был номер телефона, который он пропустил при рассмотрении документов со мной. Я бы наверняка использовал это.

Я начал чувствовать, как мышь играет с кошкой, которая все больше и больше раздражается, что я не бегаю и не бегаю ради ее удовольствия. Мой разум был омрачен лишением сна, и я просто хотел сказать ему, что он хотел. Но почему-то этого было недостаточно. Он пытался играть в игры, чтобы что-то доказать, но я, похоже, не играл так, как он надеялся.

Он открыл, спросив, кто заплатил за мой рейс. Я честно ответил, что думал, что он, как и женщина-офицер, с которой я познакомился во время моего первого визита в Великобританию, был обеспокоен провидением моего билета. Позже он попытался «поймать меня на лжи», спросив, получаю ли я возмещение. Я ответил правдиво, что я был.

«Ах, ха! Так почему ты сказал мне, что заплатил за рейс?

Потому что это было на моей кредитной карте.

Он спросил, почему я ничего не сказал об этом, потому что я «так болтал сейчас».

Я прямо сказал ему: я ничего не могу сказать тебе, чтобы сделать тебя счастливым. Я должен быть очень осторожным, какую информацию я добровольно даю, потому что, если я слишком много говорю, вы злитесь. И теперь, если я недостаточно говорю, ты злишься.

Я спросил: «Что я могу сделать, чтобы сделать тебя счастливым? Вы безутешны.

Он не много записывал этот разговор. Я думаю, что его рука устала.

Да, я чувствую, что могу сказать тебе все.

Он также был обеспокоен тем, что компания, платящая мне, была немецкой. «Разве вы не находите это странным, немецкая компания, которая берет британские фунты, цитирует ваши британские фунты?» Я не видел проблемы. Компания платила НДС и пересылала мне доллары после конференции. Единственная причина, по которой мы использовали фунты в переписке, заключалась в том, что такие чиновники, как он, могли разобрать суммы. Может быть, евро было бы более понятно?

Если вам нужна юридическая консультация, есть ли телефоны доверия?

Он сказал мне, что гонорар и письмо-приглашение применяются только в том случае, если компания, приглашающая вас в Великобританию, базируется в Великобритании. Такого разъяснения не было на сайте gov.uk, который я и организаторы изучили. Как событие в Великобритании, организованное гражданами Великобритании, мне не пришло в голову, что немецкая компания, выплачивающая спикеру гонорар, чтобы сделать это возможным, была бы проблемой, особенно когда размер суммы был не таким большим.

Возможно, эта реализация ужалила больше всего. Здесь я переживал худшее время в моей жизни, и даже не за те деньги, которые стоили моей жизни. Никто не придет за мной. Никакой зарплаты не будет ждать меня, когда я вернусь домой, несмотря на все это. Все это время потратили на подготовку, создание, оттачивание разговора для аудитории, которая никогда этого не увидит. Я действительно был здесь, один, рискуя чертовски много, чтобы просто поделиться? С нацией, чей пограничный патруль ищет какой-нибудь повод, чтобы вывести меня из строя? Я думал, что, черт возьми, я делаю со своей жизнью?

«Мы должны будем отправить тебя обратно из-за этого».

Теперь, когда я знал вердикт, я немедленно искал подходящее решение: была ли какая-либо виза, которую я мог бы получить, в настоящее время или в будущем, которая позволила бы мне делать то, что я делал?

«Нет.»

Как насчет того, если бы я согласился сделать это бесплатно? Я был уже там. Я нес огромные потери независимо. Его настроение немного улучшилось, и он какое-то время уходил поговорить со своим менеджером. Когда он вернулся, он сказал мне, что она дала ему приказ выслать меня в течение 24 часов. Я мог бы прилететь последним рейсом обратно в США, где они могли бы мне соответствовать, или я мог бы остаться на ночь в центре заключения. На этот раз он дал полезную рекомендацию: не оставаться в центре заключения.

Обратный рейс был в Нью-Йорк, а не в мой дом в Портленде на противоположном побережье США.

"Ой. Что ж, нам нужно только высадить вас в ближайшем порту вашей страны.

Женщина с меньшими материальными затратами, возможно, обнаружила необходимость совершить в последний момент рейс по пересеченной местности и / или остаться в одном из самых дорогих городов мира, обанкротившегося, но организаторы с честью предложили заплатить за это.

Интервью было сочтено оконченным. Я помню, как выходил из шкафа для допросов, поворачивался к голландке / австралийке и плакал: «Они отправляют меня обратно».

Оглядываясь назад, я даже не понимаю, почему это вызвало у меня столько горя. Мои дневниковые записи с моего первого визита в Великобританию указывали на то, что я с самого начала смирился с тем, что меня ожидает, как только я вошел в загон позора. Так почему я был поражен этим? Все, что я могу думать, - это то, что недостаток сна и стрессовое лечение, которое я получил, сломали меня так, как я надеюсь, никогда больше не сломается.

Я должен был быть перемещен в другое место, ближе к воротам моего полета. Мой рейс не отправлялся до 5 вечера.

Я пробыл без сна еще 9 часов, прежде чем сесть в тот самолет в Нью-Йорк, и, таким образом, общая продолжительность лишения сна составила 31 час.

Толстая, болтливая женщина пришла за мной. Она была шумной и любила болтать. С. Каждый. Там, где первая женщина была страстным поклонником бульварной газеты, эта была сподвижницей сплетен, больше стремящихся завести друзей, чем заниматься книгами. Прожив в Америке долгое время, она очень хотела меня привлечь, но, к сожалению для нее, я быстро угасала. Первым делом у меня появилось чувство юмора. К тому времени, как я сяду в самолет, я едва смогу ворчать в ответ на ее неоднократные попытки поболтать.

Когда эта женщина вывела меня из этого темного места, женщина с Маврикия посмотрела на меня со слезами на глазах и раскрыла объятия. Я не был готов обнять кого-то, кого едва знал. Я плохо обнимаюсь. Моя мама не научила меня этикету, необходимому для объятий. Я не знаю, когда это уместно. Когда я спрашиваю своего мужа, нужно ли ему обниматься, он всегда отвечает «нет», даже если я действительно уверен, что он ему нужен. Но в этот момент я наконец понял: самое подходящее время, чтобы обнять другого человека, это когда вы видите слезы на их глазах.

У нас обоих были слезы на глазах. Там было обниматься. Тогда меня отстранили.

У меня был сопровождающий из двух человек к новым воротам. Все это время здоровенная женщина говорила мне, что это не ее вина, что если бы она сама сделала это, она позволила бы кому-то, подобному мне, пройти через мгновение, что «они пропустили множество других людей, чего я бы никогда не сделал, но это под моим контролем. Я просто следую правилам ». Я чуть не пропустил страшного человека из Киоска 22, который, по крайней мере, не пытался увернуться от его соучастия в этой бесчеловечной системе.

«Мы относимся здесь ко всем одинаково», - сказала она.
Вы относитесь к людям как к животным, ответил я.

(Видите, я говорил вам, что мое чувство юмора упало и умерло в углу.)

«На самом деле, мы относимся к людям довольно хорошо», - поправила она меня. Да, и фермеры с худшим животноводством будут первыми, кто скажет вам, что их животные самые счастливые. Интересно, будет ли она чувствовать себя так же, если премьер-министру ее страны придется пройти через то же, что и я?

В одиночку меня посадили в тяжелый металлический фургон, который выглядел так, словно он был построен для размещения заключенных, а не путешественников. Я сидел там один, пока они болтали в кабине, их голоса были приглушены тяжелым плексигласом, мешающим мне общаться с ними. Когда мы прибыли к терминалу, меня повели, одного впереди, другого сзади - и небеса помогли мне, если я выйду из этого приказа, - в новую, большую комнату ожидания. Один с огнями, которые работали.

Правильно, если взять у человека телефон, это полностью предотвратит утечку информации о ваших зонах содержания. Признайтесь: это не совсем то, почему вы хотите наши телефоны.

Они хотели вернуть мой телефон, но я сказал здоровой женщине, что мне нужно организовать второй рейс из Кеннеди, чтобы отвезти меня домой в Портленд, на другой стороне моей страны. Как они могли просто оставить меня так далеко от дома? Мне нужно было договориться. Она нарушила правила и позволила мне остаться в офисе, чтобы использовать мой телефон под «бдительным взором», поскольку она сплетничала с офисными работниками.

Пока я украдкой выщипывал различные приложения для организации полетов, я не мог не взглянуть через окно наблюдения во вторую зону ожидания, чтобы увидеть белого человека, единственного белого человека, которого я видел в комнате ожидания, стоящего там, уставившись на меня каждый раз, когда я смотрел.

«Его жена отказывается видеть его», - услышал я.

"Так он собирается вернуться?"

«Нет, он отказывается».

"КАКИЕ? Он выбирает пойти в центр заключения? Что случилось с ним?"

Я впал в холодный пот. Пожалуйста, не помещайте меня в комнату с сумасшедшим мужчиной, чья жена отказывается видеть его.

Я подозреваю, что это был единственный человек, который на самом деле представлял угрозу.

Я больше не мог выполнять математику, необходимую для покупки рейса, поэтому я сдался и начал яростно твитнуть и писать по электронной почте.

В конце концов мне пришлось вернуться в комнату, когда в офисе стало слишком тесно. Единственными другими обитателями комнаты были мужчины. Я не чувствую себя комфортно в комнатах, полных мужчин, которых я не знаю с закрытой дверью. Я вошел в детскую комнату и попытался успокоиться, читая корешки книг.

В конце концов они признались, что пожилая пара из Ближнего Востока, чья национальность ускользает от меня, вместе с названием книги о потерянном утенке. Они присоединились ко мне в детской комнате, возможно, также чувствовали себя некомфортно в открытой комнате, заполненной мужчинами, которых они не знают, предпочитая более яркие, менее отчаянные цвета детской комнаты. Их пропуском был мой билет обратно в офис и мой телефон.

«Вы уже получили билеты на самолет?»

«Нет… сначала нужно согласовать это с организаторами!» Но я ничего не мог купить. Числа были все перепутаны.

Офисные работники возобновили свои пустые разговоры и проигнорировали меня, когда мои потные пальцы стучали по клавишам так сильно и быстро, как только могли. Периодически они спрашивали нас всех, хотим ли мы фрукты или бутерброды, которые регулярно принимали другие заключенные. Я не. Я не мог.

Моя сеть прошла через: у меня было множество предложений о местах в Нью-Йорке от друзей и коллег. Я мог найти время, чтобы найти рейс домой после того, как смог снова прочитать цифры. Небольшое облегчение. Другие сообщения, добавленные в:

«Это никогда не случалось со мной раньше!»

«Я всегда говорю им, что нахожусь в отпуске, когда я действительно собираюсь говорить».

«Вы сделали что-нибудь подозрительное, чтобы заставить их думать, что вы террорист?» (Я не шучу).

«Никогда не говорите им, что вы едете ради чего-то кроме туризма».

Одна коллега предложила пригласить меня в качестве гостя ее британской компании. Я спросил моих обработчиков. "Поздно."

Это было бесполезно. Часы прошли. Ожидание. Скука была самой сложной частью.

Путь Стыда к выходу на посадку для моего полета обратно в Штаты был на нас. Я вернулся в Комнату, чтобы воспользоваться туалетом в последний раз. Когда я вернулся, мой хендлер отвел ее к окну двери, наклонившись в разговоре с ее помощником.

Я поднял руку, чтобы постучать по стеклу, заставить ее развернуться и позволить мне вернуться в комнату с моим телефоном, но остановился.

Я помню, как думал,

«Какое я имею право ожидать от этого человека особой милости, товарищества, пока никто в этой комнате его не получает?»

Моя рука откинулась на бок, и я стоял там, глядя в окно двери, молча ожидая. Я приготовился к неловкому маршу через аэропорт. Я не ел больше десяти часов. Я не спал больше двадцати четырех часов. От меня ничего не осталось, чтобы держать это вместе. Каждое волокно моего существа стремилось просто пройти через это.

Дверь открылась.

«О, я тебя там не видел. Тебе следовало постучать по стеклу!

И мы были выключены. Это была долгая прогулка. Я совершал неуклюжие поездки и спотыкания - то, что я сделал в своей последней попытке в 24-часовом конкурсе комиксов, которое заставило меня ругаться глупо на всех ночных шоу бравады. Мой обработчик продолжал пытаться вовлечь меня в разговор.

«Если бы это зависело от меня, я бы позволил вам пройти через мгновение, но что я могу поделать?» И другие бесполезные вещи, которые люди говорят себе, чтобы снять это болезненное чувство, что происходит что-то очень неправильное. Видя, что у меня не осталось слов, она начала подстрекать к разговору с моим другим хендлером, который казался лишь чуть более склонным к участию, чем я.

Это было. Нет пути назад. Нет старых друзей в Оксфорде. Нет спа-даты в Чиппенеме. Нет дамы, что UX в Брайтоне. Никаких плоских и утиных картошек на Пасху с коллегами.

Первое, что я узнал как официантка, когда это было: никогда не позволяй им видеть, как ты плачешь.

Они ведут меня к месту, ближайшему к воротам, где мне было позволено отдышаться.

Перед другими пассажирами мой паспорт был передан экипажу, которому было приказано не возвращать его мне, пока колеса самолета не покинули британскую землю.

«Потому что, если им по какой-то причине придется покинуть самолет, вы можете снять его».

Я не мог представить себя желающим быть в этой стране дольше, чем необходимо.

Я должен был сесть на двадцать минут раньше, чем остальные пассажиры. Она сделала последнюю попытку связаться со мной, когда проводила меня до трапа: «Ты сильная женщина».

Я обнял ее, потому что у меня были слезы на глазах и стонал: «Мне потребовалась каждая унция силы, чтобы я не плакал сегодня перед тобой».

А потом я двадцать минут сидел один в кресле и рыдал, пока стюардессы готовили кабину.

Я никогда раньше не плакала перед таким количеством людей. Я ненавидел каждую минуту этого.

позже

Когда я наконец смог снова поговорить со своим мужем, одна из первых вещей, которые он сказал мне, было: «Не вините себя за правдивость». В наши дни, когда каждый раз, когда вы чувствуете, что происходит какая-то стрельба или взрыв бомбы Включите радио, и пограничные патрули и TSA будут вынуждены заставить нас чувствовать себя в безопасности: повышение уровня безопасности, увеличение квот на депортацию. Но чтобы мы чувствовали себя в большей безопасности, мы создаем ситуации, в которых хорошие люди наказываются за честность, от общественных туалетов до аэропортов.

Этот знак в моем паспорте показывает, что мне было отказано во въезде в Соединенное Королевство. Мне всегда придется ездить за границу с документацией, объясняющей почему. Могло быть хуже. Я мог быть забанен. Но я, возможно, также был.

Австралийско-голландская женщина со мной подумала, что, поскольку мы не похожи на преступников, к нам нельзя относиться как к преступникам. Чего она не понимала, так это того, что мы оба играли роль «преступников» в теневой игре марионеток, чтобы успокоить испуганных граждан, опасающихся нападок со стороны Другого, кражи рабочих мест и валюты. Неважно, как мы выглядели, потому что никто больше не видел нас. Неважно, кто мы, потому что ни один работодатель не прибежит на помощь. Мы перестали быть людьми и стали номерами, удобными и доступными. Из-за отсутствия кого-либо, более подозрительного к хулигану, мы были отстранены, наши права приостановлены, а затем отброшены только при самых тонких оправданиях.

Это система, которую мы просили. Мы думали, что это не будет относиться к «нам». Мы создали его, чтобы оберегать их, чтобы мы были в безопасности. Но как быстро эта система поворачивается и охватывает тех, кого мы любим.
Тогда это не «мы против них». Это мы против самих себя.

За время, прошедшее с тех пор, как я это сделал, я слышал ужасные похожие истории от американцев, путешествующих в Великобританию: молодых женщин изгнали из страны, когда правила визового режима изменились через шесть месяцев после подачи заявления. Жены, которые ждали с детьми по ту сторону эмиграции своих мужей, которые так и не приехали.

И это происходит в обоих направлениях: коллега, которого я безмерно уважаю, больше не будет говорить или проводить семинары в США, потому что ему было отказано во въезде на нашу границу в аналогичном процессе. Этот человек - великий учитель, и его весьма разумное воздержание от посещения моей страны является неизмеримой потерей для нашего профессионального сообщества.

Канада. Австралия. Соединенное Королевство. Соединенные Штаты. Каждый из них при правильных обстоятельствах будет обращаться с честным гражданином своего соседа как с обычным преступником. Иногда они даже преследуют своих граждан.

Думаешь это случайность? Думаешь, этого не случится с тобой? Подумай еще раз.

С ростом международной напряженности и обострением агрессии на границе, мы можем только ожидать, что пограничные власти станут более смелыми, более агрессивными в своих поисках «плохого парня». А вы, мой попутчик, просто являетесь одним из квота, которая нуждается в заполнении.

Я получил много извинений от граждан Соединенного Королевства от имени их правительства. И хотя я ценю их заботу, извинения не помогают. Я уверен, что некоторые люди, читающие это, также будут вынуждены извиниться.

Не извиняйся передо мной.

Ваши извинения не заставят меня чувствовать себя лучше. Извинения - это то, что мы делаем, чтобы чувствовать себя лучше. Не что иное, как письменное извинение пограничного патруля, удаление черной метки из моего паспорта и моих отпечатков пальцев из баз данных ЕАОС заставило бы меня чувствовать себя лучше. Этого не происходит

Что заставило бы меня чувствовать себя лучше, так это услышать, что люди посылают эту статью своим представителям и принимают их на работу.

Напишите вашему представителю. Отправьте им этот пост.

Правильная виза для иностранных независимых ораторов помогла бы мне, но, честно говоря, я не думаю, что была бы какая-то бумага, которую я мог бы показать Человеку из Киоска 22, чтобы доказать, что я имею право быть в его стране. Действительно, права - это то, что мы дарим друг другу. А на границе офицеры - это те, кто их дарует.

Мы принимаем наши права как должное, от нашего права на собственность до свободы передвижения. Мы замечаем их только тогда, когда их забирают.

В следующий раз, когда политики начнут говорить о «расправе с границами», помните, что они просят сыграть в азартные игры со своими собственными правами и правами добрых благонамеренных людей.

TIL

Никогда не позволяйте кому-то отнимать у вас телефон. Делайте все, что вам нужно, чтобы держать это на себе. Когда кто-то берет ваш телефон, то на самом деле он обращается к вашему агентству, к вашей способности обращаться за помощью и советом. Они помещают вас в свои силы. Если бы они не забрали у меня мой телефон, у меня, возможно, была бы возможность выяснить это. Но это означало бы знать мои права, получать помощь извне от других граждан Великобритании, а также иметь надежду.

Нет визы, которую вы можете получить, чтобы получить гонорар за выступление в Великобритании (если конференция не принадлежит в Великобритании. Или что-то в этом роде). Серьезно, где был спрятан этот мелкий шрифт? Я бы остался дома. Это особенно страшно, потому что формулировки на сайтах вроде gov.uk звучат так, будто говорить нормально, но на границе не так уж и много. Даже по совету иммиграционного адвоката, когда дело доходит до него, это вызов пограничника. Это означает, что многие технические специалисты, которые с нетерпением летят в Великобританию, чтобы выступить с речами, делают это незаконно и, вероятно, проскальзывают не случайно, а скорее случайно. И было более чем неприятно находиться в самолете дома и видеть твиты других американцев на сцене в Великобритании, не имея больше документации, чем я.

Пограничный патруль не преследует события или других ораторов на одном мероприятии. Я знаю так много ораторов, которые ездят за границу. Некоторые, как я, сталкиваются с проблемами, но большинство нет. Большинство событий, которые я спрашивал о визовых проблемах, говорили мне: «Это не проблема, ты просто посетитель, никогда не случалось раньше». Я удивлен, что пограничный патруль не преследует конференции, приглашая нас и депортировать остальных иностранных докладчиков. Но нет, это просто громкоговорители, которых они ловят у ворот, которые чувствуют ожог. Это почему?

В Великобритании много расизма. Я чувствую, что многие американцы считают британцев чем-то превосходным, или, по крайней мере, странными и хитрыми. Но люди везде, куда бы вы ни пошли. И иногда вы можете увидеть граждан в их самых уродливых. Я был более удивлен, чем должен был найти уровни расизма в нижней части живота, которую я привык видеть на глубоком юге. Хендлеры говорят, что вы не слушаете.

эпилог

Я благодарен жителям Нью-Йорка за гостеприимство и понимание в этом сокрушительном повороте событий. Я выступил в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Это был не Оксфорд, место рождения Алисы, но это была большая аудитория, которая была уведомлена за двадцать четыре часа. Я смог остаться на некоторое время в свободных комнатах и ​​кушетках замечательных людей из сообщества веб-разработчиков Нью-Йорка.

Организатор мероприятий NYPL Мгиральдо слева и мой друг и ведущий Пабло Дефендини справа.

Я знаю, что в Соединенном Королевстве много хороших людей, которые не хотят, чтобы это случилось с кем-либо. Я не могу винить их за то, что произошло, как они могут обвинить меня в действиях Джорджа Буша. Страны часто делают глупости, которые не нравятся их избирателям. Мой делает это все время. Говоря о, я буду отправлять это своим представителям каждый раз, когда будут возникать пограничные проблемы. Пусть это будет напоминанием: с вами обращаются так же, как с другими.

Кто-то как-то пошутил, что я вспомню этот опыт и посмеюсь. Теперь я могу вам сказать, что нет.

Я могу оглянуться назад на то, что я был в Маниле в течение недели после Парижской стрельбы, и я могу смеяться над зараженным AirBnB тараканом, которого мне посчастливилось обнаружить, и пневмонией, которой я заболел во время моего длительного пребывания.

Я могу оглянуться назад в то время, когда я был достаточно глуп, чтобы попытаться научиться серфингу, только чтобы океан отвел меня от группы и попытался утопить меня, и я могу смеяться над тем, как я был счастлив увидеть мокрый песок на этот раз.

Я могу оглянуться назад на операцию по коррекции верхних и нижних челюстно-лицевых операций, и я могу смеяться, потому что я был настолько горд, что сделал это, что я хотел, чтобы моя фотография была сделана в первую очередь.

Первое, что я попросил, когда проснулся, - это чтобы мой муж сфотографировался с моей Nintendo DS. Качество ужасное, но дух есть.

Я не был добровольцем для этого. У меня не было выбора. Мне сказали, что делать, куда идти, и у меня забрали мои вещи и способность общаться.

Это сделало два лучших худших события в моей жизни, и вы не хотите знать, кем был другой.

Мы с мужем планировали в 2017 году поездку в Шотландию, чтобы увидеть место рождения его матери. Отменено Я не вернусь в Соединенное Королевство. Люди из Великобритании могут приехать ко мне, когда я говорю в континентальной Европе, где я хотел.

Я не буду рисковать третьим худшим опытом в моей жизни.