Prichádza do otvorenej vody

Boli sme so spolužiakom Amie, tandemom v kajaku na zátoke pri Old Louisiana Highway 51, ktorý padal cez močiar na brehy jazera Maurepas. Vyhodili sme sa z štrkovej brehy hneď pri diaľnici, preplávali širokými priezračnými kanálmi pod diaľničnou vežou a zatlačili. Dážď bol predvídaný na tento deň, ale do poludnia bolo suché, takže sme sa ho rozhodli aj tak náhodou. Boli sme súčasťou skupiny, profesorom tvorivého písania a jeho desiatimi študentmi, plus dvomi informovanými sprievodcami. Všetci sme sa smiali jeden druhého, keď sme sa snažili ovládnuť naše plavidlo a naraziť na naše plastové trupy. Tí z nás v tandemových člnoch sa pokúsili koordinovať naše pádlovanie, zistiť, ako riadiť.

Ja som kajakoval v týchto Louisianoch už predtým, pred dvoma rokmi, s tým istým profesorom, ale s inou triedou. To bolo vtedy, keď som bol nedávno v New Orleans. Bol to pre mňa kľúčový čas - pustiť sa do nového života ako dôchodca a úplne nový postgraduálny študent a tiež hrať na konci môjho 30-ročného manželstva.

Tento výlet kajakom pred dvoma rokmi bol cez široké a otvorené kanály, slnečný a svieže. Môj tandemový kajakový partner bol v tom čase mladý muž, ktorého sila a vytrvalosť kompenzovali moje slabé úsilie stredného veku. Videli sme kvety; pádloval nás popri kvetoch, aby som ich mohol vyfotografovať. Celé popoludnie malo v sebe vynikajúcu kvalitu, dobrodružný príbeh ukončený zastavením v opustenom rybnom tábore, ktorý sme objavili ďaleko do močiaru.

Na tejto ceste bola moja partnerka Amie mladá žena, ktorá bola na tomto mieste rovnako nová ako v tom roku. Napriek tomu bola silnou vodáckou spoločnosťou a prišla na to, ako zabiť našu loď. Vrhla jej pádlo do vody, aby točilo kormu s počuteľným vírením a nasmerovalo nos presne tam, kam sme chceli ísť. Pádlovali sme za diaľničné stožiare a vydali sa do zátoky, ale dokonca aj z hlavného kanála do užších prítokov pretrvávali zvuky premávky dlho potom, čo sme stratili zo zreteľa jej ostrohy. Zaujímalo by ma, či by sme niekedy mohli skutočne uniknúť z nášho života kóídov.

Naším cieľom bolo jazero Maurepas. Za Amie a mnou naši spolužiaci veselo rozprávali. Modrá vážka alit na jednej ruke človeka, žiariac na slnku. Zúžený kanál ma priviedol do dosahu rúk jasne žltých kvetov, ktoré ho lemovali. Na hladine vody sa rozvinul malý had, ktorý sa potom zamotal do listov. Keď sme však pokračovali, stalo sa čoraz ťažšie rokovať o našej ceste cez prenikajúcu vegetáciu. Kanál sa okolo nás uzavrel; vodný hyacint a aligátor buriny blokujúce našu cestu. Voda nasiaknutá guľatina pod hladinou sa zhroutila, aby sa postrčila náš trup a spomalil náš pokrok. Ponoril som svoje lopatky len preto, aby sa vynoril z vody, ktorú lemovali dlhé zelené buriny, ktoré vyzerali ako podmáčané peria.

Keď si spomeniem na túto prvú cestu pred dvoma rokmi, myslím si, aký optimistický som bol. Aj keď sa môj manžel pripojil ku mne v New Orleanse, v našom malom prenajímateľnom dome boli veci. Bol v určitom zlomovom bode; došlo k lekárskej kríze a zmene zamestnania. Dúfal som, že sa nám to podarí, a určite to vyzeralo, ako by to mohlo byť v ten jasný októbrový deň pred dvoma rokmi. Pod temným povrchom však ležalo niečo iné.

Nemal záujem zostať so mnou. Po prázdninách a na jar som cítil, že som sa pustil do stále sa zužujúcich vôd, moja vízia sa viac a viac podobala tunelu, bojoval som cez dusené a strakaté more vegetácie, ktoré sa zdalo byť blízko. Klamstvá a hádky a boje. Dlhé neprítomnosti, meniace sa plány. Citovo opustený som sa sústredil na svoju školskú prácu a tlačil naň.

Amie a ja sme prešli medzníkom; týčiaci sa cypřišový strom s orlím hniezdom vysoko v končatinách, ktorý nás ohýba, aby vyzerali. Na vode bolo všetko blízko; rákosia a malé vetvičky si opierali plecia. Cesta bola bezvýrazná a slepá; vedeli sme len, kam ísť po sledovaní ostatných. Pádlovanie sa stalo ťažším.

Začal som sa cítiť trochu klaustrofóbne. Zvuk premávky už bol preč a takmer som si ho priala späť. Skĺzli sme cez zelenú s počuteľným vŕzganím a buchnutím, keď kajak hrebeňa ponoril guľatinu a prešiel hyacinty. Na podložkách z hyacintových listov, hustých okrúhlych stopiek nafúknutých ako mechúre na flotáciu, sme kopali naše lopatky do spodnej časti kanála a miešali oblaky hnedej kalnej štrbiny. Tieto hyacinty, invazívne nepôvodné druhy, pokrývajú povrchovú hladinu vody, čím odstraňujú kyslík a udusujú život vo vode pod ňou. Spomalili sme, zasekli sa na cypřišových kolenách a cítil som záchvev paniky, myslenie, sme zaseknutí! Potom sme pomocou našich pádiel strčili, kopali a tlačili si cestu masou mäsitých listov a zahustených stolonov.

Cítil som, ako sa komáre kousajú cez tenké tričko na chrbte - Amie povedala: „sú tu desiatky!“ Natiahol som sa s klobúkom a udrel som do nich, ale keď som vzal ruku dopredu, cítil som, že sa znova usadili a zhryzli. Leteli do mojich úst, mojich viečok. Keď som sa pozeral do budúcnosti, aby sme pred sebou videli iba zelenú plodnosť, pomyslel som si, prečo sa nevrátime? A potom, ó, Bože, čím ďalej sa do toho musíme vrátiť, aby sme sa dostali von!

Keď sme sa pritiahli k miestu, kde nás čakali hlavné kajaky, žartoval som: „Hej, tak kde je helipad, na ktorý nás vrtuľník odvezie odtiaľto?“ Ale môj humor zakryl moju vzrastajúcu úzkosť. Ako ďaleko sme museli ísť?

Moji spolužiaci a ja sme prešli aerosólovým sprejom z člna na loď a pomazali sa. "Vidíš tam stáť cyprus?" náš sprievodca povedal. "Keď sa tam dostaneme, kanál sa rozšíri a čoskoro budeme pri jazere."

Znovu sme sa vrhli do dusiaceho sa močiara, pradienok z elodie, okrúhlych chrastovníkov, ktoré sa vlnili našimi pádlami a po stranách našich kajakov. Zrazu som premýšľal o filme The African Queen, kde Humphrey Bogart a Katharine Hepburn prechádzajú východoafrickou džungľou, dokonca sa dostanú k sloganu cez pijavice zamorené pijavicami a vytiahnu loď za nimi.

Ale po chvíli sa stalo ľahšie pádlo. S komármi v šachu som sa cítil lepšie. Vysoké cyprusové stromy sa opäť zdvihli nad hlavu a čoskoro, keď sme obchádzali zákruty, sme mohli vidieť široký otvorený povrch jazera Maurepas a modrú oblohu ako požehnanie nad ním. Znovu mi napadol film - scéna, v ktorej sa prebudili obíhajúc sa po obrovskej vode Viktórie, keď sa uvoľnili a vyčistili sa na otvorenej vode.

Keď minulý rok v lete môj manžel odišiel z New Orleans na dobré miesto, malo to pocit, akoby sa predo mnou otvoril kanál. Spoznal som nových priateľov, zažil som dobrodružstvo. Prijímal som pozvánky, obliekol som sa do kostýmu, niečo, o čom som sa vždy cítil vedomý. Išiel som počuť hudbu. Flirtoval som s nevhodnými mužmi a rozvinul som na nich krátke, nevyžiadané davy. Cítil som, ako sa nado mnou rozšíri obloha a vietor vrhá oblaky komárov.

Naša kajaková párty sa prerušila na obed, keď sa unášala pozdĺž brehu jazera Maurepas, a keď sme jedli naše sendviče s arašidovým maslom, z juhovýchodu sa zdvihli búrkové mraky. "Už to bude skoro," povedal niekto. Zhromaždili sme naše lode. Čoskoro na nás padal dážď - bola to voda, voda všade. Nemalo čo robiť, len vydržať, a bolo prekvapením, že voda nás kúpala v sprche nie presne zima, ale ani zima. Bol to akýsi krst z oblohy.

Obával som sa cesty späť, ale z nejakého dôvodu to nebolo také zlé. Rovnako ako rozvod išlo o nudný slogan; pomaly sa pohybujúce, s dočasnými prekážkami. Vyplnil som všetky doklady, vypracoval tabuľky, podpísal všetky návrhy a príkazy a nohavičky. Ignoroval som drobné šmýkačky, vyhýbal sa hlúpym argumentom; Nikdy som nevstúpil na návnadu. Kopal som sa do pádla. Keby som odstrelil dno, malo by nás to posunúť vpred, nie vznášať oblak bahna.

Na Bayou sme s Amie prišli na to. Zdokonaľovala svoj trik riadenia. Naučili sme sa navzájom pozorovať pádla, synchronizovať sa, narážať na prekážky, kopať a pokračovať ďalej. Dážď prerušovane prchal, bahno a žaburinka z červenej plastovej strany kajaku. Počul som spievať červeno-krídlové kosy, aj keď som ich nevidel.

Keď sme sa opäť dostali k hlavnému kanálu, voda bola temná ako káva, ale na povrchu bola čistá a náš kajak ľahko prešiel. Honili sme sa a potom chodili a potom sme prešli okolo jedného zo spolužiakov a nechali sa vlnitý. Amie povedala: „Dúfal som, že uvidím volavku volavku,“ a práve podľa plánu stál jeden pred nami, stojaci v plytčine na jednej nohe. Keď kajak môjho spolužiaka Jakea prišiel vedľa, vták vstal, za letu sa otočil nad vodou k opačnému brehu a jeho biele perie žiarilo. Rozsvietilo sa, potom znova lietalo a prudko stúpalo po kanáli, až kým sme ho už viac nevideli.

Vo filme The African Queen sa tieto dve postavy premieňajú podľa ich skúseností. To, čo bolo osamelý zúfalý život, sa naplnilo zámerom, novým cieľom. Nehovorím, že ma táto cesta zmenila, ani si nemyslím, že Amie bola. Pripomína mi však, ako transformácia prichádza jemnými spôsobmi. Prichádza pretláčaním bažín, zdolávaním dusivých prekážok, obchádzaním podkladových nebezpečenstiev ponorených nebezpečenstiev - a niekedy aj pomocou partnera, ktorý vám spolu pomôže. Teraz som prišiel slobodný a čistý, na otvorenú vodu.