Sny dutých mužov

Socha losov v Lander vo Wyomingu. (Fotografický kredit: Oriana Schwindt)

Vidím ich vo svojich snoch. Keď môžem spať, to je - v dnešnej dobe toho veľa nerobím. Ale keď sa moje oči konečne zapnú, keď sa moje dýchanie spomalí a moja myseľ konečne stočí do tmy v tichosti, vstanú a otriasajú prach z pamäte z ramien. Dutí muži.

Sme dutí muži
 Sme vycpaní muži
 Naklonili sa k sebe
 Čelenka naplnená slamkou. Beda!

Bill sa objavuje najčastejšie. Bill nebol jediný človek, ktorého som stretol svoju prvú noc v Central Kentucky, v bare s miestnymi obyvateľmi, ktorí túži rozprávať svoje príbehy. Bol však najviac potrebujúcim niekoho, kto by ho počul.

Bill mal 54 rokov a dva mesiace bol odstránený zo smrti lásky jeho života, jeho Sharona. Jej smrť bola náhla, bola výsledkom embólie po operácii zlomeného členka. Nikdy sa oženili, ale volal jej svoju manželku rovnako, všetkých 12 rokov boli spolu. Nebola nič ako jeho prvá manželka.

Mala nejaké problémy s drogami, ale sama sa očistila a presťahovala sa do jedného z nehnuteľností, ktoré Billova teta spravuje. Jedného dňa ju Bill videl, keď tam bol, a rozhodol sa na ňu zapôsobiť tým, že sa potuloval s ďalšou ženou a jej tromi deťmi po ceste, ktorá mešká. Ani s ním nespala prvý rok, keď boli spolu.

"Mohol by som tu sedieť s piatimi z vás," povedal mi dôrazne, viackrát, "a ak vošla, otočila by ste hlavu a povedala:" Musíte byť Sharon. ""

Každý v bare v tú noc už počul Billov príbeh, dôverne to poznal, prakticky s ním žil. Bol to podsaditý chlap, kompaktný, dokonca jediný muž v meste, ktorý som videl so všetkými jeho zubami, športoval účes vo vojenskom štýle, hoci bol na chvíľu mimo armády a po 35 rokoch služby odišiel , Stále sa ospravedlňoval zakaždým, keď hovoril „kurva“ alebo ich variácie. Svoje dni trávil teraz golfom a rybárstvom a staral sa o svoju záhradu. Niekoľko rokov mal zamestnanie v továrni TG Kentucky, kde vyrábajú súčiastky pre Toyota, ale prepustil ho po tom, čo musel rokovať s niekoľkými priveľa strašnými zamestnancami a šéfom, ktorí nemali správnu úroveň rešpekt. "Nechcel som, aby mi niekto takto hovoril," povedal.

Naše sušené hlasy, keď
 Šepkáme spolu
 Sú tiché a bezvýznamné
 Ako vietor v suchej tráve

Poskytol svoje miestne znalosti, a tak sme plánovali jesť večeru v bare, keď som tam mal druhú noc. Počas nasledujúcich dvoch dní som sa stretol s niekoľkými Billovými rodinami a priateľmi, pretože nás tak veľmi rád predstavil a kontúry Billovho života sa prudko zmiernili: nezmyselné, osamelé, smútiace, bez toho, aby mu niekto dal súcitné ucho že neplatil. (Povedal mi, že vidí terapeuta.) Rodina mala dobrý zmysel, ale príliš dlho sa dopovala, aby to bolo užitočné, priatelia to už predtým počuli a zdalo sa trochu unavené, keď to znova počujú.

"Ste prvý, kto mi za dva mesiace priniesol úsmev," povedal a trhal sa. Letel do zlosti - vonku, mimo dohľadu a zvuku - keď naše matka prerušilo pár matka-dcéra z parku prívesov.

"Nudí vás niekedy, zavoláte ma a ja budem v nasledujúcom lietadle, nech ste kdekoľvek," sľúbil nasledujúci deň potom, čo som sa znova objavil v bare, aby som sa stretol s niekým iným. V noci, predtým ako som odišiel, nechal mi dve hlasové správy o tom, aký darček som bol. Všetko preto, že som ho počúval niekoľko hodín.

Bol tam David vo Virgínii, ktorý ma tak strašne vyľakal. Krátko som uvažoval o tom, že by som si dal zbraň na ochranu, špiny a nechty na rukávoch. Tony, trucker so sídlom v Marshfielde, Wisconsin, si nie je istý, či je dosť zaujímavý na to, aby mohol písať. Polyamnózny sexagóg, ktorého som stretol na Havaji, opravoval srdce zlomené Ruskou ženou. Starý priateľ, s ktorým som sa znovu pripojil v Missouri, vnikol dokonca do mojich bdelých hodín, zlomený z nespočetných osobných katastrof, ktorý sa denne pije od 17:00. ďalej. Kamkoľvek som sa zastavil, sedem mesiacov tam boli, čakali, cítili, len pre mňa. Dutí muži.

Alebo nohy potkanov nad rozbitým sklom
 V našej suchej pivnici

Najprv som považoval za zvláštne, že som narazil na omnoho osamelejších mužov ako na ženy. Zdôvodnil som, že na niektorých miestach som bol práve v priestoroch, ktoré ženy neabsolvovali často, pretože sa necítili ako hasiči. Neskôr som si myslel, že to svedčí o rozdieloch medzi ženami a mužmi, v ktorých majú rozvedení otcovia viac času na trávenie sa v baroch, zatiaľ čo ich bývalé manželky sa starajú o výchovu detí. Alebo možno ja, osamelá žena, jednoducho pritiahla všetkých osamelých rovných mužov v danom zariadení.

Nech je dôvod akýkoľvek, mnohí z týchto mužov boli ostrašnejší kvôli zúfalej osamelosti, prázdnote v nich, ktorá akoby sa natiahla.

Táto prázdnota sa občas cítila ako nákaza, ktorú som so sebou nosil cez štátne hranice, a začal som si predstavovať, že som katalyzátorom, že títo muži boli pred mojím príchodom normálni a primerane šťastní, a to bolo až pri kontakte so mnou podľahli.

Tvar bez tvaru, odtieň bez farby,

Ich príbehy boli podobné, dokonca aj tie, ktoré boli ovdovené, skôr ako opustené, alebo tie, ktorých manželstvá sa rozpustili tak vzájomne, ako je to len možné: pocit, že im bolo niečo, čo bolo správne, zbavené. Podobne ako v prípade konšpiračných teoretikov tu vidíme zákernosť mýtu americkej meritokracie, ktorý tu pôsobí medzi dutými mužmi. Urobili všetko v poriadku, tak prečo sú zbavení konečnej ceny? Prečo sú sami?

Možno nie je všetko také produktívne zamerať sa na bolesť tých mužov, ktorí sú zväčša bieli a ktorých tragédie možno blednú v porovnaní so systematickým útlakom iných demografických údajov. Ich bolesť pramení čiastočne zo sľubu minulých generácií, z práva prvorodenstva, ktoré sa nikdy nenaplnilo. Výdavky, ktoré strávia aj tých pár stoviek slov na svoju bolesť, bolesť odlišnú od mojej vlastnej, ale nie úplne prepojenej, sa zdajú byť zradou.

Existuje mnoho ďalších príbehov: Mladá čierna žena pracujúca v právnom stredisku pre južnú chudobu v Alabame, ktorá takmer každý deň vidí plynovod zo školy do väzenia. Veľký medveď čierneho muža v štáte Ohio, ktorý pomáha spustiť programy na privítanie prisťahovalcov v YMCA. Ľudia z Kewa v Novom Mexiku, ktorí sa snažia udržať svoje tradície nažive; starý Navajo pár v Arizone, ktorý sa už sedem rokov snaží priviesť svoj dom k elektrickej sieti.

A predsa som tu, vylievajúc svoje sťažnosti, akoby boli moje vlastné.

Aké právo majú títo smutní Bieli na moju sústrasť, na moju bezvedomie? Či už majú právo alebo nie, spomienky na mňa trhajú. Možno je to zbytočný potenciál ich vlastnej bezmocnosti, títo muži, ktorých žily sú horké, ktorí hľadajú ochotné publikum a nejakú prekliatu úctu a nájdu svet, im ich nedajú. Ak by chceli, mohli hýbať horami pre svojich mužov a ženy. Ale nebudú.

Ochrnutá sila, gesto bez pohybu;

Sedia pri bare, jedálenský pult, pred televíznou obrazovkou, ticho a bezvýznamne šepotajú. Hnev, strach a osamelosť sa v nich budujú, otvárajú veľkú vírivú medzeru, ktorá nás všetkých pohltí.

Tí, ktorí prešli
 S priamymi očami, k inému kráľovstvu smrti
 Pamätajte si nás - ak vôbec - nie tak stratených
 Násilné duše, ale iba
 Ako dutí muži
 Vycpaní muži.

-T.S. Eliot, „Dutí muži“