Hands.

Hands.

Jazdil som v Uber v Novom Mexiku a bol som zasiahnutý rukami mojich vodičov. Bola asi v mojom veku a prechádzala touto hranicou medzi štyridsiatimi a päťdesiatimi rokmi. Vek, v ktorom vaše oblečenie alebo vlasy nemusia dať váš vek, ale vaša tvár a ruky to určite robia. Počúvala miestnu najvyššiu 40 stanicu, riadiacu športové SUV. Páčila sa jej jazda na Uber, dal jej nejaké peniaze navyše, zaplnila niektoré medzery vo svojom dni. Varovala ma, že oblasť, do ktorej idem chodiť, nie je dobrým miestom na chodenie s batohom, a že keď som bol hotový v záhradách, mal by som zavolať iného Ubera na svoje ďalšie miesto, namiesto toho, aby som chodil, ako som plánoval. „Som si istý, že sa o seba môžete postarať, ale túto oblasť tvrdo zasiahli drogy a vydržujete tu. Ver mi to. “ Tak som spravil.

Počas nasledujúceho týždňa by som absolvoval desiatky jázd Uber s rôznymi vodičmi. Mladá žena, ktorá sa nedávno presťahovala do Nového Mexika z Louisiany. Policajt na dôchodku, ktorý strávil svoju profesionálnu kariéru ako tajný dôstojník pre narkotiká, bol rád, že bol v dôchodku a že si mohol krátke vlasy nosiť. Bývalý vedec, ktorý nám povedal všetko o Los Alamos.

A ako sme hovorili, sledoval som ich ruky. Uchopením kolesa, pohrávaním sa s fľašou s vodou, kontrolou ich aplikácie alebo gestami zdôrazňujúcimi bod v ich príbehu.

Jednou z prvých vecí, ktoré si o mužovi všimnem, sú jeho ruky. Môj bývalý manžel má veľké ruky. Tlustý. V tých dňoch mal vo zvyku biť veci späť, našťastie som nebol jedným z nich. Jeho ruky boli často vyrezané, surové na kĺboch. Mal prácu ako mliečny muž, tvrdo pracoval v prvkoch. Jeho ruky boli drsné na dotyk. Tie isté ruky držali baňu počas niekoľkých temných dní. Zaväzovali by naše deti, obracali knihy, ktoré čítal, našim deťom. Naposledy si pamätám, ako som sa držal za ruky, v deň, keď bol pochovaný jeho otec. Boli sme v posledných fázach režimu zachránenia nášho manželstva.

Keď som bol malý dievčatko, rád som držal ruku svojich matiek. Mala malé ruky, ale jej prsty boli dlhé a štíhle. Jej nechtové postele boli akési ploché a nechty nikdy neboli vyleštené. Mala pekné ruky. Nezhryzla si nechty alebo kutikuly ako ja. Vždy boli chladné a suché. Nemala rád najmä ruky, naše boli horúce a lepkavé, keďže detské ruky bývajú. Naposledy som ju držal za ruku, keď zomrel. Jej ruka bola chladná a suchá.

Keď boli moje deti malé, rád som sa divil ich bacuľatým malým pästiam. Prvýkrát ma fascinovalo, keď ma dcéra natiahla a chytila ​​hračku. Jej neskutočne malé prsty chytili prsteň hračiek a ťahali ich k ústam. Jej prsty boli dlhé a štíhle, myslel som si, že by mohla mať moje mamičky, keď vyrastala; ale v skutočnosti vyzerajú podobne ako moje. Bol som za to rád. Nie sú pekné, ale sú teplé a milé. Môj najmladší má ockove ruky. Žartovali sme o tom, že sú silní. Kĺbové kĺby nezasahujú, takže jeho ruky sú hladké, ale silné. Zaujímalo by ma, čo urobí jedného dňa.

K dispozícii je intimita, blízkosť, ktorá prichádza s držaním rúk. Držanie za ruky hovorí, že ťa milujem najzákladnejším spôsobom. Držal som sa za ruky so svojimi priateľkami a chodil som domov z baru. Milujem ťa, mám ťa. Držal som sa za ruky so svojimi deťmi, nielen aby som ich držal blízko seba v preplnenom priestore, ale aby som ich vedel, milujem ťa, mám ťa.

Keď premýšľam o mužoch, ktorých som miloval, myslím na ich ruky. Sochár so svojimi veľkými širokými rukami. Dlhé prsty, prašné ružové postele na nechty miznú do hnedej pokožky. Silné ruky, ktoré jemne formujú vosk a bijú kov. Spôsob, ako ma mohol naberať do tých rúk a urobiť ma do akejkoľvek podoby, ktorú chcel. Drsný palec bežiaci cez moje pery, kvapkajúci med. Keď držal moju ruku, cítil som sa za ním zakrpatený, obalený.

Fotograf s hladkými rukami, ktorý držal moju ruku pri jazde autom a pod jedlom pri jedle. Kto by mohol povedať, keď som bol smutný alebo nervózny a natiahol ruku, strčil mi prsty do dlaní a rýchlo ma stlačil „Som tu, milujem ťa, je to v poriadku“.

Chris. S jeho mechanickými rukami. Kto používal ruky, aby učil svojich chlapcov, aby zdvihol baňu na svoje plecia. Keď starostlivo nalepil 20 dolárový účet na spodok závodu mojich dcér, keď odišla na vysokú školu, nazval ju „pohotovostnou hotovosťou“. Kto by mohol čokoľvek rozobrať a dať ho späť dokopy. Okrem mňa.

Moje ruky. V mojom nahnevanej mladosti vyrazili steny a okná. Triasli strachom, hnevom, smútkom. Držali moje prsia až k ústam mojich detí. Utreli si ich slzy a držali ich v hlavách. Napísali viac slov, ako som hovoril. Stopovali po chrbte milencov. Obrátil stránky kníh. Opravené starnúce dom.

Pred 15 rokmi som sa stretol s mužom, ktorý by sa nakoniec stal jedným z mojich najlepších priateľov. V priebehu rokov ma držal za ruku mnohokrát. Až do dnešného dňa, keď ma vezme na obed, prvá vec, ktorú robí, je chytiť ma za ruku v jeho. Bez ohľadu na to, čo sa deje v mojom svete, v ten moment sa vždy cítim bezpečne a milovaný. Bezpodmienečne.

Cestou z nového Mexika, keď som vystúpil z letu z Albuquerque do Denveru, sa natiahla žena a chytila ​​ma za ruku. Podívala sa na mňa trochu vystrašená a povedala: „Neviem, ako sa dostať do môjho nasledujúceho lietadla“. S veľmi rozbitou angličtinou mi povedala, kam smeruje ďalej, Washington D. C. Cestou mi povedala, že nedávno prišla o svojho manžela a svojho syna, a viedla k stretnutiu s ďalším synom. Stále neviem, odkiaľ pochádza, alebo či bola DC jej posledným cieľom. Tak ťažké, ako sme sa snažili, bojovali sme s jazykovou bariérou. S jej palubným lístkom v ruke som vystopoval jej let a kráčal ju k svojej bráne v inom termináli. Obsluha brány dostala zadanie sedadla, a keďže lietadlo už bolo väčšinou nalodené, bol som schopný ísť k dverám.

Keď sme sa spolu po našej krátkej exkurzii rozišli, chytila ​​obidve ruky do jej, pozrela sa mi do tváre a povedala „ďakujem“. A potom ma objala a nastúpila na svoje lietadlo. V tom okamihu neexistovala žiadna jazyková bariéra. Len dvaja ľudia sa krátko držali za ruky a ticho si navzájom priať.