Tu je kúsok, ktorý som napísal pred niekoľkými rokmi potom, čo obaja dvaja synovia Jerie Gilbertovej zomrel. Objavuje sa aj v mojej novej zbierke príbehov GIRLS GONE ASTRAY.

Grass Valley v Kalifornii

Južná vidlička rieky Yuba preteká zlatou krajinou Kalifornie, ktorá leží na úpätí pohoria Sierra Nevada, desať kilometrov od údolia Grass Valley. Našu návštevu sme práve načasovali, aby sme sa pozerali na meniace sa listy, ktoré vykonávajú záblesk súfijského tanca s likérom, javorom a gingkom v žiarivých červených, pomarančoch a zlate. Žiarivé vírenie svetla dopadá na okná tohto útulného dovolenkového prenájmu, zatiaľ čo vo vnútri Jerie a ja sme potopení do kresiel, aby sme napili kávu a písali v časopisoch Moleskine. Nie je to ľahké. Medzi nami zdvíhame ťažké balvany smútku. Za posledné tri roky zomreli obaja synovia Jerie po štyridsiatich rokoch, čím zničili prirodzený poriadok vecí - jednu generáciu po druhej, najskôr staršie. Namiesto toho je najprv v Mexiku zavraždený Lane ao dva roky neskôr Reid, ktorý bol u nás doma porazený infarktom. Prišli sme sem, nie toľko, aby sme sa dostali z nemennej pravdy, aby sme vytvorili miesto ticha a mieru, kde k nám môžu ľahšie a plnšie prísť. Keď sme sa usadili v tichej prírode, ukážu sa.

Pozdĺž bánk, ktoré práve prechádzajú cez krytý most, ich môžeme cítiť u nás. Reid vo svojich ťažkých, žiarivo žltých šortkách a neviazaných turistických topánoch, surfovanie po webe na svojom iPhone, jeho mäkké hnedé oči a odzbrojujúci úsmev identický s matkinými. A Lane, s Jerieho nákazlivým smiechom a horlivým zmyslom pre smer, je náš kompas. Ak je Lane s vami, nemôžete sa stratiť.

Ľahké jedlá nesieme v lepenkových obaloch zakúpených v miestnych deli, opatrne, aby sme nepadli po voľnej skale alebo nevyčnievali koreň stromu po hrboľatej ceste. Nemôžem odolať odstráneniu topánky a ponoreniu špičky.

"Je to mrznutie!" Zakričal som.

"Tak choď ďalej." Jerie vezie tašku s potravinami na piknikový stôl a hravo sa usmieva - každý okamih ľahkosti, nečakaný darček.

Keď sedíme na lavičkách s piknikmi, zjazvenými iniciálmi milencov, nehovoríme o Lane a Reidovi. Nemusíme. Sú prítomné v spôsobe, akým sa svetlo rozpadá na balvany, pomalé lezenie studenej vody cez riečne kamene, sviežu korenistú vôňu vlhkej zeme. Finches a warblers naplnia borovicami piesne, ktoré mi znejú ako nádej, a horský vzduch je vzrušujúci. Nemôžem si pomôcť, aby som sa naplno nadýchol a cítil sa trochu pod vplyvom alkoholu. Keď slnko otepľovalo naše tváre, položil som papierové obrúsky a plastové vidličky na silne zafarbený piknikový stôl na sekvoje a prešiel okolo gréckeho šalátu, homosu a bagety. Jeme v tichosti. Bolo to neznesiteľné pozerať sa na Jerie plač, ale ja som sa dozvedel, že rozklad je dobrý liek, a snažím sa to napraviť.

"Som ohromená, že som neprišla o myseľ," hovorí.

Naposledy, keď sme sem prišli, boli sme na začiatku tridsiatych rokov, boli svalnatí a vyvážení, striedali sme potápanie z dvadsať stôp útesov do ľadovej rieky pod ňou. Vtedy sme sa radi šokovali.

"Celý výlet sme boli nahí a napití," spomína si Jerie.

Spali sme pod hviezdami v spacákoch na zips spolu, nezaťažených vagabondov v láske. Nočné zvieratá zavrčali veci, ktorým sme ešte nerozumeli - temná, strašidelná, nepochopiteľná pravda o tom, ako sa život zmení za okamih. Ako sa láska nestane iba dávaním a prijímaním potešenia, ale spôsobom vzájomného videnia sa skrz zákruty a zákruty, záväzkom navzájom sa držať.

Jerie mi poďakuje za to, že som to celé roky vytrhol.

"Aj ty," povedal som a vzal ju za ruku. "Kam ideme ďalej?"

„A čo Afrika?“ Hovorí. "Poďme na safari."

Na obrázku v mojej mysli nás Lane naviguje cez širokú savanu v džípe, zatiaľ čo Reid jazdí za slonom, ktorý má štýlovú disketu. S jeho high-tech ďalekohľadom, on hľadá horizont pre levy a tigre.