Svedok Jehovov, ktorý vedel príliš veľa

Ako ma Alfred Hitchcock zachránil pred kultom, poslal ma na výpravný výlet a pomohol mi naučiť sa zomrieť.

„[Niektorí] ľudia nevedia, že katastrofa nás všetkých obklopuje. Ale verím, že keď príde katastrofa, keď ľudia prídu, sú v poriadku .... Ľudia môžu byť silní, keď čelia tejto situácii. “
- Alfred Hitchcock

Pred 12 rokmi som veril, že nikdy nezomriem.

Bolo to v roku 1969. Leto lásky a Anjeli pekla. Pôvodný moonwalk a Stonewall nepokoje. Mal som tri roky. Moja matka, Helen, žonglovala s kariérnym rebríkom, tromi nedospelými deťmi a bývalým manželom, keď prišli klopať na jej dvere pár Jehovových svedkov, kráčali po knihe Pravdy a zasľúbení života večného života na rajskej zemi. Bez váhania nás začala pasiť na stretnutia Hall Hall v ritzierovej časti robotníckeho severného Portlandu. Tam sa stretla s Carrollom Gunz, 30-ročným otcom dvoch rokov na čiastočný úväzok, ktorý vypadol z lekárskej fakulty a stal sa poštárom. Rovnako ako ona, ešte nebol úplne obrátený. Iskry lietali. Nasledovalo stretnutie. Moja mama a Jehova si vytvorili vedľajší obchod: Carroll by ich musela prijať ako dvojruku. Jeho smútok nad náboženstvom sa nezhodoval s jej intenzívnymi hnedými očami a podobaním sa s prenikavou verziou Audrey Hepburnovej. To leto sa krstili a potom sa oženili.

Keď boli na svadobnej ceste, členovia kultu rodiny Mansonovcov sa prebili do domu Romana Polanského a porazili tehotnú Sharon Tate a ďalšie štyri. Kdekoľvek toho roku toho roku Božie deti prorokovali, že zemetrasenie v ktorýkoľvek deň vynesie Kaliforniu do mora. Anton LaVey publikoval satanskú Bibliu a Hal Lindsey dvakrát skontroloval svoju matematiku predpovedajúc vzhľad Antikrista pre jeho román Neskorá veľká planéta Zem. Apokalypsa bola vo vzduchu. Začali sme sa pripravovať aj na najhoršie, pretože od októbra 1975 Jehova zasadil háčiky do čeľustí národov a priviedol ich k bitke pri Armagedone, čím sa naša provizórna rodina stala druhou šancou prosperity v miléniu teokratického hnutia. vládnuť. Keď sme sa pripravili na šesť rokov, museli sme toho veľa urobiť. Niektorí z našich priateľov predali svoje domy, aby chodili kázať v ďalekých krajinách. Mládežníci, ktorí boli svedkami, odišli zo školy, aby venovali svoj zostávajúci čas v tomto starom svete službe. Iní sa však správali k dovolenkovým dovolenkám, pretože - prečo nie? - ich dlhy z kreditných kariet by čoskoro stúpali v dyme. Spal som s myšlienkami na kataklyzmy na zvyšovanie chĺpkov a prichádzajúce tigrie zvieratá.

V priebehu desaťročia, ktoré viedlo k roku 1975, Strážna veža, Bible a Tract Society - vydavateľstvo Svedkov Jehovových - vyšľahli horúčkovité očakávania na koniec „Satanovho systému vecí“. Koláž: Danny Haszard.

1975 prišiel a odišiel. Stovky tisíc rozčarovaných členov opustili valné zhromaždenie svedkov. Zostali sme však neustále v pohotovosti. Nakoniec sme boli súčasťou jedinečného „veľkého davu“ pravých kresťanov, ktorí neslávia sviatky, ktorí prežijú Boží deň pomsty a nikdy nezažijú smrť (za predpokladu, že zostaneme morálne čistí).

Nie že by som mal inú možnosť uveriť inému. Keď sa moja staršia sestra Lynnda začala správať ako typický hormonálny dospievajúci, kongregáciou ju náhle vyhnali. Nie je to pozdrav na ulici ani návšteva mamičky, keď ochorel a pristál v nemocnici. Mala 18 rokov. Podľa oficiálnych novín Witness Disfellowshipping je „milujúcim ustanovením“; po tom, čo som videl, ako ju utrpenie trvalo zničilo, som sa múdro vyhnal.

MOJE GLYPH. Odmietnutie nedeľnej školy ako súčasti „falošného náboženstva“ sa očakáva, že deti svedkov budú počas dvojhodinových stretnutí náboženstva sedieť vedľa svojich rodičov. Aby ma niekto udržal v poriadku, niekto mi ukázal vyššie uvedený nákres, ktorý mi dal pokyn, aby som ho skopíroval bez toho, aby som zdvihol pero alebo zatiahol nejaké riadky. Naplnil som nespočet hodín a poznámkové bloky sa snažili vyriešiť túto hádanku, ale je to nemožné (bez podvádzania určitým spôsobom zloženia papiera). Odvtedy sa pokúšam dokončiť spojenie.

Napriek harmonogramu úplného ponorenia sa do duševnej hygieny - trikrát týždenne, rodinnej biblickej štúdie, osobného štúdia a týždennej služby - keď som mal dvanásť rokov, všetky naliehavé tmy a oedipal sa prejavili hneď načas. John Carpenter a Stephen King boli mimo hraníc, a tak som sa uspokojil s vzrušením od majstra Alfreda Hitchcocka, ktorý získal hodnotenie od PG, keď som vymýšľal o jeho filmoch, rozhovoroch, životopisoch a čokoľvek, čo by som mohol dostať. Tieto svetské záujmy som kompenzoval ponorením sa do čiernobielej morálky Strážnej veže a jej rozprávanej histórie svedkov Jehovových. Snažil som sa posadlivo zmieriť tieto dve, upokojiť kognitívne nesúlad s maratónskymi záchvatmi masturbácie, po ktorých nasledovali záchvaty paniky, špinavé tajomstvo, ktoré by ma vylúčilo z raja - alebo ešte horšie, ak by to moja matka niekedy zistila. Hanba je zďaleka najťažšia forma egocentrickosti.

Z Hitcha (keď trval na tom, aby ho jeho priatelia nazývali), som sa dozvedel, že nikto nie je taký dobrý alebo zlý. Ľudstvo, podobne ako San Francisco Vertigo, je najlepšie vidieť prostredníctvom duchovne nejasného hmlového filtra, a dokonca aj sicko ako Norman Bates má svoje jemnejšie vlastnosti. Hitchove filmy ma naočkovali proti judikalizmu, ktorý ma obklopoval, a hoci som do ministerstva pod dverami vložil 10 000 hodín, za tri desaťročia som nikdy neuskutočnil jediný prevod. Možno, že moji biblickí študenti videli v mojich očiach môj boj - a zlyhanie - potlačiť svoju vieru svojou ambivalenciou. Nie, že by mi to najskôr pomohlo. Vyrastal som a oženil som sa s veriacim. Keďže sme kultivovali ako prenosná choroba, mali sme dve deti a vychovali ich, aby očakávali hroziaci Armageddon.

Napriek mojim najlepším snahám sa tomu vyhnúť, bol som v roku 2003 konečne znechutený, pretože som sa priznal môjmu špinavému malému tajomstvu. Napodiv, čím viac som čelil svojej hanbe, tým viac sa zmenšil. Vyhýbanie sa mi poskytlo nejakú veľmi potrebnú kritickú vzdialenosť. Čoskoro som sa pýtal na svoje presvedčenia. Verím v strážnu vežu? V Bohu? V Biblii? V mojej inteligencii? Kto som? Čo som? Som Rovný? Som gay? Som človek? Čo je to človek? Jedného dňa, keď som stál pod orechovým stromom a zdvihol vrece s potravinami z kufra môjho auta, stalo sa mi to: zomriem. Realizácia ma zasiahla nepopierateľnou silou.

Ale toto nebol môj rodný jazyk. Ako keby kreslil pod týmto zjavením jemnú čiaru, moje vlasy pokračovali v tenkej a šedivejšej plíživosti, napriek tomu som odmietol vidieť, k čomu to vedie. Doslovne. Oholil som si vlasy.

A potom, tento rok, som sa otočil 50-krát pre správnu krízu stredného veku. Rozhodol som sa vynechať vynútenú ľahkomyseľnosť narodeninovej oslavy, aby som sa bližšie pozrel na tento nový koncept úmrtnosti pre mňa. Naložil som svoje auto kempingovým náradím, fľaškovou vodou, chladičom plným sendvičov a niekoľkými obľúbenými knihami a týždeň som vyrazil na cestu, aby som spoznal divočinu starého západu a svoje srdce. Ako každý, kto sa chystá na dobrodružstvo, išiel som na tento výlet so zmesou veľkých nádejí a studených nôh. Mal som len nejasnú predstavu o tom, kam som išiel, a dosť peňazí na plyn a jedlo. Holiaci strojček som nechal doma.

Cesta tisíc kilometrov začína výberom správnych spoločníkov na cesty. Keď som začal, whys a obchvaty tejto cesty neboli úplne jasné. Bol som ale naštvaný zo severu na severovýchod.

Prvý deň - „Môže začať pomaly, ale po domácom úseku nie je nikto rýchlejšie.“

Prvý deň som však dostal neskoro štart a bolo príliš chladno na to, aby som postavil stan. Aj keď som nemal rozpočet na ubytovanie v hoteli, rozhodol som sa odpočívať na noc v Biggs Junction, kde boli dve benzínové stanice a dva motely, dve hodiny východne od Portlandu a ležiace na križovatke dvoch diaľnic - Interstate 85 a Highway 97. (Ak by na tomto mieste boli ďalšie štvorhry, musel by som mu udeliť čestný štatút filmu Hitchcock.)

Pokiaľ viem, nikto v Biggs Junction v skutočnosti nežije okrem východoindických motelových operátorov. Nie je tu nič iné ako spať, naplňte benzín a vyberte jednu zo štyroch ciest mimo mesta. Takmer sa pýši nedostatkom akýchkoľvek nevyužívajúcich funkcií. Obec sa stará o profesionálnych cestovateľov s modrým golierom, ako sú kamiónov a technikov predajných automatov, jej pragmatizmus s prezývkou a cestovanie, ktorý je súčasťou jeho kúzla, ako je napríklad profesionálny hudobný kufrík. Prvýkrát, keď som sa v Motele Biggs NU-VU zavrtel, bolo s mojou už existujúcou manželkou, keď sme na smotana (ako je tento výlet) vyrazili na cestu, aby sme spoznali kroky našej medovej týždne. Od tej doby som tu zostal viackrát viac, niekedy sám, niekedy so ženou.

Biggs pozná svoje miesto, ktoré je skonštruované na prechádzanie, nie ako cieľ úplnej zastávky. Napriek tomu sa v priebehu rokov stalo ako známy, ktorý nikdy nestúpol na úroveň priateľa, ale s kým ste kedysi zdieľali tajné utrpenie, napríklad povinnosť poroty alebo koľaji. Pre mňa je to spojené so sladkými aj poľutovaniahodnými spomienkami, spolu s niektorými, na ktoré by som radšej zabudol, a inými, ktoré by som najlepšie nezabudol.

Bolo mi správne stráviť tu moju prvú noc. Položil som Jet-Boil na pracovnú dosku Formica, zavrčal vrecko lyofilizovanej chilli papričky, ktorú som vyplienil z batohu svojej batohu svojej priateľky, a vypláchol ju niekoľkými lastovičkami lacného merlot z fľaše. Ráno som zabalil auto a pokračoval som na východ pozdĺž I-84.

Druhý deň - „Vo svete reklamy neexistuje nič také ako lož. Je tu iba účelné preháňanie. “

Asi 11 mesiacov v roku je roklina rieky East Columbia zaprášená a okrová, oživená iba rozptýlenými šmouhami bledo zelenej jeleňovej šalvie. Mal som šťastie, že som to načasoval správne. Diaľnica pokračovala pozdĺž rozľahlej bridlicovej rozlohy ohraničenej rozľahlými trávami pokrytými kopcami, ktoré boli pokryté žltými balzamrootom, fialovými vlčími bôbmi, pomarančovými makmi, bielymi sedmokráskami a púšťou z lososa. Zrýchlila som usporiadanými zelenými vinicami ohraničenými radmi vzrastajúcich a jemne sa húpajúcich topoľov. Strážcovia proti neúprosným vetrom rokliny. Ako malý chlapec som si predstavoval, že tie rokliny sú spiacimi dinosaurami, a teraz, posadnutý ako akupunktúrni pacienti so stovkami masívnych, kostrových bielych veterných turbín, vyzerali ešte cudzie.

Pendleton, Oregon.

Čím ďalej na východ som jazdil, tým hlbšie som cestoval do mýtického Západu, ako mi to mesto po meste dychtivo pripomínalo. Moja ďalšia zastávka: Pendleton. (Motto: „Skutočný západ“.) Pendleton, známy svojím každoročným kolotočom rodeo a hovädzieho dobytka, kde sa zhromažďujú zvieratá na účely kontroly a označovania, prechádza ďalším typom renesancie značky. Teraz má oficiálnu kolínsku pánsku Let 'Er Buck (slogan: „Spray Responsably“), ktorý je pomenovaný pre slogan Roundupu, ktorý ponúka „citrusové vrchné tóny s lákavým korením a teplými mäkkými lesmi“ a ide o 69 dolárov a 3,4 - unca pop. Pendleton Woolen Mills, kedysi preslávený svojimi módnymi módami, sa teraz znovu objavuje ako značka „životného štýlu“ a nadväzuje partnerstvá s takými gigantmi ako Nike, aby vytvorili kolekciu Pendleton.

K dispozícii je tiež Pendleton Whisky - skutočne vyrobený v Kanade, narážajúci smutný pozoun. Po príchode do mesta som vstúpil do jeho stodvadsať-niečo-rok-starý sedan, Rainbow Cafe a nariadil výstrel. Pretože som tu potreboval niečo nechať ísť. Po mojom rozlúčení sa s Jehovovými svedkami a následnom rozvode som sa zaplietol do profesionálneho vzťahu s psychoterapeutom, mestským kovbojom presadeným z Idaha, ktorý má rodinné vzťahy s Pendletonom. V rozpore s etikou ma vtiahol do svojho osobného a profesionálneho života, kým sme sa nestali obchodnými partnermi, kde využíval moje profesionálne služby na plný úväzok dva roky, väčšinou bez platu. Žaloval som. Usadili sme sa. A preto som sa zastavil: aby som mu dal prípitok a nechal to hnev. Naozaj by som vám chcel povedať o uzavretí, ktoré som získal. Aké som bol otvorený a odpúšťajúci. Ale nemôžem. Nikdy nedostanem tie dva roky svojho života späť. Kum-bay-kurva-ya.

Skočil som späť po diaľnici a hľadal skutočný západ. Bol som si istý, že to budem vedieť podľa jeho motta mesta. Prešiel som cez La Grande („Hub of Northeast Oregon“), Baker City („The Historic Oregon Trail“), Ontario („Kde Oregon začína“, ale kde to pre mňa skončilo) a do Idaho, kde som criss - niekoľkokrát prešiel cez kaňon Snake River (teraz viem, kde má názov), bez zastavenia na 346 míľ, križovanie na miestach rýchlosťou 110 míľ za hodinu, len aby som zistil, čo by mohol urobiť môj VW Jetta. Vtiahla som sa do Twin Falls, Idaho.

Badasses na moste.

Vo filmoch cestné výlety v určitom okamihu vždy obsahujú miesto, kde čelíte svojim obavám. Vezmime si napríklad nedocenený Fandango (1985), kde Kevin Costner a jeho univerzitné púčiky idú na padáku s kyselinovo-šialeným odvážnym pilotom senzácie. Ale ako som sa priblížil k svojmu päťdesiatemu roku, som sa viac averzne riskoval. Po celý život hlboko premýšľať o filmoch Hitchcock, ktoré vyvrcholia na vrchole Mt. Rushmore a ďalšie zrážky chránené daňovými poplatníkmi, mám zdravý rešpekt k výškam.

Zatiaľ čo som sa díval na kaňon rieky Snake na moste Perrine Bridge v Twin Falls, stretol som sa s tímom skokanov BASE, ktorí sa pripravujú na skok. Boli na moste hodinu, takže sa pozerali z boku, kontrolovali hodinky a šilhali na malú vlajku vysadenú 500 stôp pod trávnatou oblasťou, aby zistili, či to nebude krívať, čo naznačuje, že je bezpečné skočiť. Len niekoľko kilometrov po zjazdovke urobil Evel Knievel v roku 1974 slávny skok Skycycle. Perrine Bridge je údajne jediná umelá štruktúra v Spojených štátoch, kde je celoročne povolené skákanie BASE. Skákadlá BASE, ktoré presahujú šialenstvo tohto najextrémnejšieho športu, dokonca vyzerajú zbláznene, ich krídla sú ovocným údomom z batsuitu. Druh kostýmu, ktorý môžete vidieť na kreslenom hovorcovi cereálnej raňajkovej cereálie. Myslíte si, že parašutizmus je riskantný? BASE jumping je stokrát viac.

Vlajka nakoniec nikdy nespadla. Vietor bol príliš nepredvídateľný, takže tím to nazval deň. Žiadna strata. Vzrušenie pre mňa bolo, že to mohli urobiť. Ako hovorí Hitchova slávna receptúra, „v tresku nie je žiadny strach, iba v jeho očakávaní.“

Shoshone Falls na rieke Snake. Keby som bol Evel Knievel, tak by som to skočil.

Ak vás zaujíma, kde nájdete hornú hranicu migrácie lososa na rieke Snake, je to Shoshone Falls, a.k.a. Twin Falls. Aj keď by ju priehrada dusila, losos by nikdy nemohol stúpať po vodopádoch ďalej, aby pokračoval ďalej. Tiež známe ako „Západná Niagara“. Pády boli pomenované pre domorodých Američanov z Lemhi Shoshone, ktorí záviseli od svojich lososov, ktoré boli kedysi také hojné. Po masakre medvedieho rieky v roku 1863 sa však prežívajúci Shoshone buď obrátil na mormonizmus, alebo sa vydal do rezervácií. Dnes je mesto Twin Falls rovnou líniou domov s ranči s nízkym zastrešením, ktoré sú obohatené kostolnými vežami Mormon. Na okraji kaňonu sa nachádza priepasť kaňonu Snake River. Obchod nemá čas na pekné výhľady: jeho okná smerujú dovnútra, smerom k parkovisku bzučiacu zmesou blond, modrookých mormónov a ruddy domorodých Američanov s ich dlhými čiernymi copami. Dosiahli prímerie rôznych druhov, zrejme založené na princípe veci najlepšie nerozhodnuté vľavo.

Tretí deň - „Ja, uh ... práve vidím niektorých priateľov“

Diaľnica do mesta Pocatello v Idahu (motto „Brána na severozápad“) vedie po železničnej trati, čo je pozoruhodné, pretože viem presne o tomto meste presne dve veci, z ktorých prvá bola založená ako železničný uzol. Druhým je, že práve tu sa narodila a vyrastala Sandy E., prvá svedecká dievčina, s ktorou som sa zamiloval. Stretli sme sa pri práci v oddelení stravovacích služieb na svedeckom konvente v Corvallise v Oregone, kde sme rozdávali účastníkom sendviče na fajku a švajčiarsku slečnu pudingovú. Mala na sebe okrúhle modré bavlnené šaty a jej blond vlasy boli stiahnuté späť do francúzskeho vrkoča. Jej rodina sa nedávno presťahovala na okraj Portlandu. Nenávidela svoju prímestskú existenciu a bola nešťastná a domáca.

Účasť AirBnB: Spite pod hviezdami alebo si z každej izby vychutnajte nádherný výhľad na Grand Tetons!

Bol som 18-ročný urbanista milujúci jazz. Život v malom mestečku uprostred ničoho sa mi zdal ako vyhnanstvo. Ale Pocatello je krásna, nezávislá univerzitná komunita, ktorej staré mesto počúva späť do svojho pôvodného obdobia s dobre zachovanými salónmi a kinomatografiou s obrovským neónovým Indom v plných pernatých šatách pre markízu. Pri tomto sútoku železníc, diaľnic, vzdelávania a teraz aj internetu má dobré obrubníky. A keď som sa zobudil a uvidel som slnko prichádzajúce nad vrcholmi nízkych hôr, ktoré tvoria polkruh okolo mesta, okamžite som spoznal, čo som videl v tom dievčati a zamiloval sa: jej hlboké modré oči sa narodili a chovali pozerať sa na vzdialený a obrovský horizont východného Idahu. Presne vedela, odkiaľ je a všetko, čo kedy chcela, bolo vrátiť sa. Závidel som tejto istote. A tu som sa stále snažil zistiť, kde - alebo dokonca čo - domov je. Moja brada však pekne rástla.

Martha's Cafe, Blackfoot, Idaho. Prezývané „Hlavné mesto sveta zemiakov“, Blackfoot je domovom najväčšieho pečeného zemiaka na svete.

Štvrtý deň - „Mali by ste ísť skôr, ako dôjde polícia k redcapsom.“

Keď som prišiel do Rivertonu vo Wyomingu (pop. 10 615), do rodného mesta Darrell Winfrey, pôvodného Marlboro Mana, snežilo to nabok, takže som sa vrhol do haly Hampton Inn, aby som sa rozhodol, či ho čakám alebo nakrájam na návnadu. Bol jeden ďalší utečenec z počasia, Afroameričan, vo fialovej väznici LA Lakersovej, ktorý zoslaboval jeho manželku alebo priateľku a vysvetlil, že bude doma neskôr, ako sa plánovalo. Ani jeden z nás nechcel stráviť v tomto meste o minútu dlhšie, ako sme museli, ale z úplne iných dôvodov. Pri prejazde Idaho, ktorý má viac mormonských chrámov ako Starbucks (oops, nepijú kávu), a Wyomingu, ktorý je prakticky šitý spolu s americkými vlajkami, som vycítil vzdor proti okúzľujúcemu vlastenectvu týchto rančových štátov, implikovanú provokáciu že budúca generácia sa bude musieť z chladných mŕtvych rúk odvážať od toho, čo veľký čierny autor James Baldwin nazýva „poslednou bielou krajinou, akú kedy svet uvidí.“ Dúfal som, že tento spolucestujúci bude schopný získať slušné jedlo a miesto. zostať. Skontroloval som sa do Rodeway Inn.

Bola to moja štvrtá noc na ceste, a pretože bola chladnejšia, ako som predpovedal, celý čas som ju motelizoval. Každá noha mojej cesty ma viedla ďalej na východ. Bola som dlhá, zasnežená cesta z Portlandu a moje hotovostné rezervy rýchlo vysychali. Zavolal som do spoločnosti, ktorá vydala kreditnú kartu, a zaplatil som faktúru, prečerpal z môjho bankového účtu, ale pridal som niekoľko stoviek dolárov k môjmu dostupnému úveru: arbitráž chudáka. Kúpil som si čas, aby som mohol prenasledovať môj MacGuffin.

Zasnežené v Rivertone vo Wyomingu. Myslel som, že z toho nemôže prísť nič dobré. Potom som objavil hnedý cukor. Nie celkom to isté ako vo verzii Rolling Stones, ale aj tak vynikajúca Americano.

S prestávkou v počasí a popoludní som zabil, preskúmal som Rivertonovu hlavnú ulicu a objavil pražský pražský cukor. Medzi mokrým snehom a čerstvým pečeným espressom by som mohol byť v ktoromkoľvek univerzitnom meste na severozápade, ktoré ma stavia do literárnej / kontrarozhodnej nálady. Vytiahol som si z batohu kópiu poézie Jamesa Baldwina. V otázke „A Lover's Question“, ktorá sa odohrala pri zásahu Clyde McPhatterovej z 50. rokov, hovorí Baldwin s bielou Amerikou, akoby bol milencom. Tu je výňatok:

"Aj
nepýtaj sa prečo
zavrhol si,
opovrhoval mojou láskou
ako niečo pod vami ...

Žiadny človek nemôže mať smilnicu
pre milenca
ani zostať v posteli navždy
s klamstvom.
Musí vstať
a čeliť rannej oblohe
a sám v zrkadle
oka jeho milenca. ...

Z lana, ktoré si si vytvoril,
užitočne,
dosť visí
váš visiaci strom
niesť ťa
kam si ma poslal.

A potom, falošný milenec,
budeš vedieť
čo láska zvládla
tu dole. “

Jackson, Wyoming. Motto mesta: „Posledný zo starého západu“ - ale druhý domov pre filmové hviezdy a milionárov Google.Vo Wyomingu uvidíte veľa umeleckých diel zobrazujúcich mužov na koňoch, ktorých penisy sú zviazané v uzloch.

Ako navrhuje Baldwin, byť čiernou v Amerike sa musí odmietnuť, akoby to bol „falošný milenec“. Povedal by ste, že „ste v poriadku, zlato“ bielym liberálnym zariadením - a potom sa vrátite k psychickému apartheidu. Len ďalší druh vyhýbania sa. Kultoví preživší, odmietnutí jednou skupinou, aj keď nie sú znepokojení vo väčšom svete, sa často cítia, akoby sme boli utečencami. Bolo by drzé povedať, že chápem, aké to je byť v Amerike čiernym. Ale „Milencovu otázku“ dostanem a vďaka nej mi Baldwin pomáha znovu sa pripojiť k ľudskej rase.

Rovnako ako Biggs, aj Rivertonov raison slúži slúžiť okoloidúcim. Prezývka „Rendezvous City“ sa nachádza na križovatke dvoch diaľnic a poskytuje okolitým mestám veselé športové bary a nízkonákladový tovar od svojho supercentra Wal-Mart. Ako také sa ukázalo byť dobrým miestom na zastavenie po prechode cez kontinentálnu priepasť a po prekročení veľkej priepasti stredného veku urobiť osobný inventár. (Prosím, povedzte mi, že ste videli, že ten prichádza.)

Nie je lepší čas

Narodil som sa 21. apríla a som Býk tesne pod vrcholom. Jarná sezóna čistenia. Myslím, že v tom je nejaká mágia. Ak strávite prvú polovicu svojho života zhromažďovaním vecí, priateľov, rodiny, ďalších vecí, nápadov, ideológií a názorov, druhá polovica sa strávi pustením. Keď som opustil svedkov, nastalo pre mňa veľké očistenie. Rok 2003 bude navždy veľkým rozdielom môjho života. Nasledovalo ďalšie desaťročie vytvárania nových spojení a hľadanie nesprávnych začatí a slepých uličiek. Zoznamka. Rozpad. Následné zistenie, kto sú moji skutoční priatelia. Netromantické gruntwork prehrabávania skrz moje srdcia, aby vytriedil strážcov od vrhov. Alebo zistím, že som sám návratom. Život vždy škrty oboma smermi.

Piaty deň - „Aká je myšlienka prenasledovať ME po celej mape?“

Nasledujúce ráno sneh zo slnka skĺzol z auta a aplikácia pre počasie Yahoo predpovedala dosť teplé, aj keď daždivé počasie na moju cestu na východ. Až do tej doby bola veľká časť môjho pohonu strávená v relatívnom tichu, len hučanie pneumatík, stratených vo vlastných myšlienkach. Ale teraz som naložil menič CD s Marvinom Gaye, Tower of Power, Hip Hatchet, Shins a Curtis Mayfield. Bol som namierený do Čiernych vrchov Južnej Dakoty a podľa Google Maps to bude päť a štyridsať deväť minút jazdy. Bol som pútnik priblížený k dôležitému stretnutiu na veľmi dôležitom mieste pre geekov Hitchcock, ak nie všetci filmoví geeki. Stretnutie s osudom (alebo aspoň s jeho silnou a osobnou metaforou).

Badlands neďaleko Dubois („Dew-BOYS“) vo Wyomingu. (Pop. 960; heslo: „Kde a kde hrajú skutoční kovbojovia“)

Moje skutočné meno by nemalo byť Joel Gunz. Časť Gunz prišla neskôr, keď na scénu prišla Carrollová, a hoci má užitočnú uličnú vibráciu, nie je celkom vhodná. Narodil som sa Joel Larimer, anglicko-škótske meno, ktoré naznačuje, že moji predkovia robili ostruhy a iné kovové kúsky súvisiace s postrojom a náčiním. Gunz je naproti tomu švajčiarsky alebo možno rakúsky a nikto si nie je istý, čo to znamená. (Mám v mixe aj slušné množstvo írčanov a na strane mojej matky, Francúzov a Portugalcov.) Teraz, bez ohľadu na to, o čom veríte o dedičnosti osobnostných znakov, nie som Teuton: nikdy som nemal povesť presnosti alebo vynikajúcich bankových schopností. Milujem dobre rozprávaný príbeh, najmä ak je sprevádzaný dobrou whisky. Môj vzťah k IRS je najlepšie opísaný ako „on-again“, „off-again“. Podobne to bolo aj s mojím biologom, Jerrym Larimerom. V čase, keď mi bolo asi desať, tak príbeh mojej matky odišiel, dostal tak pozadu svoje platby výživného na dieťa, že ponúkol zaplatenie za sestry a moje adopcie, ak by ho zbavila jeho dlhu. Hrdinsky sa chopila okamihu a jedného dňa sme šli dolu do súdnej budovy v okrese Multnomah a stretli sa so sudcom v jej komorách. Od toho dňa som Carrollu označoval za svojho „skutočného“ otca, akoby som sa ako Pinocchio magicky stal skutočným Gunzom. Vedel som ľudí k tomu, aby uverili, že sme príbuzní v krvi. Stále sa stretávam s ľuďmi, ktorí sú prekvapení, keď zistím, že nie sme.

Je zrejmé, že medzi prepísaním môjho rodného listu a tvrdením, že je skutočným Gunzom, je obrovský rozdiel. Bola to hádanka. Snažil som sa to vyriešiť tým, že som hľadal spoločné predkové spojenie s Carrollom. Táto rodinná posadnutosť rodom Gunzovcov sa zmenila na projekt nevlastného otca-stepsona, ktorý sa venoval severozápadu, snímal obrázky machových náhrobkov a robil rozhovory s príbuznými, s ktorými som sa nikdy nestretol. Amatérske sleuths sme navštívili rakúsky konzulát v NW Portland a písali listy byrokratickým agentúram v Nemecku. V rozpadajúcich sa rodinných albumoch sme si ceruzkami strihali mená a zbierali sme fotostaty rodných listov dávno mŕtvych príbuzných a pri starom písacom stroji Underwood sme sa vzdali aktualizácií rodokmeňa. Z našej zbierky efemér by sa urobila bláznivá stena vynikajúceho detektíva televízie.

Veril som, že keby som sa kopal dosť ďaleko, dokázal by som zvrátiť pravdu. Samozrejme to bola neriešiteľná hádanka. Myslíte si, že by sa moji rodičia pokúsili vypustiť, čo sa deje v hlave a srdci mladého chlapca posadnutého rodokmeňom jeho nevlastného otca - nie jeho vlastným -. Ale páčilo sa im, čo videli: Snažil som sa naozaj, naozaj ťažko, byť Gunzom, a šťastne ma poslali na môj ostreľovač.

Na zodpovedanie ďalšej logickej otázky: prečo áno, mám skúsenosti z prvej ruky so syndrómom podvodníka.

Nie, v skutočnosti som do roku 2003 nemala tušenie, kým som.

Bol som disfellowshipped a oddelil som sa od svojej manželky. Priatelia - všetci sú preč, spolu s mnohými mojimi obchodnými kontaktmi. Nasledujúci rok som sa rozviedol a moja bývalá manželka a komunita svedkov chodili pracovať na našich deťoch, aby ich odvrátili aj odo mňa.

Spadla som do depresie, ktorá sa tak hroutila ego, že som trávila celé hodiny cestovaním po obchode s potravinami a nedokázala som vytvoriť názor na túto nočnú večeru.

To je na hovno. Ak sa však snažíte prestavať od základov, nie je lepšie miesto ako Amerika, krajina falošných štartov (napr. Silicon Valley), nehovoriac o nových začiatkoch (napr. Každý slogan každej politickej kampane). Takže môj príbeh ma zrejme robí obzvlášť Američanom. Jedno je isté: kríženie a opakovanie rieky Snake, hltanie kilometrov cez Grand Tetons, Yellowstonský a Wyomingský trávny porast vám dáva na pamäti prísľub tejto krajiny v tom najlepšom prípade. Začal som sa znova zamilovať do Ameriky, to znamená sám so sebou.

Nakoniec, po vinutí ponderosovými lesmi Čiernych vrchov Južnej Dakoty a krokom späť o 100 miliónov rokov v jeho jaskyniach Jewel, som prišiel na miesto určenia - Mt. Rushmore.

Nesprávne pre amerického špióna cestuje Roger O. Thornhill (Cary Grant) severozápadným smerom autom, vlakom a autobusom, aby prenasledoval jeho zjavnú dvojicu. Jediným spôsobom, ako sa dostať von, je prevziať totožnosť špióna menom George Kaplan. Ale vtip je na Thornhill: Kaplan neexistuje, iba na papieri. Je to návnada, dielo fikcie. Čo to hovorí o Thornhill - reklamnom mužovi definovanom jeho sivým hodvábnym oblekom a smutnom vtipe, že jeho stredné počiatočné písmeno „O“ znamená nič? Čelí existenčnej kríze, ktorá by sa mohla vyskytnúť iba v magritte maľbe alebo v záhadnom údolí filmu Hitchcock: prázdny oblek stretávajúci sa s jeho neexistujúcim dopplegangom. Thornhill sa vlastne pýta: „Ak môj dvojnásobok nie je skutočný, čo som?“ Jeho prenasledovanie vedie ku konečnému zúčtovaniu na Mt. Rushmore. Thornhill sa ocitne len tým, že sa do oka uvidí smrť - a obrovská rezba Teddyho Roosevelta -.

Nemôžem ani.

North by Northwest môže byť Hitchovým najväčším svedectvom o identitách - skutočných, vyrobených a mylných - a zdrojom mojich titulkov v tomto článku. Roger Thornhill sa ocitol zbavením svojej identity, nárazom na cestu a obchodovaním so šedým oblekom na mieru pre niektorých zle padajúcich chlapov. Jeho pátranie ho viedlo k kamenným tváram škrabaným do Čiernych vrchov Južnej Dakoty. Tento nápad by mohol byť na polovicu príliš chytrý, ale myslel som si, že urobím niečo podobné. Mt. Rushmore bol môj MacGuffin.

„Kto som?“ Premýšľal som nad tým, že celý môj život. Asi pred 20 rokmi, môj biolog, Jerry vyvinul rakovinu pľúc. Raz v noci som o ňom mal obzvlášť živý sen. Nasledujúce ráno som dostal hovor, ktorý prešiel. Znecitlivel som. Potom som vošiel do sprchy a vzlykal. Možno a možno nebol človekom. Nikdy to nebudem vedieť. Jedna vec je však pravda: bol jediný otec, ktorého som mal. Poznať ho by mi pomohlo lepšie sa spoznať.

Horská koza muní na kríku mimo Mt. Darčekový obchod Rushmore.

Iróniou by bolo, že po prejdení 1200 míľ som dorazil na Mt. Rushmore len nájsť to ponožil v oblakoch a sneženie. Prirodzene. Môj pohľad sa ukázal ako veľký nič. Nie vyvrcholenie, ktoré som hľadal. Zamietol som, rezervoval som si izbu v hoteli Alex Johnson, vzdialenom 30 kilometrov, v Rapid City.

Hotel Alex Johnson s bronzovou sochou Ronalda Reagana v popredí.

Alert Hitchcock Geeks si spomenie, že tento hotel bol miestom, kde mal George Kaplan zostať vo filme ako súčasť tejto komplikovanej špionážnej techniky. V skutočnom živote to bolo miesto, kde Hitch, Alma a hviezdy filmu zostali, keď strieľali na miesto v oblasti. Som si istý, že režisér si pochutnal na lahodnej trojitej irónii hnízdenia vo veľmi reálnom hoteli, ktorý má byť obsadený neexistujúcou postavou napísanou do beletristického diela. (Čo vyvoláva filozofickú otázku: môže film niesť dvojitý negatív? Áno. Hovorí sa mu tlač.) Alex Johnson je vďaka starému americkému memorabiliu a exponovaným drevom taký starý hotel, aký už nevyrábajú, ideálne miesto pre mňa a ostatných Georgov Kaplans na svete, aby sa otvorili na noc.

Šiesty deň -
Eva: „Mali by ste byť kriticky zranení.“
Roger: „Nikdy som sa necítil nažive.“

Ráno som sa vrátil k pamätníku, aby som skúsil šťastie s oblačnosťou. Tentokrát som mal prestávku dosť dlho na to, aby som zahliadol tiché kamenné masky, ktoré som doteraz navštívil:

Bolo to krásne. Majestátne, dokonca. Rovnako ako Mona Lisa, aj Rushmoreove tváre sú také známe, že ich už v mnohých ohľadoch nevidíme. Kamenné pohľady, ich ticho zväčšené nadmorskou výškou a ich neživé žulové trhliny pre mňa nemajú taký význam ako Rogerov stredný iniciál. Je to všetko povrch. Masky - ako sa domnievam, mohol si to všimnúť aj Hitch. Chvíľu som visel, vyfotil som pár fotiek, vzal som si nejaké suveníry z obchodu so suvenírmi a odišiel. Jedna z veľkých púte v Amerike dokazuje pravidlo, že ide o cestu, nie o cieľ.

Na spiatočnú cestu som sa spojil na diaľnicu 90 a zamieril na severo-severozápad (vážne), jazdil som okolo Sturgisu a zastavil sa v Deadwoode, nasledovala som odbočku na Devil's Tower, jeden z prvých národných parkov v krajine.

To niečo znamená.

Prešiel som zdajúcimi sa neobmedzenými výbežkami zelených pasienkov smerom k horám severozápadnej Montany.

Lúky a lúky v blízkosti Banner, Wyoming, neďaleko Bighorn National Forest.

Sedem, osem a deväť dní -
Nechal som so mnou hovoriť po zemi, všade, kam som sa otočil, som našiel radu a varovné príbehy.

Tu je šesť lekcií, ktoré som sa naučil.

1. Neuspokojte sa.
Montana's National Bison Range ohrady 350 alebo viac amerického národného cicavca. Akonáhle sú nútení takmer vyhynúť, ich príbeh je teraz príbehom o úspešnom zachovaní. Tento symbol našej hranice má dnes asi pol milióna - väčšinou však ako zmiešané plemeno. (Iba 12 000 - 15 000 čistých zásob zostáva na svete.) To sa stalo americkým vnútrozemím: divočina skrotená ostnatým drôtom, Wal-Mart, vole ranče, ktoré sa starajú o ústupy pri budovaní tímu, a byrokratické zásahy do systému národných parkov Fedu. Starý západ nie je preč, je len starší, ohradený. Osadníci sa usadili. Pripúšťam lákavú voľbu.

2. Nie ja. Ešte nie. Nikdy.
Videl som mesto po meste pomliaždené obchádzaním diaľničného systému Eisenhowera, šikanovaného veľkým poľnohospodárstvom a odsúdeného globálnym otepľovaním. Dokonca aj teraz sú to len pavučiny, ktoré sa držia akéhokoľvek skromného výnosu, ktorý môžu získať z rýchlostných pascí a psov s benzínovou pumpou; celé dediny sú k dispozícii za predajné ceny. Nechcel som vedieť čo sa deje za hliníkovými dverami tých domov, ktoré už nepatria k mobilným telefónom - tak rýchlo, ako som to mohol legálne vedieť - len som poďakoval Mapám Google, že som nemusel zastaviť a spýtať sa na cestu. To sa ani neusadzuje. Je to len pripúšťanie porážky.

3. Občas si dajte trochu kreditu.
Niekde v Montane je pozemok s tristo sto hektármi, ktorý vlastní môj nevlastný otec, dedičstvo pochádzajúce od jeho pradedečka, ktorý bol niekedy na prelome storočia obťažovaný podvodom s nehnuteľnosťami. Znie to ako veľa majetku, až kým niekto neuvedomí, že je obklopený malým - podľa štandardov v Montane - 15 000 akrov ranče, ktorý mu ročne zaplatí 100 USD za pasenie dobytka. Vlastní nerastné práva, ale ak sa to niekedy oplatí, pravdepodobne to bude zahŕňať aj štiepenie. Keď o tom premýšľa, zdedil pošetilosť svojho predka a investoval svoje životy do budúcej rajskej teokracie. Som rád, že som predal svoje akcie, keď som to urobil.

Bezplatná rada: keď vyrazíte na cestu, nezabudnite uviesť aj národné parky. Rovnako ako národný park Glacier v Montane / Idaho.

4. Pamätajte, odkiaľ ste prišli. Ak ste zabudli, prestaňte robiť to, čo robíte, a choďte sa pozrieť.
Môj biolog, naopak, bol kovboj. Lovecký / rybársky / fajčiarsky druh chlapa s pracovitým pickupom a špáradlom v jeho perách. Spomínam si na neho len to, že povedal dve slová - „Ježiša Krista“ - hovorené nie ako vulgárny výraz, ale ako obrátený eufemizmus pre „génový šepot“. Určite by to tu miloval. Okolo týchto ciest som dostal jasnejšiu korálku na tých častiach, ktoré sú z neho. Láska otvorenej cesty. Potreba opustiť mesto a nájsť najvzdialenejšie možné miesto. Neskrotené časti a horúce a studené vzťahy s šéfmi a dennými prácami, rodičovstvom a fajčením, ktoré sa snažím prestať fajčiť, nie preto, že by som chcel, ale preto, lebo sa obávam, že som zdedil jeho pľúca náchylné na rakovinu. , Vo mne je viac, ako si na prvý pohľad všimnete. Ježiš Kristus.

Opýtajte sa svojho lekára, či je pre vás Coeur D'Alene to pravé.

5. Použite svoj rozpočet. Na to je tu.
Moja Jetta dostane asi 35 míľ za galón - ale iba vtedy, keď ju budem jazdiť rýchlosťou 60 míľ za hodinu. Roztočte to a čoskoro to bude asi polovica. Za 2 000 km pri priemernej cestovnej rýchlosti 100 MPH som zničil môj cestovný rozpočet. V skutočnosti som musel podvádzať banku, aby som sa dostal tak ďaleko, ako som to urobil. V čase, keď som sa dostal do Kennewicku vo Washingtone, tri a pol hodiny východne od Portlandu, som nemal peniaze ani úver. Vypočítal som, že mám dosť plynu na to, aby som sa dostal domov - keby som udržal svoju rýchlosť na 60. Cítil som sa ako plaziť sa, ale pritiahol som sa na svoju príjazdovú cestu s jednou osminou nádrže s plynom. A takto ukončíte cestu. Poďme na to premýšľať, tak by som rád ukončil svoj život.

V smere hodinových ručičiek zľava zhora: Obrazy na stene z Brown Sugar Roasters v Rivertone, WY; Poznávací štítok, ktorý som si všimol v Jackson Hole, WY; nálepka na nárazník a graffito zbadané v Shoshone Falls v Idahu.

6. Buďte otvorení viere v mágiu.
Som ateista, aj keď nie veľmi dobrý. Po desaťročiach, keď som sa zbytočne modlil za kolená, viem nečakať žiadne pohľadnice z vesmíru. Stále - a možno je to preto, že som ich hľadal, alebo možno to bola náhoda (aj keď som otvorený vesmíru, keď sa so mnou hovorí v anglickej králi, pretože, čo to do pekla, prečo nie? Možno je to len jeden veľký počítačová simulácia!) - medzi udalosťami, ktoré zažili osobné svedectvo môjho života počas cesty, a skutočnými správami reprodukovanými vedľa tohto odseku, ktoré mi pripomenuli, aby som sa sústredil na veci, na ktorých skutočne záleží, vyzeralo to, akoby sa vesmír ( alebo čokoľvek iné) mi dával veľmi jasné pochodové príkazy pre druhú polovicu môjho života: naďalej riskovať, vyhýbať sa spokojnosti, žiť divoko a milovať. Musel som iba počúvať. Alebo aspoň ochotný počúvať. V skutočnosti som presvedčený, že stačí ochota byť ochotný.

Pokojná logika

Stále môžete mať všetky epifancie na svete, ale musíte sa prebudiť so sebou. Vtáky boli apokalyptickým filmom, ale končí to záhadne, pričom posledné snímky signalizujú zánik alebo spasenie. Sám Hitch opatrne dúfal, že „katastrofa nás všetkých obklopuje. Ale verím, že keď príde katastrofa, keď ľudia prídu na túto príležitosť, sú v poriadku. “Preto sa už viac nebál Armageddonov - biblických, vojenských alebo environmentálnych. Veci môžu chvíľu trvať, ale budeme v poriadku. Je to krehká nádej, určite realistickejšia ako tá, ktorú som kŕmil ako dieťa. Uctievate svojich neexistujúcich bohov na svojej ceste, uctievam svoju korpulentnú hrdinu.

Muž, ktorý celý život čelil smrti na obrazovke, sám nešiel jemne. Keď Ingrid Bergman prišiel navštíviť Hitcha v jeho posledných dňoch, bol rozrušený. "Zobral mi obe ruky," pripomenula si, "a po tvári mu stekali slzy a povedal:" Ingrid, umriem, "a ja som povedal," ale samozrejme, že niekedy zomrieš, Hitch, všetci zomrieme. “... A na chvíľu sa zdalo, že to z neho robí pokojnejšiu logiku.“

A tak, keď som sa vrátil do Portlandu, vycvičil som si plného sivého brady a hlavy plešatých, sivých vlasov, šiel som späť do práce. Alebo ako hovoria Out West, zase späť do sedla.

Ostaňme v kontakte.
Ak sa vám tento kúsok páči a chcete sa s nami lepšie zoznámiť, prečítajte si moje hlavné stránky, moje stránky Facebook, Twitter alebo Instagram alebo môj blog Alfred Hitchcock Geek a jeho stránka Facebook.

PS: Uff. Ďakujeme, že ste sa so mnou držali počas celého tohto čítania! Ak sa vám to páčilo, kliknite na koniec and a zdieľajte ho s priateľmi.