Všetky fotografie od Kohei Okada (vďaka!)

Nočný život

Môj priateľ povedal, že našiel starého muža pri moste v tieni pouličného svetla. Muž predával ramen. Povedal, že si vzal iba dni voľna, keď pršalo.

Môj priateľ sedel v tom malom drevenom podstavci a posypal osamelú misku rezancov. To najlepšie, čo kedy jedol, povedal.

Nabudúce bol na tej strane mesta, išiel na ten istý most, ale muž bol preč. Aj jeho vozík.

Tieň pouličného svetla bol prázdny.

Raz, putujúc po nákupnej pasáži malého vidieckeho mesta príliš ďaleko po polnoci, som našiel malú kúsok trávy, na ktorom si odpočinul pár drevených vozíkov. Muži stredného veku v zbitých oblekoch a voľných väzbách cinkali pivá a smiali sa. Hovorili nahlas a jedli z polystyrénových misiek naplnených odenom.

Para sa zdvihla do vzduchu a rozptýlila sa na nočnú oblohu.

Sedel som s týmito mužmi a zaťal si poháriky. Zasmial. Náš svet sa točil s pivom a shochu a hovorili sme zmesou slov, zvukov a gest. Niekde v diaľke karaoke vytekala z barových dverí, ktoré sa nezatvorili, a ženský hlas, ktorý sa uchýlil k rytmickému poklepaniu na tamburínu.

Zmes nostalgie, srdca a túžby.

Platili za moje jedlo. Odviezli ma do jazzového baru. Odtiahla ma do karaoke. Spievané klasiky. Vykríkol. Rozprávali si. Vykríkol. Utopili sme smútok v pive a skryli sme ľútosť za whisky.

A už nikdy neprešiel cesty.

Je to smiešne, ľudia, ktorých stretnete v noci. To, čo vidíš. Zvuky, ktoré počujete.

Duše, ktoré sa túlali - stratili, našli a niekde medzi nimi.

Je to ako v prípade pravidiel, ktorými sa riadi deň, aby sa nad mestom nevymieňalo mesačné svetlo.

Obe strany mince, ktoré sa nikdy nevideli; takže čo sa stane na jednej strane, zostane na tejto strane.

Alebo aspoň dúfate.

Raz som putoval do malého baru s pochmúrnym menom ako Lovely People. Stoličky zo sedemdesiatych rokov sedeli pred kachľovým pultom v priestore nie väčšom ako malá spálňa. Pri pohovke sedeli dve pohovky spárované s malými čiernymi stolmi. V rohu televízor.

Na stoličke bol starý muž, malá malá skupina stavebných robotníkov na pohovkách a platáci spievajúci karaoke. Každý, kde vždy boli, robil to, čo vždy robil - trochu vrecka vesmíru alkoholu, cigariet a spevu.

Žena za pultom mi podala horúci uterák. Dajte mi pohár vody a misku lacných čokolád.

Povedala: „Nevidíme tu často nové tváre.“

Za ňou lemovali fľaše saké, na každom z nich sa objavil názov - Tomo-chan, Takahashi, Ariake, Johnny-chan, Suzuki - značky duší zachytené medzi dvoma miestami. Pripútaný ku dňu, ale spojený s nocou jednou nedokončenou fľašou.

Toto miesto - Lovely People - sa cítilo ako brána; neutrálne bezpečné útočisko pre tých, ktorí boli chytení medzi svetmi.

Objednal som si gin a tonikum a pozrel sa na tie fľaše. Prach na nich. Vek. Zaujímalo by ma, o ich majiteľoch - boli doma? S rodinou? Uviazli ste v práci? V posteli s ostatnými ženami? Flirtuješ niekde s inými mamami?

Starý muž vytiahol cigaretu a vzal mikrofón. Húpal sa k hudbe midi. Ignorovala stock videozáznam mladého muža na pláži, ktorý premýšľal o dievčati v parku. Spieval drsným hlasom, ktorý naznačoval dlhé hádky a príliš veľa dymu.

Túto pieseň som už počul.

Bolo to pripomenutie, že som nepatril.

A keď mama-san vzal tamburínu a spieval refrén, zízal som na vŕzgajúce drevené dvere, ktoré by sa nezatvorili, a premýšľal som o oden, cinkanie pohárov na pivo a platcov.

Premýšľal som o romantike medzi nocou a dňom. Vyhodia. Záležitosti.

Heartbreak.

Spomínam si, že ma starší kolega jazdil úzkymi ulicami, aby som sa najedol v karí obchody známych pre morské plody. Páčilo sa mi, pretože som nepoznal jeho minulosť. Nepoznal jeho históriu.

Jeho život pred okamihom, keď sme sa stretli.

Predstavil ma svojim priateľom - ľuďom noci - ako hudobník na dôchodku na znovuzjednotení. Predstavil mi pohľad na život, ktorý prežil - bary, kluby, hazardné hry, pouličné vozíky - a cez ne som videl život, ktorý zanechal.

Jeho manželka, jeho deti, jeho rodina.

Jeho šanca na odpustenie.

Jeho posledná nádej.

Vzal ma do snack barov - lacnejšiu paletu hosteskových klubov - a použil ma ako miesto na rozhovor. Nová hračka. Trik. Rozprávali sme sa s dievčatami, ktoré nevedeli, čo chcú. Dievčatá so svojimi tieňmi v minulosti. Dievčatá, ktoré mohli tieň v noci skryť.

Môj spolupracovník bol na mnohých pravidelný. Možno príliš veľa. Odvrátil sa k baru, namiesto piva vypil pomarančový džús a klebetil. Žartoval. Flirtoval.

A slovami a vetami a vtipmi a urážkami niečo ako žobranie.

Niečo ako túžba po teple.

Druh, ktorý nenájdete v noci.

Raz v noci ma vošiel autom do mesta a dodával náhrdelníky dievčatám v baroch. Kúpené online. Kúpené špeciálne. Kúpené lacné. Náhrdelníky, ktoré vyzerali lepkavo a napučane.

Náhrdelníky, ktoré hovorili zväzky osoby, ktorá ich dala.

Pamätám si plastové vrecko na zadnom sedadle, náhrdelníky v ňom. Každý v malom semišovom vrecku, bledomodrý so striebornou stuhou.

Každý z nich má malý kúsok duše; obed na noc.

Sledoval som, ako sa môj spolupracovník šplhá do iného baru zo sedadla spolujazdca. V rádiu som počúval pieseň, ktorú som už predtým počul príliš často.

Pieseň, ktorú som už nechcel počuť.

Pieseň pre ľudí uväznených za denného svetla a túžiacich po noci.

A nikdy šťastný koniec.

- -

hudba

Osobitné poďakovanie patrí Kohei Okada a Cody Ellinghamovi.