Skutočný dôvod, prečo nenávidím cestovanie sám.

Keď som prišiel domov, plakal som. Konečne.

Rand ma objal, mal na sebe rovnaký ustarostený výraz, aký dostal na jeho tvári, keď sa niečo pokazí a nie je tam. Po dlhú dobu som premýšľal, čo to bolo o mne, čo znamenalo, že keď som išiel na vlastnú päsť, veci sa začali rozpadať.

Myslel som, že to bolo niečo, čo robím. Ale začal som premýšľať, či to mám zle. Možno mám problémy, keď cestujem bez Randa z jedného veľmi jednoduchého dôvodu: so samotnou ženou sa zaobchádza inak. Možno dôvod, prečo nenávidím cestovanie sám, nemá nič spoločné s tým, že cestujem sám.

Robil som, čo som mohol. Pokrčil som ramenom opitého chlapa, ktorý nahlas vyhlásil, že som v letnom bare stále horúci. Nepozrel som sa na neho, keď začal hovoriť podrobne o mojom vzhľade. Páčilo sa mu moje tričko. Mal veľa pocitov na mojej tvári. Z mojich úst mi uniklo pár zúrivých smiechov. Jeho priateľ mi povedal, aby som ho jednoducho ignoroval a nikdy som sa priamo na jedného z nich nepozrel.

Nakoniec odišli. Kvôli bezpečnosti nemôžete priniesť fľašu vody, ale môžete si priniesť opitý kretén.

Cestou z Albuquerque do Los Angeles na tej istej ceste som na mňa kričal agent TSA, aby mi vyzliekol bundu.

Bezvýrazne som na neho hľadel. Nemal som na sebe bundu. Mal som na sebe mikinu - malú, tvarovo prispôsobenú, riedenú takmer z desaťročia opotrebenia. Nikto v ich správnej mysli by to nenazval bundu. Mal som pod sebou košieľku - nič, čo som naplánoval, keď niekto uvidí.

Spočiatku som bol zmätený.

"Nemám na sebe bundu."

"Madam, musíte ju odstrániť."

"Myslíš moju mikinu?"

"VYZLEČ SI TO."

Za normálnych okolností je strašidelné prejsť bezpečnostnou ochranou letiska. Výkonový deferenciál je príliš veľký. Kričať na to, že si musíte vyzliecť oblečenie - nie kabát, topánky alebo opasok, ale svoje skutočné oblečenie - človekom, ktorý sa nebude púšťať, aby sa na vás pozrel do očí, dodáva úroveň kecy, ktorá Nemôžem sa celkom vyjadriť. Stál som, ruky pevne prekrížené cez moju hruď. Iný agent na mňa dlho hľadel a ja som uvažoval, že si vyberiem nos, aby som ho posunul. Táto myšlienka, keď som stál v glorifikovanej športovej podprsenke, ma takmer rozosmial. Dalo mi to nádej na určitú kontrolu v situácii, keď nemáte žiadnu.

Obťažujúca mikina. Nezobrazené: malinkú malú košieľku, ktorú som mal pod ňou.

Čakanie na môj pokles (neprechádzam cez telesné skenery. Pre tých, ktorí si myslia, že to so mnou súhlasí s tým, že si vyberiem mikinu, to nie je. Doslova som mal stovky poklesov.) nikdy som to nemal robiť v košieľke), bol som v pokušení opýtať sa agenta, čo by sa stalo, keby som bol súčasťou ľubovoľného počtu náboženských skupín, ktoré neumožňujú holé zbrane. Nakoniec som nepovedal nič. Chcel som len chytiť let domov; bolo to úplne v právomoci tohto agenta, aby mi to zabránil.

"Kontaktoval som ACLU a žaloval som ho," povedal mi kolega z cestovného sveta, keď som jej rozprával príbeh. Pokrčil som čelo. Nemám prostriedky - nie v čase, financiách ani emóciách - na to, aby som niekoho žaloval za to, že mi doniesol sveter. Ale ak nemáte tieto veci, nie je veľa prostriedkov. Pozeráte sa priamo pred seba, sundáte si mikinu, potom budete plakať.

"Robíte službu pre ľudí, ktorí nevedia hovoriť, ktorí nemajú vaše privilégium ani vašu platformu," povedala. A nie je mylná: tí z nás, ktorí majú privilégium a mikrofón, majú povinnosť hovoriť za tých, ktorí to nemajú. Sme však povinní hovoriť za seba, aj keď sa tak necítime bezpečne? Alebo keď sa hovorí, môže to situáciu zhoršiť?

"Viem, že máš comebacky." Viem, že môžete týchto chlapcov umiestniť na svoje miesto, “povedal mi Rand, keď som vyhodil ohavnú odpoveď na kus nenávisti, ktorú som dostal za svoj kus škorice. "Ale obávam sa ..."

Tam chodí. Viem, o čoho sa bojí. Hackeri, ktorí sa dostali na môj účet Twitter. Tí, ktorí sa pokúsili hacknúť túto stránku. Hrozby, ktoré som dostal prostredníctvom blogu alebo e-mailom. Pre cestovný blog.

Vystrašená reakcia pravdepodobne vyvolá viac hnevu ako vôbec žiadna reakcia. Pritlačím čelo k svojmu stolu. Niekedy nemám odpoveď. Chcem opitému chlapovi v letiskovej bare povedať, že by mal stráviť nasledujúce štyri hodiny skúšaním močiť do vlastných úst a ukázať mu diagram, ktorý som urobil, aby mu mohol pomôcť. Chcem dať agentovi TSA v Albuquerque lekciu NA ČO JE BUNDA. Chcem povedať chlapovi, ktorý mi poslal e-mail, o tom, ako príliš prikývam, aby som sa šukal sám, až kým neprejde dehydratáciou.

Nič z toho neurobím.

Som vďačný za zmenu paradigmy, ktorá v súčasnosti umožňuje ženám vystupovať proti tejto kecy. Ale som tiež empatický voči ženám, ktoré nehovoria nič zo strachu z toho, že spôsobia viac hnevu. Nemôžeme odsúdiť ľudí za to, že sú obťažovaní, pokiaľ ide o ich obťažovanie, ak pre nich nie je bezpečné, aby boli o svojom obťažovaní tichí. Bremeno, ktoré kladieme na týraných a prenasledovaných, aby sa rozprávali, nie je v rozpore s tým, kde sme ako spoločnosť. Niekedy sa pochopiteľne bojíme toho, čo by sa mohlo stať nám a našim blízkym. A niekedy hovoríme a absolútne sa nič nestane. Pre našich páchateľov neexistujú žiadne následky; sú to len dôsledky pre nás. Zostávajú pri moci. Pokračujú v lezení po radoch. A čo je ešte horšie: teraz vedia, že pre nich budeme problémom.

Byť ženou a cestovať na vlastnú päsť by nemalo byť desivou vecou. Ale niekedy to tak je. Hovno, ktoré sa stalo pri tejto ceste, bolo menšie. Bolo to každý deň. Vidím ženy, ktoré sa každodenne zaoberajú väčšími problémami; do pekla, zaoberal som sa väčšími problémami. Ale aj veci, ktoré „nie sú také veľké“, sú zahalené obavami, že veci sa môžu obrátiť k najhoršiemu. Takže sa nikdy neuspokojím. Hovorím to ako veľmi, veľmi privilegovaná žena. Nikdy som kurva relaxovať, keď som na cestách sám.

"Chcem, aby si bol v poriadku, keď si sám na ceste," hovorí mi Rand, keď sa vrátim domov, a prikývol. Aj to chcem. Viem, že sa cíti vinný, pretože bol tisíce míľ ďaleko a nemohol urobiť nič pre to, aby mu pomohol. A chcem mu povedať, že som tam bol, a nemohol som nič urobiť.

Pôvodne publikované v The Everywhereist.