WTFUK

Ľudia sa ma pýtali, čo sa stalo, keď som sa neukázal, aby som predniesol prednášku o rozhraní API pre webové animácie na webe Smashing Oxford. Tu to píšem, aby to vedeli, a tak sa my, ako ľudské bytosti, môžeme zamyslieť nad tým, ako v globálnej ére zaobchádzame s ostatnými na našich hraniciach. Alebo niečo podobné. Tu sú témy, ako sa správame k iným ľudským bytostiam, ktoré nevyzerajú ako „nás“, ako robíme zákony, aby sme sa cítili bezpečne a aby sa všetci stali menej bezpečnými, o byrokracii a systémoch, ktoré trestajú čestnosť. Urobil som zlú prácu, aby som ich uviazal.

Ospravedlňujem sa za dĺžku. Napísal som to a ilustroval som ho počas troch mesiacov. Jednoducho som nemal dostatok energie na to, aby som to upravil a na nič z toho nemôžem zabudnúť. Dúfam, že s týmto som vrhol albatros späť do mora.

TLDR: Prečítajte si úvodzovky a užívajte si ilustrácie.

Aktualizácia 23. augusta 2016

Neváham ponúknuť radu, pretože nie som právnik. Ale vidím z toho veľa hlúpe rozhovory a zlé rady. Takže poviem nasledujúce.

Rečníci: Neležte na hranici krajiny a nehovorte, že idete na dovolenku, ako navrhujú niektorí ľudia. Je to neprofesionálne aj nezákonné. Nezúčastňujte sa ani na konferencii, v ktorej by „nemal byť problém“. Čítanie dokumentov na vládnych stránkach a niektoré diskusie o cestovaní online nie sú adekvátnou prípravou. Organizátori mali mať zapísané služby imigračného právnika. Nie je zbytočné, ak vás v tejto situácii pristupuje nedostatok náležitej starostlivosti.

Organizátori konferencií z celého sveta: Pred pozvaním prednášajúcich zo zahraničia sa obráťte na radu imigračného právnika. Nepozerajte sa iba na internet, ani nepočúvajte svojho priateľa, ktorý to „robil navždy a nikdy nemal problém.“ Zodpovedáte za pohodlie niekoho a za ich živobytie a / alebo kariéru.

Pokiaľ ide o mňa: do veľkej miery som sa od toho posunul a pripustil som, že sa nevrátim späť do Veľkej Británie. Tento príspevok zostáva zaznamenávať, aký je proces deportácie v spoločnosti Heathrow a jeho trvalé účinky. Príspevok zvýšil povedomie rečníkov a organizátorov o hraniciach a vízach a medzi širokou verejnosťou zvýšil povedomie o dôsledkoch hraničných politík a prinútil ľudí zdieľať svoje vlastné príbehy. Toto je dobré. Prosím pokračuj.

Keď som prvýkrát navštívil Spojené kráľovstvo, mladý dôstojník pre prisťahovalectvo v LHR bol veľmi zvedavý na tohto starého priateľa, ktorého som sa stretol, keď som bol v Londýne na konferencii: Kto to bol? Kde žil? Aký bol náš vzťah? Moje nepríjemné odpovede a hojné potenie strachu muselo byť neuspokojivé, pretože mávla mnou na Corral of Shame, aby som sa pripojila k iným podozrivým postavám, zatiaľ čo sa rozprávala s mužom, o čom len predpokladám, že bol jej nadriadeným.

Myslel som, že hovoriť v Londýne by bolo ako hovoriť v Berlíne, Zürichu alebo Barcelone alebo v akomkoľvek počte európskych miest, v ktorých som už bol. O chvíľu neskôr sa na ňu jej nadriadený pozrel jeden po druhom a veľmi manažérsky pokrčil plecami, keď povedal: „Len nechaj prejsť americkú dámu a pokračuj v ďalšom.“ Bol som uľavený. Vlhký a studený strach, prisahal som, že nabudúce, keď som navštívil konferenciu v Spojenom kráľovstve, išiel som nad a za svoje uistenie, že papierovanie je v poriadku.

Netušil som, že by ma žiadne množstvo prípravy nezachránilo pred nočnou deportáciou nočnej mory na hranici Spojeného kráľovstva na mojej druhej ceste do Anglicka o dva roky neskôr.

Niekoľko pozadí o mne a o tom, čo robím: Som samostatne zárobkovo činná osoba a pracujem na vývoji webových aplikácií. Ak sa chcete upresniť, pracujem v oblasti rozvíjajúcich sa interakcií vo výklenku novej oblasti animácie webu. Verte mi, keď hovorím, že je to najlepšia vec, ktorá sa môže stať na internete, pretože iPady a telefóny iPhone zabili. Počas zimy som zdokumentoval nové rozhranie API, prekvapivo nazývané API pre webové animácie, ktoré umožňuje webovým vývojárom animovať veci, ako sú rozhrania a karikatúry, v prehliadači po prvý raz za takmer desať rokov. Je to vzrušujúce, ak ste webový vývojár a v súčasnosti môžem spočítať na jednej strane počet ľudí kvalifikovaných na inštruktážnu diskusiu na túto tému - a nikto z nich nežije vo Veľkej Británii.

Za túto prácu mi veľa neplatí. Je to práca lásky, do ktorej sa môžem do veľkej miery oddávať vďaka tomu, že sa vydala za iného vývojára webu. Trochu sa za to hanbím, pretože by som mohol mať „skutočnú prácu“, ktorá by nám umožnila kupovať autá a domy a vodné lyže alebo čokoľvek, čo robia ľudia s veľkým príjmom. Bol som však spokojný s tým, že som sa rozpadol ešte na konci každého roka a videl som trochu sveta tým, že som cestoval, aby som prednášal, zdieľal som, čo viem. Preto medzinárodné cestovné v Európe, dokonca aj „všetky zaplatené výdavky“ (za to, čo trvá niekoľko dní na konferencii), vloží do mojej peňaženky priepasť, pokiaľ ide o výdavky, ako aj o čas, ktorý strávia neberaním práce, keď pripravujem rozhovory, cestujem a dajte ich na pódium. Niekedy to vyzerá skôr ako hudobník, než ako webový vývojár.

Takže pred pár rokmi som musel začať účtovať poplatky za reproduktory. Išlo o to alebo získajte „skutočnú prácu“. Napriek tomu väčšina webových konferencií, na ktorých hovorím, sú malé „komunitné“ veci, čo znamená, že nemajú veľa - ak vôbec nejaké - peniaze, ktoré môžu minúť za poplatky za rečníkov. Mnohokrát nedostanem požadované poplatky. Organizátori niekedy pomáhajú pri organizovaní seminára, keď som v meste, poplatky, z ktorých sa financujú moje ďalšie cesty a informačné aktivity v krajine mimo hostiteľskej udalosti.

Myslím si, že v mojom odbore je to veľká vec, ale táto medzera sa nepremieta do veľkých peňazí. Často som stratil návštevu inej krajiny, a to aj s honoráriom. Robím to pre komunitu.

Na jar 2016 ma pozvali na prednášku na konferencii v Oxforde. Poskytli okrem výdavkov aj honorár, ktorý mi pomohol pokryť môj čas strávený prípravou novej prednášky na sezónu a hodil seminár, aby pomohol tento rozdiel vyriešiť. Hovorilo sa o žiadnom malom výkone, ktorý bol plný vlastných ukážok Alice v ríši divov predstavujúcich rozhranie API Web Animations. Veľmi vhodné vzhľadom na Oxford je Alice miesto, ktoré má pravdu. Tiež som zariadil bezplatné prednášanie na ženskej akcii v Brightone, stretnutie a pobyt s niekoľkými kolegami z Bath do Londýna, potom som konečne dokončil výlet v londýnskom byte, kde by som dokončil ďalšiu prednášku v San Franciscu, ktorá Odišiel by som priamo z London Heathrow. Všetky kusy boli na svojom mieste.

Pred odchodom sme s organizátorom konferencie starostlivo preskúmali vízovú povinnosť na stránke gov.uk. Uvádza sa v ňom:

Z vlády. Vzhľadom na moju tému (webová animácia) a povahu udalosti to vyzeralo, akoby som sa chystal na povolenie platenej zákazky, a v tejto dokumentácii nebolo nič, čo by hovorilo o tom, že spoločnosť musí pochádzať zo Spojeného kráľovstva. V tom čase som o tom nepremýšľal. Aktualizácia: Tím gov.uk rýchlo aktualizoval túto stránku po tom, ako bol tento príspevok zverejnený, aby bol v tomto bode jasnejší, hoci jemnejšie podrobnosti sú stále k dispozícii na interpretáciu. Aj keď by to bolo užitočné vedieť, musím zdôrazniť, že v spätnom pohľade bola táto webová stránka nespoľahlivým orgánom. Mali by ste sa obrátiť na radu skutočného právnika v oblasti prisťahovalectva.

Vzhľadom na to, že Američania dostanú bezvízový režim na 90 dní, malo to zmysel. Ale aby som si bol istý, požiadal som konferenciu, aby mi napísala pozývací list, ktorý som si so svojimi cestovnými dokladmi uchovával na vstup.

Pozvánka na konferenciu. Všimnite si, že spoločnosť má nemeckú adresu. To je veľmi dôležité neskôr.

Po príchode do London Heathrow som si bol istý, keď som sa blížil k hraničnej kontrole. Bol som mávnutý do kiosku 22, kde sa ma mladý muž pochmúrne pýtal, čo ma priviedlo do Veľkej Británie.

"Hovorím na konferencii a potom cestujem, aby som si pozrel trochu Anglicko." Mám pozývací list, “odpovedal som a som si s istotou odovzdal požadované dokumenty.

"Už ste tu predtým hovorili?"

Áno.

"Platili ste?"

Počkaj čo? Spoplatňoval som vtedy poplatky za reproduktory, alebo som to urobil zadarmo? Povedal som mu, že si nepamätám.

Prevrátil očami: „Áno alebo nie.“

Moja myseľ bola prázdna.

"Nemôžete si spomenúť, či ste dostali zaplatené pred dvoma rokmi?" Zlostil.

Nie? Chcel by som si myslieť, že by som si spomenul, či som dostal zaplatené. Ale bez môjho účtovného softvéru by som si nebol istý.

Pozrel sa na moju starostlivo pripravenú dokumentáciu a potom ma mávol na hanbu korálov. Stalo sa to znova.
Môj pas bol odobratý a dostal som ho.

Chýba mi môj autobus. Ale určite by som mohol urobiť ďalší. Použil som svoj telefón, aby som organizátorom oznámil, čo sa stalo. Bolo to dlhé čakanie. Dostal som sa do lietadla o 18:30 vo Philadelphii. Bol to 7 hodinový let. Bolo 2:30 ráno na východnom pobreží, keď moje lietadlo pristalo v Heathrow. Vo svojom živote som spravil niekoľko 24-dňových komiksových dní. Vedel som, že ešte asi 3 hodiny idem spať, kým sa fyzicky nerozpadnem. Začalo by to tým, že sa moje pravé oko začne šklbať.

Potom, čo všetci ľudia v imigračnej oblasti odišli, bol som odvedený z hanby Corral, aby som „odpovedal na niektoré otázky.“ Jednoducho. Cez toto stretnutie som bol veselý a ochotný. Mladý muž mal vo zvyku nechať ma na dlhú dobu, takže so mnou chodila so mnou viac štipľavejšia mladá žena. Podrobne som obsah svojej batožiny podrobil bez rozruchu a objasnili sme situáciu. Bola optimistickejšia ako on a tvrdila, že to bola pravdepodobne iba formalita. Dala mi nádej a upokojila mi nervy.

Moje odtlačky prstov v databázach desať rokov, hoci som nespáchal žiadny trestný čin.

Bol som vzatý pod žiarivú a žiarivú úroveň cestujúcich na letiskách, ktorých pozná väčšina staršia, nižšia labyrintová časť budovy.

Odobrali mi odtlačky prstov.

Teraz sú v databáze desať rokov, kde budú zdieľané so všetkými členmi EEA, ktorá je väčšinou európskych krajín. Myslíte si, že som urobil niečo zločinecké, keď som prišiel hovoriť o kreslených postavičkách a kódeloch.

Zadná strana odtlačkov prstov.

Bola som umiestnená na zadržanom mieste s mladou holandskou ženou, ktorá mala podozrenie na svoj austrálsky pas. Izba bola temná, špinavá a zle udržiavaná. Staršia žena na recepcii sa odtiahla od svojho časopisu celebrít dosť dlho na to, aby bez váhania vzala našu batožinu do úložnej miestnosti. Nechala nás odňať aj kabelky, pretože ich popruhy „mohli byť použité na spôsobenie ujmy“. Baňa mala odnímateľný popruh, a tak som trvala na jej zachovaní. Keď som si uvedomil, že budeme nejaký čas v tomto temnom, ukradnutom mieste, zdvorilo som sa opýtal, či by som si z batohu mohol vyzdvihnúť svoje umelecké potreby. Kričala na mňa, akoby som žiadala niečo neprimerané. "V miestnosti sú umelecké potreby."

Potom požiadala naše telefóny.

„Nemôžeme dovoliť robiť žiadne fotografie z tejto oblasti. V obývacej izbe je telefón, pomocou ktorého môžete telefonovať, “vyprskla, keď sme obaja vyslovili obavy z rozlúčenia sa s našimi jedinými prostriedkami vonkajšieho kontaktu. Protestoval som; zakričala. Opustil som svoj telefón.

To neznamenalo žiadny kontakt s rôznymi organizátormi, rečníkmi a účastníkmi, ktorí sledovali toto utrpenie na Twitteri. Neskôr mi títo ľudia z vonkajšej strany povedali, že to bolo, akoby som zmizol. Bojili sa o mňa.

Vaše ubytovanie na svetovej úrovni.

Žena nás zamiešala do temnej, ponurej miestnosti s jediným pracovným svetlom na vzdialenom konci, zatvorila dvere a vrátila sa do svojich časopisov. Tam už bola mimoeurópska žena, ktorá vzlykala. Neskôr sa jej podarilo komunikovať v dostatočnom množstve francúzštiny, aby som pochopil, že prišla až z Maurícia, ale zatiaľ sme s holandskou / austrálskou ženou hovorili dosť anglicky, aby sme sa navzájom spoznali. Do Londýna chodila na neplatenú stáž do školy. Jej dôstojník pohraničnej hliadky, jasný mladý muž s nádejnou dispozíciou, komunikoval so svojím profesorom.

V miestnosti nebolo toho veľa. Vždy tak často sa žena pri stole pýtala, či máme hlad. Odmietla som, nemohla nič jesť. Sľubné „umelecké potreby“ sa ukázali ako dezorganizovaná hromada detských farbiacich ceruziek, ktoré neboli nikdy naostrené a boli väčšinou nepoužiteľné. Nebol žiadny papier, ale boli nejaké malé post-it. Po dlhej dobe sme s austrálskou / holandskou ženou začali hru pomocou posledných niekoľkých farebných jadier a ceruzky ceruzky: napísala v holandčine príslovie a ilustrovala som jeho význam. Postavili sme ich na zadnú stranu lavice, v ktorej sme sedeli, pod jediným pracovným svetlom, v kruhu temnoty. Pokúsil som sa použiť platený telefón v miestnosti, ale vyžadoval som platbu vo forme, ktorú som nemal. Všetky telefónne čísla, ktoré som potreboval, boli aj tak v telefóne.

"Nerozumiem, prečo nám to robia," zopakoval môj kolega: "Nie sme zločinci!"

Pozrel som sa na tmavšiu ženu z Maurícia, ktorá plakala v rohu, a myslela som si, že možno Holanďan / Austrálčan naozaj myslel: „Nevyzeráme ako zločinci.“ Nevidel som inú osobu s bielou pleťou v oblasti držania alebo hanba hanby. Premýšľal som. Obaja sme boli ženy. Ani jeden z nás nemal podporu veľkého zamestnávateľa. Kde boli tí chatrní americkí podnikatelia, ktorých som stál pri riadení imigrácie? Možno, že ich podporovali spoločnosti ako IBM a Microsoft, legitimizovali svoje cestovanie a ohrozovali veľké problémy pre kohokoľvek, kto by zasahoval. Dve ženy, študentka a samostatne zárobkovo činná webová vývojárka ... Kto by nás podporil? Profesor? Organizátor konferencie? Tieto myšlienky pretekali mojou mysľou, keď som mal čas a stále som unavený. Adrenalín ma udržal hore. Bolo to 8:25 hodín.

Mal som 22 hodín bez spánku.

Keď sa môj dôstojník objavil pre náš „pohovor“, nekontrolovateľne sa mi šklblo. Bol zrazený a zdalo sa, že ho niečo naštve. Keby som mal nejaký spánok, možno som si myslel, že požiadam iného dôstojníka, aby urobil pohovor, ktorý sa zdal byť menej znepokojený. Namiesto toho som sa ho pokúsil potešiť.

Vzal ma do skrine miestnosti s jasným pracovným svetlom a tenkou vrstvou prachu a mastnoty na malom stole medzi nami. Začal pracovať so zaťatou päsťou, zúrivo písal našu konverzáciu, slovo za slovom. Z vedľajšej miestnosti na vypočúvanie som počul ženu z Maurícia, ktorá vo francúzskom jazyku vykrikovala „môj otec, môj otec!“ Do hlasitého telefónu.

Dôstojník sa pýtal, či som „ochotný a šťastný na pohovor“. Nemal som problém reagovať. Pevne zopakoval otázku, viditeľne rozčúlený nad mojím zmätkom. Snažil som sa vysvetliť, že som bol 22 hodín bez spánku a bol som znepokojený, že by to mohlo ovplyvniť moju schopnosť koherentne odpovedať.

To sa necítilo ako priateľský rozhovor. Chcel som, aby som mal o sebe rozum.

Uškrnul sa a povedal, že keby som sa na to potom necítil, mohol by sa vrátiť neskôr ... Dôsledkom toho, že by ma mohol nechať, aby to prežil v tej tmavej špinavej miestnosti bez spánku spať ešte niekoľko hodín bez kontaktu s vonkajšou stranou. world.
Čítal som to na zadnej strane tohto formulára.

Súhlasil som, že budem pokračovať v rozhovore, hoci po príchode domov som sa dozvedel, že mám možnosť požiadať o čas na odpočinok v hoteli. Taktiež existovalo telefónne číslo pre právnu radu, ktoré pri kontrole dokumentov so mnou vynechal. Určite by som to využil.

Začal som sa cítiť ako myš, ktorú hrá mačka, ktorá sa čoraz viac hnevala na to, že som nebeží alebo nevyháňa pre svoje potešenie. Moja myseľ bola zahalená nedostatkom spánku a ja som mu len chcela povedať, čo chce. Ale nejako to nestačilo. Snažil sa hrať hry, aby niečo dokázal, ale nezdalo sa mi, že by som hral podľa očakávania.

Otvoril sa otázkou, kto zaplatil za môj let. Pravdivo som odpovedal, že som si myslel, že rovnako ako ženský dôstojník, ktorého som sa stretol pri mojej prvej návšteve v Spojenom kráľovstve, bol znepokojený poskytnutím mojej letenky. Neskôr sa pokúsil „chytiť klamstvo“ tým, že sa opýtal, či mi dostávajú náhradu. Odpovedal som pravdivo, že som.

"Aha ha! Tak prečo si mi povedal, že si zaplatil za svoj let? “

Pretože to bolo na mojej kreditnej karte.

Pýtal sa, prečo som o tom nič nepovedal, pretože som teraz „tak povídavý“.

Povedal som mu, že je prázdny: nemôžem ti povedať nič, aby si ťa urobil šťastným. Musím byť veľmi opatrný, aké informácie dobrovoľne poskytujem, pretože ak hovorím príliš veľa, nahneváte sa. A teraz, keď nebudem dosť rozprávať, nahneváte sa.

Spýtal som sa: „Čo môžem urobiť, aby som ťa urobil šťastným? Ste neochvejní. “

Veľa toho rozhovoru nenapísal. Myslím, že jeho ruka bola unavená.

Áno, cítim, že som vám mohol povedať čokoľvek.

Tiež sa obával, že spoločnosť, ktorá mi platila, bola nemčina. „Nepovažujete to za divné, nemecká spoločnosť, ktorá bere britské libry, cituje vás britské libry?“ Nevidel som problém. Spoločnosť platila DPH a po konferencii mi kabelovala USD. Jediným dôvodom, prečo sme používali korešpondenciu v librách, bolo to, že úradníci ako on dokázali rozoznať sumy. Možno by euro bolo jasnejšie?

Ak potrebujete právne poradenstvo, existujú linky pomoci?

Povedal mi, že honorár a pozývací list sa uplatňujú iba v prípade, že spoločnosť, ktorá vás pozýva do Spojeného kráľovstva, má sídlo v Spojenom kráľovstve. Toto objasnenie sa nenachádzalo na stránkach gov.uk a organizátori sa porozprávali. Ako udalosť v Spojenom kráľovstve, ktorú organizovali občania Spojeného kráľovstva, sa mi nezdalo, že by nemecká spoločnosť, ktorá zaplatí rečníkovi honorár za to, aby to bolo možné, bola problémom, najmä ak veľkosť sumy nebola tak veľká.

Možno, že táto realizácia najviac zasiahla. Tu som bol, keď som zažil najhoršiu dobu svojho života, a to nebolo ani za také množstvo peňazí, ktoré by mi pomohlo životu žiť. Nikto by pre mňa neprišiel. Keď sa vrátim domov napriek všetkému, na mňa nebude čakať žiadna výplata. Celý ten čas strávený prípravou, tvorbou a honovaním prednášok pre publikum, ktoré by ho nikdy nevidel. Skutočne som tu, sám, riskoval veľa helluva, aby som sa o ne podelil? S národom, ktorého pohraničná hliadka hľadá nejakú ospravedlnenie, aby ma prepustila cez zvonca? Pomyslel som si, čo to do pekla robím so svojím životom?

"Z tohto dôvodu vás budeme musieť poslať späť."

Teraz, keď som poznal rozsudok, okamžite som hľadal priateľské riešenie: bolo nejaké vízum, ktoré by som mohol získať, v súčasnosti alebo v budúcnosti, ktoré by mi umožnilo urobiť to, čo som prišiel urobiť?

"Nie."

A čo keby som súhlasil urobiť to zadarmo? Už som tam bol. Bez ohľadu na to som bral obrovskú stratu. Jeho nálada sa tak ľahko zdvihla a on nejaký čas nechal hovoriť so svojím manažérom. Keď sa vrátil, povedal mi, že mu dala rozkaz deportovať ma do 24 hodín. Mohol by som sa dostať na posledný let späť do USA, na ktorý by sa mi zmestili, alebo by som mohol zostať cez noc v zadržiavacom centre. Raz podal užitočné odporúčanie: nezostať vo väzbe.

Let späť bol do New Yorku - nie do môjho domova v Portlande na opačnom pobreží USA.

"Aha. No, musíme vás odviezť iba v najbližšom prístave vašej krajiny. “

Žena s menším počtom prostriedkov by mohla zistiť, že musela vykonať posledný beh na zemi a / alebo zostať v jednom z najdrahších miest na svete, ktorý bankrotuje, ale organizátori poctivo ponúkli, že za to zaplatia.

Rozhovor sa považoval za ukončený. Spomínam si, ako som vychádzal z vyšetrovacej skrinky, obracal sa k holandskej / austrálskej žene a rozplakal sa: „Posiela ma späť.“

Keď sa obzriem späť, ani nechápem, prečo mi to spôsobovalo toľko smútku. Moje záznamy v denníku z mojej prvej návštevy v Spojenom kráľovstve naznačujú, že som sa čoskoro vzdal toho, čo pre mňa má osud, hneď ako som vstúpil do hanby Corral. Tak prečo som bol posadený týmto? Môžem si len pomyslieť, že nedostatok spánku a stresujúce zaobchádzanie, ktoré som dostal, ma zlomili spôsobom, ktorý dúfam, že už nikdy nebudem prerušený.

Mal som sa presunúť na iné miesto, bližšie k bráne môjho letu. Môj let by neodletel do 17:00.

Chcel by som ísť ešte 9 hodín bez spánku, než som sa dostal do tohto lietadla do New Yorku, čím som svoju celkovú dĺžku spánku odložil na 31 hodín.

Pritiahla ma drsná, chatrná žena. Bola búrlivá a rada sa rozprávala. S. Každý. Tam, kde bola prvá žena vrčiakom bulvárneho nadšenca, bola táto žena príjemnou klebetou, ktorá sa viac snažila spoznať priateľov ako robiť veci podľa kníh. Po dlhom období v Amerike sa dočkala, až ma zaujme, ale nanešťastie pre ňu som rýchlo mizol. Prvá vec, ktorú som mal ísť, bol môj zmysel pre humor. V čase, keď som sa dostal do lietadla, by som sotva mohol chrochtať ako odpoveď na jej opakované pokusy o malú reč.

Keď ma táto žena viedla z tohto temného miesta, žena z Maurícia sa na mňa dívala so slzami v očiach a objala ramená. Nebol som pripravený objať niekoho, koho sotva poznám. Je mi zlé objímať. Moja matka ma nenaučila etikete potrebnej na objímanie. Neviem, kedy je to vhodné. Keď sa pýtam manžela, či potrebuje objatie, vždy hovorí nie, aj keď som si skutočne istý, že ho potrebuje. Ale v tomto okamihu som si konečne uvedomil: ten pravý čas na objatie inej ľudskej bytosti je, keď vidíte slzy, ktoré im prichádzajú do očí.

Obaja sme mali v očiach slzy. Objímali sa. Potom som bol odtiahnutý.

Do novej brány som mal sprievod dvoch osôb. Po celú dobu mi zdesená žena hovorila, ako to nebola jej chyba, ako keby to bolo na nej, nechala niekoho ako ja v srdcovom rytme, že „cez to prepustili veľa ďalších ľudí, ale nikdy to nie je, ale je to Mimo mojej kontroly. Ja len dodržiavam pravidlá. “Skoro som vynechal strašidelného muža z Kiosku 22, ktorý sa aspoň nepokúsil vyhnúť tomuto komplikovaniu v tomto odlidšťovacom systéme.

„Tu zaobchádzame so všetkými rovnako,“ povedala.
Zaobchádzal si s ľuďmi ako so zvieratami, odpovedal som.

(Pozri, povedal som ti, že zmysel pre humor spadol a zomrel v rohu.)

"V skutočnosti sa k ľuďom správame celkom dobre," opravila ma. Áno, a poľnohospodári s najhoršími chovmi zvierat vám ako prví povedia, že ich zvieratá sú najšťastnejšie. Zaujímalo by ma, či by sa cítila rovnaká, keby premiér jej krajiny musel prejsť rovnakými vecami ako ja.

Sama ma postavili do ťažkej kovovej dodávky, ktorá vyzerala, akoby bola postavená na umiestnenie väzňov, nie cestujúcich. Sedel som tam sám, keď si rozprávali v kabíne, ich hlasy tlmené ťažkým plexisklom, ktoré mi bránili v interakcii s nimi. Keď sme dorazili k terminálu, viedli ma, jeden vpredu, jeden vzadu - a nebo mi pomohli, ak som vystúpil z tohto poriadku - do novej, väčšej haly. Jeden so svetlami, ktoré fungovali.

Ak vezmete od nich telefón, úplne zabraňuje úniku informácií o vašich uzavretých priestoroch. Priznajte to: to nie je dôvod, prečo chcete naše telefóny.

Chceli môj telefón späť, ale povedal som statočnej žene, že potrebujem zorganizovať druhý let z JFK, aby ma vzal domov do Portlandu, na druhej strane mojej krajiny. Ako ma mohli opustiť tak ďaleko od domova? Potreboval som sa zariadiť. Sklonila pravidlá a dovolila mi zostať v kancelárii a používať telefón pod „bdelým okom“, keď klebila s administratívnymi pracovníkmi.

Keď som sa rozrušene vytrhával pri rôznych aplikáciách na usporiadanie letov, nemohol som si pomôcť, ale pozrel som sa cez pozorovacie okienko do druhej oblasti na zadržiavanie, aby som videl bieleho muža, jediného bieleho muža, ktorého som videl v miestnosti, kde stál, hľadel na mňa zakaždým, keď som sa pozrel.

"Jeho žena ho odmietla vidieť," počul som.

"Tak sa vracia?"

"Nie, odmieta."

"ČO? Rozhodol sa ísť do väzenského zariadenia? Čo s ním je?"

Vstúpil som do studeného potu. Prosím, nedávajte ma do miestnosti so šialeným mužom, ktorého manželka ho odmietla vidieť.

Mám podozrenie, že to bola jediná osoba, ktorá bola v skutočnosti hrozbou.

Už som nemohol vykonávať matematiku potrebnú na kúpu letu, tak som sa vzdal a začal zúrivo milovať a poslať e-mail.

Nakoniec som musel byť prepustený späť do miestnosti, keď bola kancelária príliš preplnená. Jedinými ďalšími obyvateľmi miestnosti boli muži. Necítim sa pohodlne v izbách plných mužov, ktorých neviem so zatvorenými dverami. Išiel som do detskej izby a pokúsil som sa upokojiť čítaním chrbtice kníh.

Nakoniec priznali starý pár na Blízkom východe, ktorého národnosť mi unikla, spolu s názvom knihy o stratenom káčatku. Pripojili sa ku mne v detskej izbe, možno sa tiež cítili nepohodlne v otvorenej miestnosti plnej mužov, ktorých nepoznajú, preferovali jasnejšie, menej zúfalé farby detskej skrinky. Ich vstup bol môj lístok späť do kancelárie - a môj telefón.

"Už si dostal letenku?"

"Nie ... Najskôr si to musím ujasniť s organizátormi!" Ale nič som si nemohol kúpiť. Všetky čísla boli zmiešané.

Pracovníci v kancelárii pokračovali vo svojich nečinných rozhovoroch a ignorovali ma, keď moje potené prsty klepali na klávesy tak tvrdo a tak rýchlo, ako som len mohol. Pravidelne sa nás všetkých pýtali, či chceme ovocie alebo sendviče, ktoré ostatní väzni pravidelne akceptovali. Ja nie. Nemohol som.

Moja sieť prešla: Mal som veľa ponúk na ubytovanie v NYC od priateľov a kolegov. Po opätovnom prečítaní čísel by som si mohol vziať čas domov a nájsť si let. Malá úľava. Ďalšie správy naliali:

"To sa mi nikdy predtým nestalo!"

"Vždy im hovorím, že som na dovolenke, keď sa naozaj chystám rozprávať."

"Urobili ste niečo podozrivé, aby ste si mysleli, že ste terorista?"

"Nikdy im nehovor, že ideš na nič iné ako cestovný ruch."

Jeden kolega mi ponúkol pozvanie ako hosť jej britskej spoločnosti. Spýtal som sa svojich obsluhujúcich pracovníkov. "Neskoro."

Nebolo to zbytočné. Uplynulé hodiny. Čakanie. Nuda bola najťažšia časť.

Chôdza hanby k nástupnej bráne pre môj let späť do štátov bol na nás. Naposledy som sa vrátil do miestnosti, aby som použil záchod. Keď som sa vrátil, môj obsluhujúci ju nechal späť k oknu dverí a naklonil sa v rozhovore so svojim pracovným stolom.

Zdvihol som ruku, aby som poklepal na sklo, aby som sa otočil a nechal ma späť s telefónom späť do miestnosti, ale zastavil som sa.

Pamätám si myslenie,

"Aké právo mám od tejto osoby očakávať špeciálne laskavosti, kamarátstvo, kým to nikto iný v tejto miestnosti nedostane?"

Moja ruka klesla späť na moju stranu a ja som tam stál, pozeral sa na okno dverí a mlčky čakal. Posilnil som sa na nepríjemný pochod letiskom. Nejedol som viac ako desať hodín. Nespal som viac ako dvadsaťštyri hodín. Nezostalo mi nič, aby som to udržal pohromade. Každé vlákno mojej bytosti bolo sústredené na to, aby to cez to urobilo.

Dvere sa otvorili.

"Ach, nevidel som ťa tam." Mali ste sa poklepať na pohár! “Bublala.

A my sme boli preč. Bola to dlhá prechádzka. Robil som neohrabané cesty a zakopnutia, aké som urobil pri svojom poslednom pokuse o 24-hodinovú komiksovú výzvu, ktorá ma prinútila prisahať hlúpym nočným predstaveniam o statočnosti. Môj psovod sa ma neustále snažil zapojiť do rozhovoru.

"Keby to bolo na mne, nechal by som ťa prejsť v okamihu, ale čo môžem urobiť?" A ďalšie zbytočné veci, ktoré si ľudia hovoria, aby vyliečili ten boľavý pocit, že sa deje niečo veľmi zlé. Keď už nezostali žiadne slová, začala konverzáciu s mojím druhým psovodom, ktorý sa zdal byť len trochu viac naklonený zapojiť sa ako ja.

To bolo všetko. Už sa nevrátime. V Oxforde nie sú žiadni starí priatelia. V Chippenhame nie sú termálne kúpele. Žiadne dámy, ktoré UX v Brightone. Nie Shoreditch byt a kačacie hranolky na Veľkú noc s kolegami.

Prvá vec, ktorú som sa naučil ako servírka, keď: nikdy ti nedovolí, aby ťa plačali.

Vedú ma k miestu najbližšie k bráne, kde mi dovolí zachytiť dych.

Pred ostatnými cestujúcimi bol môj pas odovzdaný posádke, ktorá dostala pokyn, aby mi ho nevrátil, až kým kolesá lietadla neopustia britskú pôdu.

"Pretože ak z nejakého dôvodu museli opustiť palubu, môžete s tým vzlietnuť."

Nedokázal som si predstaviť, že by som chcel byť v tejto krajine dlhšie, ako je potrebné.

Mal som nastúpiť na dvadsať minút skôr, pred ostatnými cestujúcimi. Urobila posledný pokus, aby ma oslovila, keď ma kráčala k gangplantu: „Si silná žena.“

Objal som ju, pretože som mal v očiach slzy a zaťal som škriatok: „Je potrebné každú uncu sily, ktorú dnes nemusím pred tebou plakať.“

A potom som bol sám dvadsať minút na svojom kresle a vzlykal, keď letušky pripravovali kabínu.

Nikdy predtým som neplakala pred toľkými ľuďmi. Nenávidel som každú minútu.

potom

Keď som sa konečne mohol opäť porozprávať s manželom, jednou z prvých vecí, ktoré mi povedal, bolo: „Neobviňuj sa za to, že som pravdivý.“ V týchto dňoch, keď sa cítim, že sa občas vyskytne nejaká streľba alebo bombardovanie. Po zapnutí rádia sa zvyšuje tlak na pohraničné hliadky a TSA, aby sme sa cítili bezpečne: zvýšenie bezpečnostného divadla, zvýšenie kvót na deportáciu. Ale v snahe, aby sme sa cítili bezpečnejšie, pripravujeme situácie, v ktorých sú dobrí ľudia potrestaní za to, aby boli úprimní, od verejných záchodov po letiská.

Táto známka v mojom pase ukazuje, že mi bol zamietnutý vstup do Spojeného kráľovstva. Vždy budem musieť cestovať do zahraničia s dokumentáciou, ktorá vysvetľuje prečo. Mohlo by byť horšie. Mohol som byť zakázaný. Ale možno som tiež bol.

Austrálska / holandská žena tam dole so mnou si myslela, že pretože nevyzeráme ako zločinci, nemalo by sa s nimi zaobchádzať ako so zločincami. Čo si neuvedomila, že sme obaja hrali úlohu „zločincov“ v tieňovej bábkovej hre, aby upokojili vystrašených občanov, obávajúc sa útoku iných, krádeže pracovných miest a meny. Nezáležalo na tom, ako sme vyzerali, pretože nás nikto iný neuvidel. Nezáležalo na tom, kým sme, pretože na našu záchranu neprišiel žiadny zamestnávateľ. Prestali sme byť ľuďmi a stali sme sa číslami, pohodlnými a jednorázovými. Pre nedostatok podozrivých na šikanovanie sme boli odsunutí stranou, naše práva boli pozastavené a potom sme sa vyhadzovali iba s najtenšou výhovorkou.

Toto je systém, o ktorý sme žiadali. Mysleli sme si, že by sa to netýkalo „nás“. Postavili sme ho, aby sme ich chránili pred bezpečnosťou. Ale ako rýchlo sa tento systém otočí a pohltí tie, ktoré máme radi.
Potom to nie je „nás verzus ich“. Je to nás vs nás samých.

V čase, keď sa to stalo, som počul hrozné podobné príbehy od ostatných Američanov, ktorí cestovali do Veľkej Británie: mladé ženy zakázané z krajiny, keď sa vízové ​​pokyny zmenili šesť mesiacov po podaní žiadosti. Manželky, ktoré čakali s deťmi na druhej strane emigrácie na svojich manželov, ktorí nikdy neprišli.

A ide to oboma smermi: kolega, ktorého nesmierne rešpektujem, už viac nebude hovoriť ani organizovať semináre v USA, pretože mu bol v podobnom procese zamietnutý vstup na našu hranicu. Tento muž je vynikajúci učiteľ a jeho veľmi rozumná abstinencia od návštevy mojej krajiny je pre našu profesionálnu komunitu nesmiernou stratou.

Kanada. Austrálie. Spojené kráľovstvo. Spojené štáty. Každý z nich bude za správnych okolností zaobchádzať s čestným občanom svojho suseda ako s obyčajným zločincom. Niekedy dokonca prenasledujú svojich občanov.

Myslíš, že je to motolka? Myslíte si, že sa vám to nestane? Zamysli sa znova.

So zvyšujúcim sa medzinárodným napätím a stupňujúcimi sa agresiami na hraniciach môžeme očakávať, že hraničné orgány budú rásť viac odvážnejšie a agresívnejšie pri hľadaní „zlého chlapa“. A vy, môj spolucestujúci, ste len v počte kvóta, ktorá musí byť vyplnená.

V mene svojej vlády som sa ospravedlnil od občanov Spojeného kráľovstva. A aj keď si vážim ich obáv, ospravedlňujeme sa, že veci nie sú v poriadku. Som si istý, že niektorí ľudia, ktorí to čítajú, sa budú tiež cítiť nútení ospravedlniť sa.

Ospravedlň sa mi.

Vaše ospravedlnenie ma núti cítiť sa lepšie. Ospravedlňujeme sa za veci, ktoré robíme, aby sme sa cítili lepšie. Nič menej, ako písomné ospravedlnenie od pohraničnej hliadky, odstránenie čiernej značky z môjho pasu a odtlačkov prstov z databáz EEA by ma necítilo lepšie. To sa nedeje.

Cítim sa lepšie, keby som počul, že ľudia posielajú tento článok svojim zástupcom a dostávajú ich do úlohy.

Napíšte svojmu zástupcovi. Pošlite im tento príspevok.

Správne vízum pre medzinárodných nezávislých rečníkov by mi pomohlo, ale úprimne povedané, nemyslím si, že by mohol byť nejaký kúsok papiera, ktorý by som mohol ukázať človeku z kiosku 22, aby preukázal, že mám právo byť v jeho krajine. V skutočnosti sú práva veci, ktoré si navzájom udeľujeme. A na hranici sú tí, ktorí ich udeľujú.

Naše práva berieme ako samozrejmosť, od nášho práva na náš majetok po slobodu pohybu. Všimli sme si ich iba vtedy, keď boli odvedení.

Keď nabudúce začne politik hovoriť o „zákroku na hraniciach“, nezabudnite, že žiadajú hazard so svojimi vlastnými právami a právami dobrých ľudí s dobrým významom.

TIL

Nikdy vám nedovoľte, aby vám niekto vzal telefón. Urobte všetko, čo musíte, aby ste to nechali na svojej osobe. Keď niekto vezme váš telefón, naozaj to, čo robí, preberá vašu agentúru, vaša schopnosť osloviť pomoc a radu. Dávajú ti ich moc. Keby mi nezobrali telefón, možno by som mal šancu to vyčistiť. To by však znamenalo poznať moje práva, mať vonkajšiu pomoc od ostatných občanov Spojeného kráľovstva a tiež mať nádej.

Neexistuje vízum, ktoré by ste mohli dostať za honorár za vystúpenie vo Veľkej Británii (ak konferencia nie je vo Veľkej Británii. Alebo niečo.) Vážne, kde bola táto drobná tlač skrytá? Zostal by som doma. Je to zvlášť desivé, pretože znenie na stránkach ako gov.uk znie, akoby to bolo v poriadku, ale realita na hranici nie je taká veľká. Dokonca aj na radu právnika pre prisťahovalectvo, pokiaľ ide o neho, je to výzva hraničného úradníka. To znamená, že mnohí technickí rečníci, ktorí dychtivo odlietajú do Spojeného kráľovstva, aby prednášali, robia tak nezákonne a pravdepodobne skĺznu viac náhodou ako úmyselne. Bolo to viac ako trochu zúrivé, keď som bol v lietadle doma a videl tweety iných Američanov na pódiu vo Veľkej Británii bez dokumentácie viac ako moja.

Hraničná hliadka nevykonáva udalosti alebo iných rečníkov na tej istej udalosti. Poznám toľko rečníkov, ktorí odchádzajú do zahraničia. Niektorí, ako som ja, sa dostali do problémov, ale väčšina to tak nie je. Väčšina udalostí, o ktoré som sa pýtal v súvislosti s vízami, mi povedala: „Toto nie je problém, ste len návštevník, nikdy predtým sa nestalo.“ Som prekvapený, že pohraničná hliadka nenasiahne konferencie, ktoré nás pozývajú, a deportujte ostatných cudzincov. Ale nie, sú to len rečníci, ktorých chytia pri bránach, ktorí cítia popáleniny. Prečo je to tak?

Vo Veľkej Británii je veľa rasizmu. Mám pocit, že veľa Američanov sa na Britov pozerá ako na nejakého nadradeného alebo prinajmenšom kuriózneho a twee. Ale ľudia sú ľudia všade, kam idete. A niekedy sa s občanmi stretnete v tých najškaredších. Bol som viac prekvapený, ako som mal nájsť úrovne rasizmu v podbrušku LHR, aké som videl na hlbokom juhu. Psovodi hovoria, akoby ste ich nepočúvali.

epilóg

Som vďačný ľuďom v New Yorku za ich pohostinnosť a pochopenie v tomto drvivom zvrate udalostí. Prednášal som v New York Public Library. Nebolo to Oxford, rodisko Alice, ale bolo to veľké publikum s výpovednou lehotou dvadsaťštyri hodín. Bol som schopný zostať na chvíľu v náhradných miestnostiach a pohovkách úžasných ľudí z komunity pre vývoj webových stránok v New Yorku.

Usporiadateľ udalostí NYPL mgiraldo vľavo a môj priateľ a hostiteľ Pablo Defendini vpravo.

Viem, že v Spojenom kráľovstve je veľa dobrých ľudí, ktorí si neželajú, aby sa to stalo každému. Nemôžem ich viniť z toho, čo sa stalo ďalej, než z toho, že ma môžu viniť z konania Georgea W. Busha. Krajiny často robia hlúpe veci, ako ich voliči nemajú radi. Baňa to robí stále. Keď už hovoríme o, pošlem to svojim zástupcom zakaždým, keď sa objavia problémy s hranicami. Nech je to pripomenutie: zaobchádza sa s tým, ako sa správate k ostatným.

Niekto raz vtipkoval, že sa na túto skúsenosť znovu pozriem a smejem sa. Môžem vám teraz povedať, že nie.

Môžem sa obzrieť za to, že som bol v Manile uviaznutý týždeň po paľebných streľbách a môžem sa smiať tým, že AirBnB zamorený švábmi som mal to šťastie, že som našiel, a zápal pľúc, ktorý som si počas môjho predĺženého pobytu stiahol.

Môžem sa obzrieť späť v čase, keď som bol taký hlúpy, že som sa dokázal naučiť surfovať iba preto, aby ma oceán vytiahol preč zo skupiny a pokúsil sa utopiť ma, a môžem sa smiať, aké šťastné bolo, že som raz videl mokrý piesok.

Môžem sa obzrieť späť na korekčnú chirurgiu hornej a dolnej maxilofaciálnej chirurgie a môžem sa smiať, pretože som bol hrdý na to, že som to urobil tým, že som chcel, aby som urobil prvý obrázok.

Prvá vec, ktorú som požiadal, keď som sa prebudil, bolo, aby môj manžel urobil fotografiu so svojím telefónom Nintendo DS. Kvalita je hrozná, ale duch je tam.

Dobrovoľne som za to nebol. Nemal som na výber. Povedali mi, čo mám robiť, kam mám ísť a boli mi odobraté veci a schopnosť komunikovať.

Vďaka tomu boli dve najhoršie skúsenosti môjho života a vy nechcete vedieť, čo ten druhý bol.

S manželom sme plánovali výlet do Škótska v roku 2017, aby sme videli rodisko jeho matky. Je zrušená. Nebudem sa vracať späť do Spojeného kráľovstva. Ľudia zo Spojeného kráľovstva ma môžu vidieť, keď hovorím v kontinentálnej Európe, kde som chcel.

Nebudem riskovať tretiu najhoršiu skúsenosť môjho života.