Sanje o votlih moških

Kip losov v Landerju v Wyomingu. (Fotograf: Oriana Schwindt)

Vidim jih v sanjah. Ko lahko spim, to je - tega danes ne delam veliko. Ko pa se moje oči končno zaprejo, ko se moje dihanje upočasni in se moj um končno utihne v temi, se dvignejo in stresejo iz prahu spomin. Votli možje.

Mi smo votli možje
 Mi smo polnjeni moški
 Nagnjeni skupaj
 Glava, polnjena s slamo. Žal!

Najpogosteje se pojavi Bill. Bill ni bil edina oseba, ki sem jo prvo noč srečal v Centralnem Kentuckyju, v lokalu, na katerem so domačini, ki želijo pripovedovati svoje zgodbe. Bil pa je najbolj potreben od nekoga, ki bi ga slišal.

Bil je bil 54 in dva meseca odstranjen zaradi smrti ljubezni svojega življenja, svoje Sharon. Njena smrt je bila nenadna, posledica embolije po operaciji za zlom gležnja. Nikoli se nista poročila, on pa jo je vse skupaj klical po svoji ženi, vseh 12 let sta skupaj. Ni bila nič podobna njegovi prvi ženi.

Imela je nekaj težav z drogami, vendar se je pospravila in se preselila v eno izmed mobilnih hišic, ki jih ureja Bill's. Bil jo je nekega dne videl, ko je bil tam zunaj, in se odločil, da jo bo navdušil tako, da je naletel na drugo žensko in njene tri otroke čez pot, ki so zamujali z najemom. Z njim sploh ne bi spala prvo leto, ko sta bila skupaj.

"Lahko bi sedel tukaj s petimi," mi je večkrat poudaril, "in če bi stopila, bi obrnila glavo in rekla:" Ti moraš biti Sharon. "

Vsi v lokalu tisto noč so že prej slišali Billovo zgodbo, jo intimno poznali, jo praktično preživeli z njim. Bil je nagajiv fant, kompakten, celo edini moški v mestu, ki sem ga videl z vsemi zobmi, športno frizuro v vojaškem slogu, čeprav je bil nekaj časa zunaj vojske, upokojen po 35 letih služenja . Nenehno se je opravičeval vsakič, ko je rekel "jebemti" ali kako drugače. Dneve je preživel zdaj igrajo golf in lovijo ribe ter se nagibajo na svoj vrt. Nekaj ​​let je imel službo v tovarni TG Kentucky, kjer izdelujejo dele za Toyoto, vendar se je odpustil, ko je imel opravka z nekaj preveč strašnimi zaposlenimi in šefom, ki ni imel ustrezne ravni spoštovanje. "Nisem dovolil, da bi se kdo tako pogovarjal z mano," je dejal.

Naši posušeni glasovi, kdaj
 Skupaj šepetamo
 So tihi in nesmiselni
 Kot veter v suhi travi

Predlagal je svoje lokalno strokovno znanje in tako smo načrtovali večerjo v baru ob moji drugi noči tam. V naslednjih dveh dneh sem spoznal nekaj Billove družine in prijateljev, saj nas je tako zelo rad predstavil, obrisi Billovega življenja pa so prišli v izjemno olajšanje: brezpredmetno, samo, žalostno, nikomur ni preostalo, da bi si naklonil simpatično uho da ni plačal. (Povedal mi je, da vidi terapevta.) Družina je bila dobronamerna, vendar je bila ves čas preveč opojna, da bi bila v pomoč, prijatelji so to že prej slišali in zdelo se je nekoliko utrujeno, da bi jo spet slišala.

"Ti si prva oseba, ki mi je čez dva meseca nasmehnila obraz," je rekel in se uprl. Zbujal je bes - zunaj, pred očmi in zvokom - ko je mati-hčerinski par iz prikoličnega parka "prekinil" naš obrok.

"Vedno ti bo dolgčas, pokliči me in jaz bom na naslednjem letalu kamor koli že," je obljubil naslednji dan, potem ko sem se spet pojavil v lokalu, da se bom srečal z nekom drugim. Noč, preden sem odšel, mi je pustil dve glasovni pošti o tem, kakšno darilo sem bil. Vse zato, ker sem ga poslušala nekaj ur.

V Virginiji je bil David, ki me je tako zelo prestrašil, da sem si na kratko zamislil, da bi si dobil pištolo za zaščito, umazane nohte in odrezane rokave. Tony, tovornjak s sedežem v Marshfieldu v Wisconsinu, ni negotov, da bi bil dovolj zanimiv za pisanje. Poliamorozni seksagenarec, ki sem ga srečal na Havajih, je popravil srce, ki ga je zlomila Rusinja. Stari prijatelj, s katerim sem se znova povezal v Missouriju, vdira celo v moje budne ure, pretrgan iz neštetih osebnih katastrof, ki pije vsak dan spat od 17. ure dalje. naprej. Kamor koli sem se ustavil, sedem mesecev, tam so bili, čakali, zdelo se je, samo zame. Votli možje.

Ali podganine noge nad razbito steklo
 V naši suhi kleti

Sprva se mi je zdelo čudno, da sem naletel na veliko bolj osamljene moške kot ženske. Ponekod sem si mislil, da sem bil morda v prostorih, kjer ženske niso bile pogoste, ker se jim ni zdelo škodovati. Pozneje se mi je zdelo, da to kaže na ločitev vlog spola, v kateri imajo razvedeni očki več časa, da preživijo za voljami po rešetkah, medtem ko njihovi bivši žene opravljajo dolžnosti vzgoje otrok. Ali pa sem morda, osamljena ženska, preprosto pritegnila vse samotne moške v dani ustanovi.

Ne glede na razlog, so bili mnogi od teh moških še toliko bolj grozljivi zaradi obupne osamljenosti, praznine v njih, ki se je zdelo, da sega.

Ta praznina se je na trenutke počutila kot okužba, ki sem jo nosil s seboj čez državne črte in začel sem si predstavljati, da sem katalizator, da so bili ti moški normalni in razumno srečni pred mojim prihodom, in šele ob prihodu v stik z mano, da so podlegli.

Oblika brez oblike, senčilo brez barve,

Njihove zgodbe so bile vse podobne, tudi tiste, ki so ovdovele, ne pa leve, ali tiste, katerih poroke so se razvezale čim bolj medsebojno: občutek, da so bili prikrajšani za nekaj, kar jim je bilo po pravici. Tako kot teoretiki zarote tudi pri volilnih ljudeh tu opazimo zahrbtnost mita o ameriški meritokratiji. Vse so naredili pravilno, zato so jim prikrajšani za končno nagrado? Zakaj so sami?

Mogoče se ni tako produktivno osredotočiti na bolečino teh ljudi, ki so večinoma beli in katerih tragedije so morda blede v primerjavi s sistematičnim zatiranjem drugih demografskih podatkov. Njihova bolečina deloma izvira iz obljube preteklih generacij, rojstne pravice, ki se ni nikoli uresničila. Če preživim celo teh nekaj sto besed na njihovo bolečino, se bolečina, ki je drugačna od moje in vendar popolnoma nepovezane, zdi kot izdaja.

Obstaja toliko drugih zgodb: Mlada temnopolta ženska, zaposlena v Južnem zakonskem centru za revščino v Alabami, ki vidi plinovod med zapori in zapori v akciji skoraj vsak dan. Veliki medved temnopoltega človeka v Ohiu, ki pomaga pri izvajanju programov dobrodošlice za priseljence na YMCA. Ljudje Kewe v Novi Mehiki, ki se trudijo ohranjati tradicijo; starega para Navajo v Arizoni, ki se že sedem let trudi, da bi svoj dom priklopil na električno omrežje.

In vendar sem tu, ki se pritožujem, kot da so bili moji.

Kakšno pravico imajo ti žalostni belci do moje naklonjenosti, do mojega nezavednega uma? Ne glede na to, ali imajo pravico ali ne, se spomini kar nasedajo. Mogoče je to, da zapravljajo potencial lastne nemoči, ti moški, katerih žile postajajo grenke, ki iščejo voljno občinstvo in prekleto spoštovanje in najdejo svet, jim ne bodo dali ničesar. Če bi želeli, bi lahko premikali gore za svoje sočloveke in ženske. Ampak ne bodo

Paralizirana sila, kretnja brez gibanja;

Sedijo za šankom, predal za mizo, pred televizijskim zaslonom in glasijo tiho in nesmiselno šepetanje. V njih se zgraža bes, strah in osamljenost, odpira veliko vrtinčno praznino, ki grozi, da nas bo požrla vse.

Tisti, ki so prestopili
 Z neposrednimi očmi, v drugo kraljestvo smrti
 Zapomnite si nas - če sploh - ne tako izgubljene
 Nasilne duše, vendar samo
 Kot votli možje
 Polnjeni moški.

–T.S. Eliot, "The votle men"