Odličen pobeg

Pobeg na Azorske otoke, 1000 milj od kopnega

Azorejci, ki so zapustili svoj dom v Kaliforniji, trpijo zaradi posebne vrste domovanja, saudade. Prišel sem, da delim njihov občutek.

Ilustracija Finn Campbell

Zdaj se zdi nemogoče, kot da bi se rad spomnil, ko nisem mogel brati ali nisem imel brazgotine na goleni od takrat, ko sem se prevrnil s kolesa, vendar nisem nikoli slišal za Azorske otoke, ko je bil fotograf na čebelici Fresno na mojo mizo je spustil sliko moža, ki pluje po polju z dvema voloma.

V Kaliforniji. V 21. stoletju.

Moški je stal na ravnem vozičku. Na uho je imel mobitel. Divje je gestikuliral z drugo roko, ko so se za njim vrteli veliki oblaki prahu.

"Obožujem to sliko. Peljal sem ga mimo, "je dejal fotograf. "Ali menite, da bi lahko našli zgodbo?"

"Vsekakor," sem ji rekel. Kako tam ne bi mogla biti zgodba?

Nekaj ​​tednov pozneje sem bil na poti proti oradu na razgovoru. Zapeljal sem se na ranč v okrožju Tulare, del Kalifornije, kjer je vse veliko. Veliki tovornjaki, velike pasne zapore, velike mlekarne, veliki silosi in traktorji ter nakladalni doki. To je bilo pred veliko sušo v Kaliforniji in tudi nenasičena polja so bila spomladi zelena. Videl sem zasneženo Sierro Nevado. Kasneje, ko je sneg izginil, sem si zaželel, da bi si ga težje ogledal. Nekaj ​​časa se mi je zdelo, da je za vedno odšel in želel sem biti prepričan, da bo spomin ostal.

Nikogar ni bilo doma, zato sem se raztegnil na trati ob beli ograji ranča. Nad mano je bil širok plašč neba in oblaki, ki so se premikali. Povej, kaj boš o vroči, ravninski dolini sredi Kalifornije preostalo leto - toda po aprilu, po dobrem deževju, se mi ne zdi, da bi lahko ležal v lepšem kraju kot v travi, ki je tako zelena, ne morete biti prepričani, ali je nebo res tako modro ali samo izgleda svetleje poleg rezila, ki ga vrtate pred obrazom.

Bil je naporen teden in prišlo mi je na pamet, da je na vseh ravneh krize dobro, da se uležem zunaj in pogledam navzgor.

Tovornjak se je pripeljal na makadamski voziček. Voznik je prišel ven in se predstavil z divjim mahanjem z roko, tako da sem vedel, da imam pravega fanta.

Bil je Morais, živahen, bujen portugalski priseljenec. Če je kdo kdaj govoril z velikimi črkami in klicaji, je bil to Morais. Volovi so bili Amante in Brilliante. Delila sta izrazito podobnost, oba rdeča Holsteina z belimi zvezdami na čelu. Niso še polno odrasli - pri dveh letih so bili volovi najstniki, ki so tehtali 1.940 in 1.860 kilogramov. Morais bi jim lahko povedal v portugalščini, naj zavijejo desno, zavijejo levo, in so. Ponoči je z njimi predvajal portugalski radio, da ne bi bili osamljeni.

Moraisa sem prosil, naj se med opazovanjem drži njegove običajne rutine. "Vem para cá" - "Pridi sem k meni," je poklical volove v portugalščini in oni so prišli čez. Dvignil je lesen jarem, ki ga je izrezal eden od njegovih bratrancev, in jih prelisičil nad njimi. To je priklopil na 1300-kilogramsko ploščad, postavljeno na šest kovinskih plošč.

Držal je palico visoko pred seboj in korakal kot major bobna, biki so padali korak za njim. Ni jih treniral, če jih je udaril s palico ali podkupljeval s hrano. Ker so bili teleta, jih je sprehodil in jih učil desno, levo in se ustavil, pri čemer je palico uporabil kot vizualno iztočnico.

"Te živali so tako pametne, da ne morete verjeti! In ljubijo me. Ti biki me imajo radi. Če sem pripravljen iti, bodo pripravljeni slediti, "je dejal.

Amante mu je dal lizanje, kot da bi podprl zahtevek.

Morais je hodil po svojem polju, palico v zraku. Biki so vlekli disk za seboj in brcali oblake prahu, ki so se naselili, da bi razkrili globoke brazde. Sonce je žarelo oranžno. Človek, zveri in vrtinčena zemlja so bili videti stena iz delovnega projekta iz depresije, ki so praznovali izgubljeno kmetijsko preteklost.

Čez nekaj časa se je Morais ustavil, stekel do ledene skrinje, prijel pivo, ga odprl in skočil na ploščad, da bi končal oranje. S palico je tapkal medeninaste konice, ki so ščitile volove rogov. "Levantem a cabeça" - "Dvignite glavo," jim je rekel, in so storili. Zazvonil je njegov telefonski telefon in Morais je jahal za biki, vodil poslovni pogovor in žongliral s steklenico piva, telefonom in dvema voloma. Nekdo se je peljal mimo v pikapolonici in Morais je mahal z roko, ki je držala telefon.

Morais in biki so potrebovali tri ure, da so pluli, kar bi trajalo 45 minut s traktorjem. To je vključevalo oddih, da bi se bikom odpočil, medtem ko je srkal še eno hladno pivo.

"To je veliko težje. To je delo. Vendar sem bolj vesel svojih bikov, verjemite mi, kot bi bil s traktorjem, «mi je dejal.

Ko je končal dan, je skočil s ploščadi kot telovadec, ki je pristal v skoku z iztegnjenimi rokami nad glavo.

"To je moje življenje!" je zavpil.

Povedal je, da je zjutraj vlekel živino za preživetje in dobro zaslužil. Privoščil si je lahko traktor. Toda volovi so bili njegova vez na "staro državo", ki jo je zapustil že kot najstnik - Azore, devet portugalskih kopic, obkroženih z Atlantskim oceanom, približno devetsto kilometrov na vsaki strani. Tako je plužil tako, kot so ga v otroštvu imeli na otokih in po njegovem mnenju tako, kot jih še danes plužijo.

Iz rokavice svojega tovornjaka je izvlekel pretrgan rdeči album s fotografijami in mi pokazal slike zelenih azorskih polj, razdeljenih z živo mejo lilanskih hortenzij. Pokazal mi je valove, ki trčijo ob črno vulkansko skalo in njegovo starodavno kamnito hišo ob morju, domov, kamor se je vračal vsako poletje.

"Tam je zrak tako čist, tako prijeten. Ocean je ravno tam. Ribe so sveže, lovite jih in jeste, krompir pa je tako dober, da ne boste verjeli.

"Naredimo vino. Oblecite si kratke hlače in pridite noter ter razbijte grozdje in ko pijete takoj, je sladko kot sok. Vsako leto, ko se vrnemo od tam, smo debeli, "je dejal Morais.

Tako ljubil je svojo otoško hišo na Azorih, da je moral ob koncu vsakega poletja, ko je odšel, nekdo drug zapreti vrata zanj.

"Sem fant, ki prihaja iz stare države. V tej državi nikoli ne hodim pet minut v šolo in še vedno delam in delam dobro. Obožujem svoj denar. Bog blagoslovi to državo, "je dejal.

"Toda ko odidem, da zaprem vrata tam, jokam kot dojenček. Tako se trudim, da ne bi, ampak jokam. "

Rekel mi je, da bo naslednji vikend prirejal zabavo in da bi moral, če bi rad videl delček Azorov, priti in pripeljati prijatelje. Izkušnje nisem mogel uporabiti za svoj članek; do takrat bi že tekel. Vseeno mi je bilo. Hotel sem videti to zabavo.

Moj sosed Donald, pisatelj umetnosti in kulture, je bil bolj na Broadwayu kot bikov. Toda tisto soboto sem ga zaokrožil s svojim fantom Dasom, visokim, sramežljivim oblikovalcem, ki je bral knjige o razvoju oblik obešalnikov za plašče. Skupaj smo stopili iz moje male Toyote in se podali na ranč, poln belih tovornjakov velike velikosti. Po cesti se je spustil zadnji del parade - volovi s cvetlično okrašenimi jermeni in pasom kitaristov. Morais ni potreboval zapore cest ali dovoljenj; vsak je imel približno dvesto milj neko razmerje, kot je: "zaročenca mojega sina sta nečaka njegova brata." Kdo bi se pritožil?

V bližini skednja je skupina moških navijala za "bika vleko", kar se sliši - dve biki, ki se vlečeta v nasprotni smeri, goveji vlačilec.

Potem so nekateri mlajši fantje, ki so imeli v lasti tovornjake, ki stanejo približno toliko, kot je domači kraj, domov, začeli pogovarjati med seboj o RPM-jih. Naslednja stvar, ki smo jo vedeli, je bil hudič z biki, priklepati tovornjake. Pnevmatike so kričale. Ljudje so se razveselili.

Izročili so nam plastične skodelice, nenehno napolnjene z ledeno hladnim Budweiserjem. Po še nekaj izpraznjenih kegljih so bili moški, ki so jih nosili volančki, postavljeni na moške. Slekla sta si majico, si oblekla verige in se z vsemi močmi nategnila drug proti drugemu.

Duo za duetom se je v blatu vlekel drug proti drugemu, dokler se ni zrušil. Donald in jaz smo bili nekoliko zoprni, da bi nam odvrnili pozornost od znojnih moških. Tudi Das se je zdel premešan, če ne iz povsem istih razlogov.

Toda skupina starejših žensk, ki so se hihitale in nosile črne, brezformne črne obleke, nas je obkrožila. Mahali so enemu mlajšim fantom v publiki, ki bi ga prevajala. Kateri od teh moških je bil moj mož, so želeli vedeti, več jih je mahalo s prsti med mojim gejem in metroseksualnim lepoticam. Povedal sem jim, da sta oba moja fanta, in smejali so se.

Mladega sem vprašal, zakaj so ženske vse oblečene v črno. Dejal je, da sta vdovi, a da je pred kratkim ožaloščena izgubila moža pred dvajsetimi leti in ga tako ali tako ni imela rada. Našega prevajalca za bikove sem vprašal, katera od vdov ima največ fantov. Smejali so se in vsi kazali na žensko, ki je bila daleč najstarejša.

Zaman sem se ozrl okoli sebe in skušal najti en znak, da sem še vedno v Kaliforniji. Dobil sem občutek, da sem v azorskem Brigadoonu - vasi, ki ni v mestu in času. Vsi pogovori in vzkliki so se vrteli okoli nas v portugalščini. Tisto noč, ko se je iz ogromnih lončkov in jezikov ter portugalskih kruhov in sirov zbrala sočna malica sopa, se je zabava preselila v skedenj za ples. Stene so obesili s prti, ki prikazujejo devet azorskih otokov. Prvi pogled na zemljevid kraja, ki bi me takšno zadržal, je bil na posteljninah za piknik.

Moraisov otok je bil São Jorge, dolg, tanek podolgovat na sredini zemljevida prt, ki je lebdel med ananasom, vetrnico in kito. Zadnji ples noči v skednju s svečami je bil chamarita - ljudski ples - njegovega otoka. Razpoloženje stranke se je spremenilo. Glasba je bila počasna in temačna. Plesalci so naredili korak, dva. Ustavili so se in dvakrat ploskali po rokah. Bil je bolj obred kot ples.

Morais je imel solzne oči, ko se je vrnil k nama s plesa s prijateljem iz otroštva. Vsi plesalci so bili videti zadušeni.

Klepetal sem z resno najstnico, ki mi je pripovedovala o svoji predanosti azorskemu narodnemu plesu. Vprašal sem jo, zakaj plesalci jokajo.

"Mislim, da za stare, ker se jih spominjajo," je dejala. "In vsi drugi hrepenimo po nečem, za kar sploh ne vemo, kaj je to."

Tiste noči nisem mogel nehati razmišljati. Nenehno sem se spraševal o tistih otokih, ki se nahajajo sredi Atlantika. Ko sem nehal razmisliti, sem ugotovil, da imam vedno nekaj za otoke. V mojih dvajsetih letih, ko sem natakarica natakarice / knjigarna, ki živi v stanovanju, kjer so ščurki potapljali za pokritje, ko sem vklopil kuhinjsko luč, sem na svojem zidu obdržal plakat grških otočkov. Pobeljene stene proti modrem razteznemu morju. Otoki so ponavadi simbol za pobeg. Ali pa je bil morda zame bolj občutek, da sem otok, ločen in sam.

Prebral sem in našel Azore blizu vrha National Geographic seznama neokrnjenih otoških destinacij na svetu. Dala jim je točke, da so "verodostojni in verjetno bodo takšni tudi ostali."

Zaščiten je zaradi pomanjkanja osnovnih potreb za obmorski turizem: letovišča, plaže z belim peskom in nenehno toplo vreme. Izrek pravi, da imajo Azori štiri sezone - vsak dan.

Tudi v starih časih so bili zunaj utečene poti. Zdi se, da se pojavljajo na zemljevidih ​​starega sveta, nato spet izginjajo za stotine let, izgubljeni zaradi megle in tokov ter razburkanj morja. Skozi stoletja so govorili, da so ostanki izgubljene celine Atlantide ali zadnjega kraljestva Lusiad, ki ga je ustanovil Lusus, sin Bacchusa, boga vina. Nekateri Azorci so mi rekli, da verjamejo, da so njihovi predniki osramočeni portugalski plemiči in gadovi sinovi. Drugi so menili, da so bili prvotni prebivalci kmetje, ki so jih odpeljali s celine proti svoji volji po kolonizaciji. Najnovejše najdbe arheologije kažejo, da so morda še prej, neznani prebivalci, ki so izginili pred prihodom Portugalcev, sprožili vprašanje, kako so ljudje prišli na sredino oceana pred znanim prihodom jadrnic.

Miti se na Azorih oprimejo kot megle na svoje vulkanske vrhove. To je kraj, kjer ljudje govorijo o klepetu z nekom, ki je umrl pred petdesetimi leti, kot da bi ga obiskali s sosedom po ulici. Celo sodobna odkritja so predstavljena v tujih pogledih: ko je bila leta 2013 na Pico v vulkanskem grebenu najredkejša evropska orhideja najdena na vulkanskem grebenu, je botanik Richard Bateman iz Kew Gardens v Londonu dejal, da so jo raziskovalci opisali kot "izgubljeni svet."

Mark Twain je Azore omenil v The Innocents Abroad, vendar je le rekel: "Iz celotne družbe naše ladje ni bilo samotnega posameznika, ki bi vedel karkoli o njih." Otoki so nekoč izvažali pomaranče v Anglijo, vendar so bili glavni izvoz Azori vedno njeni prebivalci. Približno milijon ljudi, rojenih na Azorih in njihovih potomcev, živi v Severni Ameriki - štirikrat več kot prebivalstvo devetih otokov. Med zadnjim valom množičnih migracij, med leti 1958 in 1980, je več kot tretjina prebivalcev Azorskih prebivalcev zapustila izbruh vulkana, revščino in portugalskega diktatorja. Veliko teh ljudi je prišlo z otoka Terceira (izgovorjeno "ter-sey-rah") in se naselilo v kalifornijski podeželski centralni dolini, krave pa so skupni imenovalec. Na obeh mestih so bili Azorci v lasti in delali na mlekarnah.

Azorci, ki so se izselili, so bili domači. Pravzaprav je presegel to. Obstaja portugalska beseda, saudade, za katero pravijo, da nima prevoda. Večja je od domotožja ali izgube nekoga. To je hrepenenje, ki ga je mogoče izraziti v nobenem drugem jeziku. Kot trdi en azorski prijatelj, je "strogo portugalska beseda."

Pravijo, da ima nekaj opravka s smrtjo, večinoma pa z življenjem in morda oceanom in verjetno časom, in edini način za razumevanje saudade je poslušanje fada, portugalske umetnosti žalostne pesmi. Ali natančneje, pesmi hrepenenja.

Tako so v Kaliforniji - tako kot prej okoli Bostona in Toronta - razseljeni Azori, napolnjeni s saudado, ponovno ustvarili otoško življenje, kot so lahko. V izoliranih kmečkih mestih so prirejali koncerte fado samo s starimi pesmimi in festivali, ki so religiozno sledili običaju. Tudi njihov jezik je vrnitev, prežeta z izrazi pred štiridesetimi leti.

Vsako poletje se otoki vrnejo na otoke. Bivajo v svojih družinskih domovih. Ponovno obiskujejo stare ljubezni in maščevanja ter družinske vezi, prihaja do kulturnega spopada med Novim in Starim svetom - s Starom svetom na obisku iz Kalifornije.

Nekaj ​​poletja sem se vozil po kilometrih vroče pokrajine Srednje doline z več kravami kot ljudmi. Skrivnostno prazne večerje. Tovornjaki, ki so več mesecev ostali parkirani na istem mestu. Dolga leta sem tudi hrepenel po stvareh, ki so jih pogoltnili v preteklosti, za vedno zunaj dosega. Zdaj sem končno vedel, kam gredo vsi. In morda sem našel besedo za nekaj v sebi, da sploh nisem vedel, kaj je to.

Saudade.

Kmalu zatem sem se odzval klicu lastne saudade. Vse sem spustil - čeprav ni bilo veliko za spustiti. Na tej točki svojega življenja sem presenetil vse okoli: kariero, ljubezen, načrt.

Preselil sem se na Azore. Vadil sem svojega slabega portugalca na kravah. Opazoval sem vedno spreminjajoče se oceanske barve. Poskušal sem napisati knjigo in ni uspelo.

Kljub temu je šlo za epsko beg, takšen, ko razbiješ meje in najdeš svoje življenje.

Leta kasneje sem spet pobegnil na Azore. Tokrat sem bil bolj naseljen v sebi. Grožnja je bila od zunaj. Kalifornijska suša me je napolnila z apokaliptičnimi vizijami. Zaužili so me skrbi za okolje.

Slekel sem in se vrnil na Azore, da začutim dež in upanje ter se pripravim, da se vrnem in spet pišem.

V mnogih pogledih sem leto preživel enako kot prejšnje poletje, izgubljen in iskan. A tokrat sem bil osredotočen. Bil sem tam, da se spomnim, koliko lepote je ostalo na svetu in kaj je na vrsti, ko se borimo s tistim, kar ni tako lepo.

Izvleček iz OTROŠKEGA OTOKA: Iskanje radosti, lepote in nepričakovane ljubezni na Azorih Diane Marcum, ki je ponatisnjena po licenčni pogodbi, ki izvira iz Amazon Publishing, www.apub.com.

To je še ena vrsta bega, povezana s tistim, čemur pravim "ujetnik Zenda teorija potovanj." Po besedah ​​navijača iz tega filma: "Kdor se bori in zbeži, živi, ​​da se bori še en dan."

Pravkar sem rezerviral karte za izlet na Azore v septembru. A na to ne mislim več kot na pobeg. To si mislim samo kot obisk mojega drugega doma.