Razpoke las

Manjša rumena noga vrača severno, Flickr Image

4. junij, 1:15 P.M. - Prvi dan v sezoni sem veslal na jezeru Wollaston v severnem Saskatchewanu dovolj dolgo, da so se moje nepreizkušene mišice zaostrile. Zimsko delo, ki mi ni bilo konca dela, da bi sekal in prenašal kobilice iz gozda, me je pustil ohlapne. Predvsem imam rad brutalnost soočanja s starimi kosi zadnjic, ki so preveliki, da bi jih lahko obvladali. Za tiste, ki sem jih z osem kilogramov kladiva zapeljal v trdo zkrivljeno zrno, dokler se z zadovoljivim popom niso razdelili na velikost, ki sem jo lahko uravnotežila na rami. Ob preveč grobih dneh, da bi opravljal ograjo, sem se nenehno sprehajal po rečnem dnu in po hribih; nobena od teh stvari me ni pripravila. Morda me bo hladen veter od ledu očistil prihodnosti.

1:56 P.M. - Pred seboj vidim ledeno črto.

3:17 P.M. - Veslal sem se v gnilem ledu. Ta pomladni led, ne glede na to, kako debel je videti, ima luknje, razpoke, tlačne slemenje in šibka mesta. Sodeč po trdnosti njene površine se izrodi v dejanje vere. Moji poskusi špekuliranja o tem, koliko dlje lahko potisnem ob rob tega gnilega ledu, preden se zadnja svinca zaprejo, prinesejo domov le moje pomanjkanje izkušenj. Če bi se robovi tega spomladanskega ledu zdeli le nekoliko manj nestabilni, bi razmislil, da bi kanu izvlekel na njegovo površino in ga uporabil kot sani, z mislijo, da bi skočil nazaj v kanu, ko se je led spustil spodaj, ko sem napačno presodil njegovo moč. Stojati na ledu nad globoko vodo v teh razmerah v zgodnji sezoni je nepremišljeno, in dvomim, da bi lahko daleč povlekel naložen kanu po površini, ki skoraj ni gladka za nobeno pomembno razdaljo. Podoba vlečenja čolna čez led prinaša preveč podatkov o neuspelih odpravah iz 19. stoletja, ko so izobraženi pripadniki gospodov opazovali, kako se zadnji moški svojih sil v obupnih poskusih, obsojeni od začetka, rešujejo.

Črni otok, na katerem zapuščam zaliv Otter, leži brez pogleda okoli ovinka. Zataknem se v mesta nenadne pomirjenosti, ko na ta sicer vetrni dan obrobim obalo v kanuju.

3:35 P.M. - Led, ki se ob vetru prilepi na glavno obalo, kaplja, kar kaže na to, da mora zrak zadržati nekaj toplote.

4:46 popoldne, tabor II - Do glavnega dela jezera sem prišel pred približno petinštiridesetimi minutami. Led me je ustavil. Ko sem nehal z veslom, me je hladil mimo mojih najbolj notranjih plasti oblačil, a preden sem zadel tekmo, me je ogrelo dejanje sestavljanja pobeljenega drevesa in odlomljenih vejic z smreke in zlaganja v malo tepee. Bilo je, kot da bi samo vedenje, da bi mi lahko pomagala toplota. Mogoče je mraz deloma le v mislih. Dneve se lahko srečujem z umirajočimi se ostanki spomladanskega ledu.

5:42 P.M. - Šest ur sem veslal proti vetru. Moj kanu, močno obremenjen raziskovalec Mad River, se v pesku vije kot pes v vetru. Nikoli ne morem počivati ​​v tem obrnjenem vetru. Kadarkoli zastanem, izgubim težko zmagovalno razdaljo. Upal sem se otrditi, da takšen dan ne bi škodoval. Ne verjamem, da bo to prišlo v tem življenju. Morda sem približno tako otrpel, kot bom kdajkoli. Preverjena možnost je, da se bom od tu naprej vrnil bolj na to, kar sem bil nekoč, kot na to, kar bom. Kot morda kakšna tolažba se hitro okrevam.

5. junij, 8:24 A.M. - Zgodaj sem se zbudil in si nato dovolil, da sem se prevrnil in zakopal nazaj v težko spalno vrečo. Zakaj ne? Ker je jezero tesno pritrjeno, jezero resnično napreduje. Ponoči sem poslušal, kako se led premika in trepeta. Včasih je gibanje ledu povzročalo glasne poskočne zvoke. V drugih trenutkih me je spominjalo na drobljenje kristalov. Zdi se mi, da želim človeškim ali živalskim lastnostim pripisati nežive zvoke in gibe čokolade. Mogoče želim v tem brezbrižnem svetu najti nekaj osebnega, da nekako moj prehod skozi to državo spremeni led ali veter.

V tem vedro hladnem jutru z malo sonca, ki pokuka skozi, se morda zaposlim z malo več kot čakanjem. Opazil sem razkol v svojem plastičnem pasu. Ne bo trajala sezona. Poskušal sem se pretvarjati, da nisem opazil razpok las v ABS plastiki trupa kanuja, ki seva iz pištol pepela. Nobena od razpok ne presega več kot centimeter ali dva in moram pogledati od blizu v močni svetlobi, da bi opazil, v tej državi pa bi se začel le norec s kanujem, ki mu ni manjkalo strukturne celovitosti.

Te razpoke las nekaj pomenijo. Ko dramatik začne svojo tragedijo, njegov junak stopi čez oder, ponosen in zapovedan; le občinstvo in morda le najboljši od njih takrat vidi razpoke na pravih las, tiste slabosti značaja, ki se bodo združile, da bi ustvarile tragično napako. Zanima me, kakšen lasni praskec pokvari bralca, ki je naletel na te porumenele, pozabljene strani, napolnjene v stari predalnik oblačil, dolga leta po moji smrti, bo v mojem liku videl tako očitne misli, da sem jih popolnoma pogrešal? Seveda, vem, da če želite videti odlično podobo videza za vogale, poiščite šeksperskega učenjaka in ga poskusite spraviti v govor o tragični napaki v Hamletu; takšne razprave spadajo v resne srednješolske razrede New Deal-a, vendar me je obnovilo klišeje.

11:15 A.M. - Na sprehodu sem preveril cev ledu. Blizu obale se led počasi topi. Odprti vodi obstajajo. Svinec je razpok ali vrzel v ledu, ki je dovolj široka, da omogoča prehod. Če bi lahko kanu s silo pripeljal v odprto vodo onstran, kako daleč se lahko razteza odprta voda. Obrežje se upogne pred očmi, in ko pogledam proti središču jezera, led zapolni daljni horizont. Če se ne bom uspel prebiti sem, me bo četrt kilometra odpeljalo okoli tega prvega velikega bloka do odprte vode. Ali ustvarjanje te porcije ustvarja prednost, ki si jo je vredno prizadevati, ne vem, kaj vidim, kje stojim.

Kuhala bom, preden bom razbila tabor. Moke mi ni treba škampati, ker bi moral imeti možnost zamenjati zaloge, ki jih uporabljam v enem od obeh hiš v reki Fon du Lac, in če bom šel na ledene poti okrog ledu, bi lahko zdaj pojejte nekaj konzervirane hrane, ne pa da je nosim v pakiranjih. Konzervirani izdelki večinoma predstavljajo vodo in imajo preveliko težo zaradi svoje vrednosti hrane, da bi jih bilo vredno nositi na zelo številnih porcijah. Večina moje hrane je moka, polnozrnata pšenica, koruzna moka, ovsena kaša in različna suha roba, stvari z majhno težo vode, ampak vedoč, da bom začel na jezeru, sem spakiral majhno vrečko pločevinke, ki jo nameravam uporabiti, preden naletim prva porcija na Fon du Lac.

12:36 P.M. - Za kosilo sem spekel nekakšen sadni kruh. Osnovni mešanici bankovcev sem dodal pločevinko sadnega koktajla - komajda globoko kuharico v divjini, ko uporabljam pločevinko česarkoli, vendar po svojih merilih zelo dobro. Stari izraz, ki morda ni znan vsem, bannock, preprosto povedano, pomeni kuhani kruh na prostem, poljubno mešanico moke in vode, ki se meša v pogosto nedoločenih razmerjih in kuha. Mešanico banovega mesa lahko ocvremo v svinjski masti, pečemo v odsevni pečici, na ravni skali ali ovijemo okoli zelene palčke in pražimo čez premog. Gnetenje in količina dodane tekočine nadzirata konsistenco. Lahko je mehka in drobljiva ali gnetena do te mere, da bo več dni ostala v ohlapnem žepu. Edine zahteve so moka neke vrste, tekoča in domišljija. Sposobnost, da bi imeli kruh sredi nikjer, ni razkošje, četudi bi ta isti kruh, narejen točno, morda sumljivo nanjuhal v dobri kuhinji.

Bralec v teh zgodnjih fazah bi lahko bil bolj zaslišan, zakaj želim toliko svojega življenja živeti v puščavi, ne pa v svojih receptih za banjce, vendar razlaga izhaja iz priprave kruha. Bila je moja skorja. Smejali so se. Zdaj jo imate, moja globoka skrivnost. Katarza, pravijo, je dobra za dušo. Tisti, ki imajo tak položaj, so ponavadi tračevi ali terapevti, ljudje, ki lahko dobivajo iz indiskrecije drugih.

1:00 P.M. - Oddaljenost približno sedmih milj, kamor sem včeraj postavil ta tabor, se mi zdi smiselna. Živim v nenehnem strahu, da bi se izgubil v tej neizmerni državi in ​​se oprijemam svojega majhnega sklopa navigacijskih veščin in orodij. Od teh veščin mi bo samo triangulacija zagotovila zanesljivo umestitev, vredno več zaupanja kot eno bolj grobo ugibanje. Z odčitkom kompasa iz dveh točk, ki skačeta v jezero - trije je bolje, če jih imam -, lahko iz teh znanih točk narisam ravno črto na ležajnem kotu, ki mi ga daje kompas. Če najdem svoj položaj na zemljevidu, označim, kje se črte sekajo. Poleg mojega kompasa so moje najdragocenejše navigacijsko orodje moji zemljevidi. Nekaj ​​natančnosti izgubim, ko zemljevid ni natančnejši od serije 1: 250.000, kjer je en centimeter na tleh 250.000 centimetrov ali preveden v bolj prepoznaven en centimeter, ki je enak štirim miljam. Kot merilo za ekonomičnost in težo nisem kupil celotnega nabora zemljevidov v razmerju 1: 50.000, najbolj podrobnih na voljo. Čas mi bo povedal, ali je bila moja izbira napačna.

Nasvet tega, kar jemljem kot polotok Ashley, leži na osemdeset stopinjah, kar odmika moj trenutni položaj. Najsevernejši od obeh bližnjih otokov sedi tam pri osemindvajsetih stopinjah. Na vzhodu obala leži nekje nad obzorjem. Če postavim ti dve črti z znanih točk pod natančnim kotom branja kompasa nazaj na njuno križišče, lahko postavim lokacijo svojega tabora na nekaj sto metrov. Če poznam svoje mesto v svetu s tako natančnostjo, je za moje počutje nekaj pomembnega, čeprav vem, da bi se moral, če bi se moral vrniti ven od tu, le umakniti po isti obali, ki sem ji sledil.

3:20 P.M. - Nisem se smel skozi led z lokom mojega kanuja in nisem našel odprtega svinca, kar pomeni, da bom prenašal. Iz praktičnih razlogov mi ta porcija ne prinese ničesar, ker me bo le pripeljal do kratkega, odprtega dela vode onstran, in ko bom veslal na majhno razdaljo, me bo led še enkrat blokiral. Če bi imel potrpljenje, da počakam, se bo čez nekaj dni ves ta led bodisi stopil, ali bolj verjetno, da bo razpadel v toplem spomladanskem viharju, da bi pustil široke vodi, ki jih potrebujem. Zamisel priklica živca, da samo čaka, ima še manj privlačnosti kot potisk skozi neprekinjeni grm z zobnikom.

Ta nihajna obala jezera Wollaston se spreminja med kaznovalno kamnito steno s svojimi ostrimi, ohlapnimi kamnitimi in vzmetnimi območji mahuna sfagnuma, kjer vsak korak vključuje skrivanje in potopitev. Nobena pot, živalska ali človeška, ne sledi obrežju. Za potiskanje je potrebno štiri poteze za vrečke. Razen torbe, ki je večinoma napolnjena z mojo obleko, lahko ti prenosni paketi, ki so naloženi z vso hrano in gorivom, tehtajo več kot sto funtov na kos. V resnici ne vem, kako težo nosim, in nisem prepričan, da bi to hotel. Nimam moči premakniti škatlice, težke več kot sto funtov, skozi nepretrgan grm, tako da, če ne vem, da to počnem, je to tako, kot če ne. Če želite prečkati to grobo zemljo in gosto krtačo, dodam ločen izlet za glomazne predmete: kovčke za zemljevide, ohišje palic in vesla, stvari, ki visijo v smreki smreke. Kanu zahteva nošenje. Smrekovi udi visijo nizko do tal in debelijo blizu jezera, vendar pogosto rastejo do dvajset metrov ali več v žepih, zaščitenih pred najhujšim vetrom in mrazom. Povsod, kjer bolisti rastejo tesno skupaj. Če se premikam naprej, drevim drevesa s sekiro, ko jih ne morem dovolj razmakniti s težo mojega telesa, da prenese.

6:33 P.M. - Porcija je zaključena in gledam v čisto vodo, ki je pred nami. Koliko dobrega je bilo moje opravljeno, še ni razvidno. Naložil si bom kanu in še naprej veslal po jezeru. Nebo je tista ostra posebna modrina, ki je videti le čez led. Lahki vetrič se poigrava z neobrisanimi robovi mojih oblačil in najtanjšimi smrekovimi udi. Človek ne more čutiti tega drobnega vetrbnega vetra in ne čuti potrebe po gibanju.

10:15 popoldne, tabor III - veslal sem do devetega na mirnem jezeru. Odpravil sem se iz zaliva Otter in na glavno telo jezera Wollaston. Spet vidim ledeno črto, kjer bo zjutraj ustavil napredek.

Bolelo me je na večini starih krajev, desna rama, desni kolk, noge, nič resnega. Kljub temu se bolečina vsako leto bolj pozna in me manj plaši, ko se otresem tega zgodnjega dela in se pripravim na prihodnost.

Nocoj sem naredil nekaj sekljanja. Najprej sem moral sekirati pot s sekiro mimo krtače obrežja, da sem raztovoril kanu, in ko sem enkrat izbral mesto šotora, sem opazil veliko mrtvo smreko, ki se je nagibala nad njo. Tudi v tej mrtvi tišini nisem mogel spati pod njim. Odrezal sem ga in prestavil. Luč hitro zbledi.