Razpoke las

Manjša rumena noga vrača severno, Flickr Image

4. junij, 13:15 - Na Wollaston Lakeu v severnem Saskatchewanu sem prvi dan v sezoni veslal dovolj dolgo, da so se moje nepreizkušene mišice zaostrile. Moje zimsko delo, nenehno delo, ko sem sekal in nosil kobilice iz gozda, me je pustil ohlapne. Predvsem imam rad brutalnost soočanja s starimi zadnjicami, ki so prevelike, da bi jih lahko obvladali. Za tiste, ki sem jih z osem kilogramov kladiva zapeljal v njihovo trdo krivo zrno, dokler se z zadovoljivim popom niso razdelili na velikost, ki bi mi jo lahko uravnotežil na rami. Ob preveč grobih dneh, da bi opravljal ograjo, sem se nenehno sprehajal po rečnem dnu in po hribih; nobena od teh stvari me ni pripravila. Morda me bo hladen veter od ledu očistil prihodnosti.

13:56 - Pred vami vidim ledeno črto.

15:17 - Veslal sem se v gnilem ledu. Ta pomladni led, ne glede na to, kako debel je videti, ima luknje, razpoke, tlačne slemenje in šibka mesta. Sodeč po trdnosti njene površine se izrodi v dejanje vere. Moji poskusi špekuliranja o tem, koliko dlje se lahko potisnem ob rob tega gnilega ledu, preden se zadnja svinca zaprejo, prinesejo domov samo pomanjkanje izkušenj. Če bi se robovi tega spomladanskega ledu zdeli le nekoliko manj nestabilni, bi razmislil, da bi kanu izvlekel na njegovo površino in ga uporabil kot sani, z mislijo, da bi skočil nazaj v kanu, ko se je led spustil spodaj, ko sem napačno presodil njegovo moč. Stojati na ledu nad globoko vodo v teh razmerah v zgodnji sezoni je nepremišljeno, in dvomim, da bi lahko daleč povlekel naložen kanu po površini, ki skoraj ni gladka za nobeno pomembno razdaljo. Podoba vlečenja čolna čez led prinaša preveč poročil o neuspelih odpravah iz 19. stoletja, ko so izobraženi pripadniki gospodov opazovali, kako se zadnji moški preganjajo v obupanih poskusih, obsojeni od začetka, da bi se rešili.

Črni otok, na katerem zapuščam zaliv Otter, leži brez pogleda okoli ovinka. Zataknem se v mesta nenadne pomirjenosti, ko na ta sicer vetrni dan obrobim obalo v kanuju.

15:35 - Kaplja led, ki se ob vetru prilepi na glavno obalo, kar kaže na to, da mora zrak zadržati nekaj toplote.

16:46, tabor II - Do glavnega dela jezera sem prišel pred približno petinpetdesetimi minutami. Led me je ustavil. Ko sem nehal z veslom, me je hladil mimo mojih najbolj notranjih slojev oblačil, a preden sem zadel tekmo, me je ogrelo dejanje sestavljanja pobeljenega dreves in odlomljenih vejic z smreke in zlaganja v malo tepee. Bilo je, kot da bi samo vedenje, da bi mi lahko pomagala toplota. Mogoče je mraz deloma le v mislih. Dneve se lahko srečujem z ostanki spomladanskega ledu.

17:42 - Danes sem šest ur veslal proti vetru. Moj kanu, močno obremenjen raziskovalec Mad River, pluje kot pes v vetru. Nikoli ne morem počivati ​​v tem obrnjenem vetru. Kadarkoli zastanem, izgubim težko zmagovalno razdaljo. Upal sem, da se bom otrdel do te mere, da tak dan ne bo škodoval. Ne verjamem, da bo v tem življenju prišlo. Morda bom približno tako otrpel, kot bom kdajkoli. Preveč verjetna možnost je, da se bom od tu naprej vrnil bolj na to, kar sem bil nekoč, kot na to, kar bom. Kot morda kakšna tolažba se hitro okrevam.

5. junij, 8:24 - Zgodaj sem se zbudil in si nato dovolil, da sem se prevrnil in zakopal nazaj v težko spalno vrečo. Zakaj ne? Če led zapre jezero, je malo možnosti, da bi resnično napredovali. Ponoči sem poslušal, kako se led pomika in trepeta. Včasih je gibanje ledu povzročalo močne zvoke. V drugih trenutkih me je spominjalo na drobljenje kristalov. Zdi se mi, da želim človeške ali živalske lastnosti pripisati neživim zvokom in gibom čokolade. Mogoče želim v tem brezbrižnem svetu najti nekaj osebnega, da nekako moj prehod skozi to državo spremeni led ali veter.

V tem vedro hladnem jutru z malo sonca, ki pokuka skozi, se morda zaposlim z malo več kot čakanjem. Opazil sem razkol v svojem plastičnem pasu. Ne bo trajala sezona. Poskušal sem se pretvarjati, da nisem opazil razpok las v ABS plastiki trupa kanuja, ki seva iz pištol pepela. Nobena od razpok ne presega več kot centimeter ali dva in moram pogledati blizu pri močni svetlobi, da bi opazil, v tej državi pa bi se začel le norec s kanujem, ki mu ni manjkalo strukturne celovitosti.

Te razpoke las nekaj pomenijo. Ko dramatik začne svojo tragedijo, njegov junak stopi čez oder, ponosen in zapovedan; samo občinstvo in morda le najboljši od njih takrat opazi razpoke na pravih las, tiste slabosti značaja, ki bodo združene, da bi ustvarile tragično napako. Zanima me, kakšen lasni praskec pokvari bralca, ki je naletel na te rumene, pozabljene strani, polnjene v stari predalnik oblačil, dolga leta po moji smrti, bo v mojem liku videl tako očitne lastnosti, da sem jih popolnoma zgrešil? Seveda, vem, da če želite videti odlično podobo videza za vogale, poiščite šekspirovskega učenjaka in ga poskusite spraviti v govor o tragični napaki v Hamletu; takšne razprave spadajo v resne srednješolske razrede New Deal-a, vendar me je obnovilo klišeje.

11:15 - Na sprehodu sem preveril linijo ledu. Blizu obale se led počasi topi. Odprti vodi obstajajo. Svinec je razpok ali vrzel v ledu, ki je dovolj široka, da omogoča prehod. Če bi lahko kanu s silo pripeljal v odprto vodo onstran, kako daleč se lahko odprta voda razširi. Obrežje se upogne pred očmi, in ko pogledam proti sredini jezera, led zapolni daljni horizont. Če se ne bom uspel prebiti sem, me bo četrt kilometra odpeljalo okoli tega prvega velikega bloka do odprte vode. Ali ustvarjanje te porcije ustvarja prednost, ki si jo je vredno prizadevati, ne vem, kaj vidim, kje stojim.

Kuhal se bom, preden bom razbil tabor. Moke mi ni treba škampati, ker bi moral imeti možnost zamenjati zaloge, ki jih uporabljam v enem od obeh hiš v reki Fon du Lac, in če se bom odpravil na led okoli led, lahko tudi zdaj pojejte nekaj konzervirane hrane, ne pa da je nosite v pakiranjih. Konzervirani izdelki večinoma predstavljajo vodo in imajo preveliko težo zaradi svoje vrednosti hrane, da bi jih bilo vredno nositi na zelo številnih porcijah. Večina moje hrane je moka, polnozrnata pšenica, koruzna moka, ovsena kaša in različna suha roba, stvari z majhno težo vode, toda vedoč, da bom začel na jezeru, sem spakiral majhno vrečko pločevinke, ki jo nameravam uporabiti, preden naletim prva porcija na Fon du Lac.

12:36 - Za kosilo sem spekel nekakšen sadni kruh. Osnovni mešanici bankovcev sem dodala pločevinko sadnega koktajla - komajda globoko kuharico v divjini, ko uporabljam pločevinko česarkoli, vendar zelo dobro po mojih merilih. Stari izraz, ki morda ni znan vsem, bannock, preprosto povedano, pomeni kuhan kruh na prostem, katero koli mešanico moke in vode, ki se meša skupaj v pogosto nedoločenih razmerjih in kuha. Mešanico banovega mesa lahko ocvremo v svinjski masti, pečemo v odsevni pečici, na ravni skali ali ovijemo okoli zelene palčke in pražimo čez premog. Gnetenje in količina dodane tekočine nadzirata konsistenco. Lahko je mehka in drobljiva ali gnetena do te mere, da bo več dni ostala v ohlapnem žepu. Edine zahteve so moka neke vrste, tekoča in domišljija. Sposobnost, da bi imeli kruh sredi nikjer, ni razkošje, četudi bi ta isti kruh, narejen točno, morda sumljivo nanjuhal v dobri kuhinji.

Bralec v teh zgodnjih fazah bi lahko bil bolj zaslišan, zakaj želim tako veliko svojega življenja živeti v puščavi, ne pa v svojih receptih za banjo, vendar razlaga izhaja iz priprave kruha. Bila je moja skorja. Smejali so se. Zdaj jo imate, moja globoka skrivnost. Katarza, pravijo, je dobra za dušo. Tisti, ki imajo tak položaj, so ponavadi tračevi ali terapevti, ljudje, ki lahko dobivajo iz indiskrecije drugih.

13:00 - Oddaljenost približno sedmih milj, kamor sem včeraj postavil ta tabor, se zdi smiselna. Živim v nenehnem strahu, da bi se izgubil v tej neizmerni državi in ​​se oklepam svojega majhnega sklopa navigacijskih veščin in orodij. Od teh veščin mi bo samo triangulacija zagotovila zanesljivo umestitev, vredno več zaupanja kot eno bolj grobo ugibanje. Z odčitkom kompasa iz dveh točk, ki skačeta v jezero - trije je bolje, če jih imam -, lahko iz teh znanih točk narišem pravo črto na nosilnem kotu, ki mi ga daje kompas. Če najdem svoj položaj na zemljevidu, označim, kje se črte sekajo. Poleg mojega kompasa so moje najdragocenejše navigacijsko orodje moji zemljevidi. Izgubim nekaj natančnosti, ko zemljevid ni natančnejši od serije 1: 250.000, kjer je en centimeter na tleh 250.000 centimetrov ali preveden v bolj prepoznaven en centimeter, ki je enak štirim miljam. Kot merilo ekonomičnosti in teže nisem kupil celotnega nabora zemljevidov 1: 50.000, ki so na voljo najbolj podrobno. Čas mi bo povedal, ali je bila moja izbira napaka.

Nasvet tega, kar jemljem kot polotok Ashley, leži na osemdeset stopinjah, kar odmika moj trenutni položaj. Najsevernejši od obeh bližnjih otokov sedi tam pri osemindvajsetih stopinjah. Na vzhodu obala leži nekje nad obzorjem. Če postavim ti dve črti od znanih točk pod natančnim kotom branja kompasa nazaj na njuno križišče, lahko postavim lokacijo svojega tabora na nekaj sto metrov. Poznavanje mojega mesta v svetu s tako natančnostjo naredi nekaj pomembnega za moj občutek dobrega počutja, čeprav vem, da bi moral, če bi moral najti pot od tu, le še naprej po isti obali, ki sem ji sledil.

15:20 - Nisem se lahko spremenil skozi led z lokom mojega kanuja in nisem mogel najti odprtega svinca, kar pomeni, da bom prevažal. Iz praktičnih razlogov mi ta porcija ne prinese ničesar, saj me bo le pripeljal do kratkega, odprtega dela vode onstran, in ko bom veslal na majhni razdalji, me bo led še enkrat blokiral. Če bi imel potrpljenje, da počakam, se bo čez nekaj dni ves ta led bodisi stopil, ali bolj verjetno, da bo razpadel v toplem spomladanskem viharju, da bi pustil široke vodi, ki jih potrebujem. Zamisel, da bi priklicali živec, da samo počaka, ima še manj privlačnosti kot potiskanje skozi neprekinjeni grm z zobnikom.

Ta nihajna obala jezera Wollaston se med ostrim, ohlapnim kamnom in vzmetnimi območji mahuna sfagnuma spreminja med kaznovalno kamnito steno, kjer vsak korak vključuje mazanje in potopitev. Po obali ne sledi nobena pot, živalska ali človeška. Za potiskanje je potrebno štiri poteze za vrečke. Razen torbe, ki je večinoma napolnjena z mojimi oblačili, lahko ti prenosni paketi, ki so naloženi z vso hrano in gorivom, tehtajo več kot sto funtov na kos. V resnici ne vem, koliko teže nosim, in nisem prepričan, da bi si to želel. Nimam moči, da bi premikal škatlico, ki tehta več kot sto funtov, skozi nepretrgan grm, tako da če ne vem, da to počnem, je tako, kot če nisem. Če želite prečkati to grobo zemljo in debelo krtačo, dodam ločen izlet za glomazne predmete: kovčke za zemljevide, kovček za palice in vesla, stvari, ki visijo v smreki smreke. Kanu zahteva nošenje. Smrekovi udi visijo nizko do tal in debelijo blizu jezera, vendar pogosto rastejo do dvajset metrov ali več v žepih, zaščitenih pred najhujšim vetrom in mrazom. Povsod se bolisi tesno povečujejo. Če se premikam naprej, ožemam drevesa s sekiro, ko jih ne morem dovolj razmakniti s težo mojega telesa, da prenese.

18:33 - Končnica je zaključena in pogledam čisto vodo naprej. Koliko dobrega je bilo moje opravljeno, še ni treba videti. Naložil si bom kanu in še naprej veslal po jezeru. Nebo je tista ostra posebna modrina, ki se zdi le videti čez led. Lahki vetrič se poigrava z neobrisanimi robovi mojega oblačila in najtanjšimi smrekovimi udi. Človek ne more čutiti tega drobnega vetrbnega vetra in ne čuti potrebe po gibanju.

22:15, tabor III - veslal sem do devetega na mirnem jezeru. Odpravil sem se iz zaliva Otter in na glavno telo jezera Wollaston. Spet vidim ledeno črto, kjer bo zjutraj ustavil napredek.

Bolelo me je na večini starih krajev, desna rama, desni kolk, noge, nič resnega. Kljub temu se bolečina vsako leto bolj pozna in me manj plaši, ko se otresem tega zgodnjega dela in se pripravim na prihodnost.

Nocoj sem naredil nekaj sekljanja. Najprej sem moral sekirati pot s sekiro mimo krtače obrežja, da sem raztovoril kanu, in ko sem izbral mesto šotora, sem opazil veliko mrtvo smreko, ki se je nagibala nad njo. Tudi v tej mrtvi tišini nisem mogel spati pod njim. Odrezal sem ga in prestavil. Luč hitro zbledi.