Roke.

Roke.

Vozila sem se v Uberju v Novi Mehiki in me udarile roke voznikov. Bila je približno mojih let, ki se je vrtela med 40. in 50. leti. Tiste dobe, ko vam oblačila ali lasje morda ne bodo odpovedali starosti, toda obraz in roke zagotovo ne. Poslušala je lokalno top 40 postajo, ki je vozila športni SUV. Vozila se je rada za Uber, to ji je dalo nekaj denarja, zapolnilo je nekaj vrzeli časa v njenem dnevu. Opozorila me je, da območje, kamor grem, ni dobro mesto, kjer bi se lahko sprehajal z zavitkom, in da bi moral, ko bom končal na vrtovih, namesto peš, kot sem načrtoval, poklicati drugega Uberja do mojega naslednjega cilja. "Prepričan sem, da lahko poskrbite zase, vendar so to območje močno prizadele droge in tu se držite. Zaupaj mi o tem ”. Tako sem tudi storil.

V naslednjem tednu bi se peljal na desetine vozov Uberja z najrazličnejšimi vozniki. Mlada ženska, ki se je pred kratkim preselila v New Mexico iz Louisiane. Upokojeni policaj, ki je poklicno kariero preživel pod tajnim položajem kot častnik za narkotike, je bil vesel, da je upokojen in da je lahko nosil kratke lase. Nekdanji znanstvenik, ki nam je povedal vse o Los Alamosu.

In ko smo se pogovarjali, bi gledal njihove roke. Primite kolo, se prepletajte s steklenico vode, preverjajte njihovo aplikacijo ali gestikulirate, da poudarite točko v svoji zgodbi.

Ena prvih stvari, ki jo opazim pri moškem, so njegove roke. Moj bivši mož ima velike roke. Debel. V tistih dneh je imel navado udarjati stvari, k sreči nisem bil eden izmed njih. Roke so mu bile pogosto odrezane, surove na členkih. Imel je službo kot mlekar, trdo je delal in v elementih. Roke so bile na otip grobe. Te iste roke bi me držale skozi nekaj temnih dni. Pletele so naše dojenčke, obračale strani knjig, ki jih je bral našim otrokom. Zadnjič se spomnim, da sem se držal za roke tistega dne, ko je bil oče pokopan. Bili smo v zadnjih fazah načina varčevanja in poroke.

Ko sem bila majhna deklica, sem rada držala mame za roko. Imela je majhne roke, prsti pa so bili dolgi in vitki. Njene nohte so bile ravne, nohti pa niso bili nikoli polirani. Imela je lepe roke. Ni si grizla nohtov ali kožic kot jaz. Vedno so bili kul in suhi. Ni se posebej rada držala za roke, naše so bile vroče in lepljive, kot so navadno otroške roke. Zadnjič sem jo prijel za roko na dan, ko je umrla. Njena roka je bila kul in suha.

Ko so bili moji dojenčki majhni, sem se rad čudil njihovim pestim pesnicam. Prvič, ko je hčerka dosegla in sem pograbila igračo, sem bila očarana. Njeni nemogoči majhni prsti so prijeli prstan ključev igrač in jih povlekli k usti. Njeni prsti so dolgi in vitki, mislil sem, da bi me lahko imela moje mame roke, ko odraste; toda dejansko izgledajo zelo kot moji. Vesel sem bil tega. Niso lepi, vendar so topli in prijazni. Moj najmlajši ima očetove roke. Šalimo se o tem, da so beljaki. Členki ne prebijajo stvari, zato so njegove roke gladke, a močne. Zanima me stvari, ki jih bo dosegel nekega dne.

Obstaja intimnost, bližina, ki pride z držanjem za roke. Držanje za roke pravi, da te ljubim na najbolj osnovne načine. Držala sem se za roke s svojimi puncami, hodila domov iz lokala. Ljubim te, imam te. S svojimi otroki sem se držal za roke, ne samo zato, da bi jih imel v bližini v prenatrpanem prostoru, ampak da bi jim dal vedeti, ljubim te, imam te.

Ko razmišljam o moških, ki sem jih imel rad, pomislim na njihove roke. Kipar s svojimi velikimi širokimi rokami. Dolgi prsti, mračno roza nohti posipajo v rjavo kožo. Močne roke, ki nežno oblikujejo vosek in bijejo kovino. Način, kako bi me lahko zabil v te roke in me spravil v poljubno obliko. Grobi palec mi teče po ustnicah, kaplja medu. Ko me je prijel za roko, sem se ob njem počutil pritlikav, ovit.

Fotograf z gladkimi rokami, ki bi mojo roko držal pri vožnjah z avtomobilom, in med mizo med obroki. Kdo bi lahko rekel, kdaj sem žalosten ali zaskrbljen in bi segel, spodrsnil s prsti v moje in mi na hitro stisnil "Tukaj sem, ljubim te, v redu je".

Chris Z rokami mehanike. Kdo je svoje roke učil svoje fante, da je moje dvignil na ramena. Ko je natančno pripnila račun za 20 ameriških dolarjev na dno obrata mojih hčera, ko je odšla na fakulteto, jo je poklical v "nujni denar". Kdo bi lahko karkoli razstavil in sestavil nazaj. Razen mene.

Moje roke. Prebijali so stene in okna v moji jezni mladosti. Trepetali so v strahu, jezi, žalosti. Prsi so mi držali do ust mojih dojenčkov. Obrisali so solze, pocukali glave. Vtipkali so več besed, kot sem jih govoril. Zasledili so hrbet zaljubljenih. Prelistal strani knjig. Odpravljena je stara hiša.

Pred 15 leti sem spoznal moškega, ki bi na koncu postal eden mojih najboljših prijateljev. V preteklih letih me je držal za roko. Do danes, ko me pobere na kosilo, je prva stvar, ki jo stori, da me prime v roko. Ne glede na to, kaj se dogaja v mojem svetu, me ta trenutek vedno počuti varno in ljubljeno. Brezpogojno.

Na poti domov iz Nove Mehike, ko sem se odpravila z letala iz Albuquerquea v Denver, je ženska segla in me zgrabila za roko. Nekoliko prestrašena je pogledala vame in rekla: "Ne vem, kako priti do svojega naslednjega letala". Z zelo pokvarjenim angleščino mi je povedala, kam se je napotila naslednjič, Washington DC Po poti mi je povedala, da je pred kratkim izgubila moža in sina in da se je napotila k drugemu sinu. Še vedno ne vem, od kod izvira, ali je bil DC njen končni cilj. Tako naporno kot sva se trudila, borila sva se z jezikovno oviro. Z njenim vkrcavalnim listom sem zasledila njen polet in jo odpeljala do njenih vrat v drugem terminalu. Služabnica je dobila svoj sedež in ker je bilo letalo že večinoma vkrcano, sem jo lahko sprehodil do vrat.

Ko sva se skupaj odpravila po najinem kratkem izletu, je prijela obe moji roki, jo pogledala v obraz in rekla “hvala”. In potem me je objela in stopila na svoje letalo. V tistem trenutku ni bilo nobene jezikovne ovire. Samo dva človeka sta se na kratko držala za roke in si tiho zaželela drug drugega dobro.