Roke.

Roke.

Vozila sem se v Uberju v Novi Mehiki in me udarile roke voznikov. Prišla je približno mojih let in se lotila te črte med 40. in 50. leti. Tiste dobe, ko vam oblačila ali lasje morda ne bodo dali starosti, vendar obraz in roke zagotovo. Poslušala je lokalno top 40 postajo, ki je vozila športni SUV. Vozila se je rada za Uber, to ji je dalo nekaj denarja, zapolnilo je nekaj vrzeli časa v njenem dnevu. Opozorila me je, da območje, v katerega se bom odpravljal, ni dobro mesto, kjer bi se lahko sprehajal s svojim paketom, in da bi moral po vrtovih poklicati drugega Uberja na svoj naslednji namesto, da bi hodil, kot sem načrtoval. "Prepričan sem, da lahko poskrbite zase, vendar so to območje močno prizadele droge in tu se držite. Zaupaj mi o tem ”. Tako sem tudi storil.

V naslednjem tednu bi se peljal na desetine vozov Uberja z najrazličnejšimi vozniki. Mlada ženska, ki se je pred kratkim preselila v New Mexico iz Louisiane. Upokojeni policaj, ki je poklicno kariero preživel pod tajnim položajem kot policist za narkotike, je bil vesel, da je upokojen in da je lahko nosil kratke lase. Nekdanji znanstvenik, ki nam je povedal vse o Los Alamosu.

In ko smo se pogovarjali, sem gledal njihove roke. Primite kolo, se prepletajte s steklenico vode, preverjajte njihovo aplikacijo ali gestikulirate, da poudarite točko v svoji zgodbi.

Ena prvih stvari, ki jo opazim pri moškem, so njegove roke. Moj bivši mož ima velike roke. Debel. V tistih dneh je imel navado udarjati stvari, k sreči nisem bil eden izmed njih. Roke so mu bile pogosto odrezane, surove na členkih. Imel je službo kot možakar, trdo je delal in v elementih. Roke so bile na otip grobe. Te iste roke bi me držale skozi nekaj temnih dni. Pletele so naše dojenčke, obračale strani knjig, ki jih je bral našim otrokom. Zadnjič se spomnim, da sem se držal za roke tistega dne, ko je bil oče pokopan. Bili smo v zadnjih fazah načina varčevanja in poroke.

Ko sem bila majhna deklica, sem rada držala mame za roko. Imela je majhne roke, prsti pa so bili dolgi in vitki. Njene nohte so bile ravne, nohti pa niso bili nikoli polirani. Imela je lepe roke. Ni si grizla nohtov ali kožic kot jaz. Vedno so bili hladni in suhi. Ni se posebej rada držala za roke, naše so bile vroče in lepljive, kot so navadno otroške roke. Zadnjič sem jo prijel za roko na dan, ko je umrla. Njena roka je bila kul in suha.

Ko so bili moji dojenčki majhni, sem se rad čudil njihovim pestim pesnicam. Prvič, ko je hčerka dosegla in sem pograbila igračo, sem bila očarana. Njeni nemogoči majhni prsti so prijeli prstan ključev igrač in jih povlekli k usti. Njeni prsti so dolgi in vitki, mislila sem, da bi me lahko imela moje mame roke, ko odraste; toda dejansko izgledajo zelo kot moji. Vesel sem bil tega. Niso lepi, vendar so topli in prijazni. Moj najmlajši ima očetove roke. Šalimo se o tem, da so beljaki. Členki ne prebijajo stvari, zato so njegove roke gladke, a močne. Zanima me stvari, ki jih bo dosegel nekega dne.

Obstaja intimnost, bližina, ki pride z držanjem za roke. Držanje za roke pravi, da te ljubim na najbolj osnovne načine. Držala sem se za roke s svojimi puncami, hodila domov iz lokala. Ljubim te, imam te. S svojimi otroki sem držal za roke, ne samo zato, da bi jih imel v bližini v prenatrpanem prostoru, ampak da bi jim dal vedeti, ljubim te, imam te.

Ko pomislim na moške, ki sem jih ljubil, pomislim na njihove roke. Kipar s svojimi velikimi širokimi rokami. Dolgi prsti, mračno roza nohti posipajo v rjavo kožo. Močne roke, ki nežno oblikujejo vosek in bijejo kovino. Način, kako bi me lahko zabil v te roke in me spravil v poljubno obliko. Grobi palec mi teče po ustnicah, kaplja medu. Ko me je prijel za roko, sem se ob njem počutil pritlikav, ovit.

Fotograf z gladkimi rokami, ki bi mojo roko držal pri vožnjah z avtomobilom, in pod mizo med obroki. Kdo bi lahko ugotovil, kdaj sem žalosten ali zaskrbljen in bi segel, drsal s prsti v moje in mi na hitro stisnil "Tukaj sem, ljubim te, v redu je".

Chris Z rokami mehanike. Kdo je svoje roke učil svoje fante, da je moje dvignil na ramena. Ko je natančno nalepila na dno obrata mojih hčerov 20 tisoč ameriških dolarjev, ko je odšla na fakulteto, jo je poklical. Kdo bi lahko karkoli razstavil in sestavil nazaj. Razen mene.

Moje roke. V moji jezni mladosti so prebijali stene in okna. Trepetali so v strahu, jezi, žalosti. Prsi so mi držali do ust mojih dojenčkov. Obrisali so solze, pocukali glave. Vtipkali so več besed, kot sem jih govoril. Zadali so jih po hrbtu ljubimcev. Prelistal strani knjig. Odpravljena je stara hiša.

Pred 15 leti sem spoznal moškega, ki bi na koncu postal eden mojih najboljših prijateljev. V letih me je držal za roko. Do danes, ko me pobere na kosilo, je prva stvar, ki jo stori, da me prime v roko. Ne glede na to, kaj se dogaja v mojem svetu, me ta trenutek vedno počuti varno in ljubljeno. Brezpogojno.

Na poti domov iz Nove Mehike, ko sem se odpravljala iz letala iz Albuquerquea v Denver, je ženska segla in me zgrabila za roko. Nekoliko prestrašena me je pogledala in rekla: "Ne vem, kako priti do svojega naslednjega letala". Z zelo pokvarjenim angleščino mi je povedala, kam se je napotila naslednjič, Washington D.C. Po poti mi je povedala, da je pred kratkim izgubila moža in sina in da se je napotila k drugemu sinu. Še vedno ne vem, od kod izvira, ali je bil DC njen končni cilj. Tako naporno kot sva se trudila, borila sva se z jezikovno oviro. Z vozovnico za vkrcavanje sem sledil njenemu letu in jo odpeljal do njenih vrat v drugem terminalu. Služabnica je dobila sedež, in ker je bilo letalo že večinoma vkrcano, sem jo lahko sprehodil do vrat.

Ko sva se skupaj odpravila po najinem kratkem izletu, je prijela obe moji roki, jo pogledala v obraz in rekla “hvala”. In potem me je objela in stopila na svoje letalo. V tistem trenutku ni bilo jezikovne ovire. Samo dve osebi sta se na kratko držali za roke in si tiho zaželeli dobro drug drugega.