Tukaj je del, ki sem ga napisal pred nekaj leti, ko sta umrla oba sinova mojega partnerja Jerieja Gilberta. Pojavi se tudi v moji novi zbirki zgodb GIRLS GONE ASTRAY.

Grass Valley, California

Južna vilica reke Yuba teče skozi zlato državo matične Lode v Kaliforniji v vznožju gorovja Sierra Nevada, deset milj zunaj doline Grass. Naš obisk smo namenili ravno pravšnji, da opazujemo, kako se spreminjajoči listi izvajajo trepetajoči sufijski ples likvidambarja, javora in gingka v svetlečih rdečih, pomarančnih in zlatih barvah. Sijajni vrtinči svetlobe udarijo v okna tega prijetnega počitniškega najema, medtem ko smo se v Jerieju in jaz potopili v počivalnike, da bi pili kavo in pisali v revije Moleskine, dva Yuba rudarja, ki se kopata za zlato, ne poznata ozemlja, ki je bilo še predano izkopavanju. To ni enostavno. Med nami se dvigujejo težki balvani od žalosti. V zadnjih treh letih sta oba Jeriejeva sinova umrla v štiridesetih in uničila naravni red stvari - ena generacija naenkrat, najprej starejše. Namesto tega je Lane prvi umorjen v Mehiki, dve leti pozneje pa Reid, ki ga je prizadel srčni infarkt v našem domu. Prišli smo sem, ne toliko, da bi se umaknili od nespremenljive resnice, kot da bi ustvarili prostor tišine in miru, kjer bi lahko lažje in boljše prišli do nas. Ko smo se nastanili v tišini narave, se pojavijo.

Ob bregovih tik ob pokritem mostu jih lahko začutimo pri nas. Počastite v svojih vrečastih, svetlo rumenih kratkih hlačah in nepovezanih pohodniških čevljih, brskajte po spletu na svojem iPhoneu, mehkih rjavih očeh in razorožujočem nasmehu, enakem materinim. In Lane, z Jeriejevim nalezljivim smehom in občutkom za smer, je naš kompas. Ne moreš se izgubiti, če je Lane z vami.

Prigrizke nosimo v kartonskih posodah, kupljenih pri lokalnem dobrote, previdno, da se ne odpravijo na ohlapno skalo ali štrlečo drevesno korenino na poskočni poti. Ne morem se upreti, da bi odstranil svoj čevelj in potopil nožni nožek.

"Zmrzne se!" Zavpijem.

"Vseeno pojdi." Jerie nosi vrečko z živili do mize za piknik in se razigrano nasmehne - vsak trenutek ležernosti je nepričakovano darilo.

Če sediva na klopeh za piknike, ki jih preplavijo začetnice zaljubljencev, ne govorimo o Laneju in Reidu. Ni nam treba. Prisotni so v tem, kako se svetloba seka v balvane, počasen plaz hladne vode po rečnih skalah, svež, začinjen vonj po vlažni zemlji. Finci in petelini napolnijo borove s pesmimi, ki mi zvenijo kot upanje, gorski zrak pa navdušuje. Ne morem si pomagati s polnim vdihom in občutkom alkohola. S soncem, ki nam greje obraze, sem na močno obarvano mizo za piknik iz rdečega lesa postavil papirnate prtičke in plastične vilice ter prenesel grško solato, hummus in bagueto. Jedemo v tišini. Včasih je bilo nevzdržno gledati, kako Jerie joče, vendar sem se naučil, da je razpadanje dobro zdravilo, in ne poskušam tega popraviti.

"Presenečena sem, da se nisem izgubila," pravi.

Zadnjič, ko smo prišli sem, v zgodnjih tridesetih letih, mišičasti in trim, smo se po vrsti potapljali iz dvajset metrov peš v ledeno reko spodaj. Takrat smo se zelo radi šokirali.

"Celo potovanje smo bili goli in napol pijani," se spominja Jerie.

Pod zvezdami smo spali v spalnih vrečah, ztaknjenih skupaj, neobremenjeni vagabondi na novo zaljubljeni. Nočne živali so godrnjale stvari, ki jih še nismo razumeli - mračna, strašljiva, nerazložljiva resnica, kako se življenje spremeni v trenutku. Kako ljubezen ne postane zgolj uživanje in prejemanje užitka, ampak način, kako drug drugega videti skozi zasuke, zavezo, da se bosta drug drugega držala.

Jerie se mi zahvaljuje, ker sem ga zalepil vsa ta leta.

"Tudi ti," rečem, vzamem jo za roko. "Kam gremo naprej?"

"Kako je z Afriko?" Pravi. "Pojdimo na safari."

Na sliki v mislih nas Lane v džipu popelje po široki savani, medtem ko Reid jaha zadaj na slonu v elegantnem klobuku. S svojim visokotehnološkim daljnogledom pregleduje obzorje levov in tigrov.