Šest držav v šestih dneh

Moja mati, Shauna. 1989

Vesolje je mozaik ogledal. Déjà vu je torej prepoznavanje vzorca, ki smo ga videli že prej. Iščemo in vidimo samo sebe, ki se odražajo v naših izkušnjah in očeh tistih, ki nas obdajajo - vsak od njih se zazre v odsev sebe v svojem očesu.

Hormonski porast drog v adolescenci je podoben spopadanju. V tem stanju okrepljenega zavedanja je vse prežeto z globljim smislom. Zvoki, barve in občutki so bolj intenzivni. Ocean med otroštvom in odraslostjo je globok in temen, napolnjen s skrivnostnimi lučmi, čudnimi subakvatističnimi bitji, strupenim blaženostjo in veliko nevarnosti. Eden plava ali se utaplja. Pozneje se spomnimo tega potovanja skozi filter - barvno ojačan, izostri, a popačen. Zato je pri 47 letih nekaj spominov, ki jih imam iz poletja 1989, še vedno tako krhka.

Leta 1989 sva se z mamo odpravili na potovanje po cesti. Bila je stara 48 let in ravnokar sem dopolnil 19. Odločena je bila, da se bo udeležila mature moje sestre, zato sva se z mojim 13-letnim bratom odpravila iz Denverja v Yellow Springs v Ohiu. Tega potovanja se malo spominjam, razen naslednjega: Za zabavo sem bral učbenik psihologije o terapiji z Gestaltom. Moja mama se je čudila, da bom izbrala tako suh material, in rekla mi je, da je navdušena nad mojimi pametmi. Na tistem potovanju ji ni bilo dobro. Bila je odpuščena zaradi raka, vendar se je borila. Nisem razumel, kako hudo je bilo, dokler nismo prispeli do Carmija v Illinoisu. Potegnili smo se v trgovini s sendviči Subway, in šel sem notri, da bi vprašal navodila za snubitev najstnikov do najbližje bolnišnice. Niso vedeli, a nekako smo ga našli. Z rešilcem so mamo poslali v večjo bolnišnico v Evanstonu v državi Indiana, ki je oddaljena šestdeset kilometrov. Z bratom sva ga spremljala do konca. Nekdo nas je postavil v bližnji dom za sorodnike bolnišničnih bolnikov. Ponoči smo, medtem ko smo čakali na informacije, vedno znova poslušali moje zgoščenke Billie Holiday. Ena mojih teta je priskočila na pomoč, ona in jaz pa sva se odpeljala domov, nekaj dni za letalom, ki je mamo prepeljalo nazaj v Denver. To je bil začetek konca.

Mati je umrla tistega decembra.

Tako je v začetku letošnjega leta moja hči predlagala, da se skupaj odpravimo na izletniški oddih. Kmalu bo diplomirala in želela uživati ​​v svojem zadnjem koščku svobode, preden je odraslost uradno udarila. Ona je stara 22 let, jaz pa 47 let. Šest dni smo se lotili šestih držav. Cilj je bil, da se ustavimo, kadarkoli smo se zamislili. Iz San Diega smo se odpeljali do Yuma v Arizoni na okusno smrečico Cracker Barrel in karamelno koruzo za cesto. Srečna ura nas je videla v Phoenixu, dohitela je njeno najboljšo prijateljico, dekle, ki ga poznata, odkar sta skupaj Brownies.

Preživeli noč, ki se je drla v čudnem hotelu, so se nato odpeljali do Grand Canyona. Mimo Bearizone, skozi park divjih živali, in nisem prepričan, če bi hotel iti več, ker mi je bilo všeč, da sem rekel Bearizona ali sem si dejansko želel videti živali. Kanjon je bil seveda čudovit, toda izstopivši iz Južnega obroča, smo ugotovili, da bomo na žalost morali zgrešiti Bearizono.

Da bi to nadoknadili, smo se odpravili po puščavski cesti z enim kopnim, da bi videli, kaj je na mestu najbolje ohranjeno mesto meteorita. Občutek zelo velikih datotek X smo se odpeljali do muzeja meteorjev, ki je stal 19 dolarjev, kar je enako vstopu v Bearizono. Odločil sem se, da ne bom plačal, da bi si ogledal še eno luknjo v tleh, ko smo samo zagledali največjo.

Izbira voznikovega radia nam je prisluhnila popevke in zvočne knjige. Igrali smo skupaj s Wait Wait Don't Tell Me. Naše potovanje nas je popeljalo skozi Albuquerque in Santa Fe. Jutro smo preživeli na Veliki peščeni sipini v južnem Koloradu. Gledal sem, kako hčerka hodi daleč čez sipine in spomin nanjo pri enem letu, pljusknil v plitvem potoku, nato čez spomin na mojega malega brata in mene, ki je jedel feferone juho na bednem taboriščnem potovanju s starejšimi bratranci, potem ko je umrla naša mama . Nadalje, spomin na to, da sem s sliko prvič obiskal sipine z mamo.

V Denverju smo se zadržali pri koči v soseski, kjer sem odraščala. Barva svetlobe ob mraku me je napolnila z nostalgijo. Zakrknil sem ustrezen, srednji znesek ob gneči prometa. Svoje korake smo umaknili v svoje staro stanovanje na Capitol Hillu, kjer sem napisal svoj prvi roman ob svetlobi sveč in snegu. Dobil sem stožce sladoleda iz male trgovine, ki sem jo vodil pri 19 letih, in kamor bom kasneje peljal svojo deklico na poletne dobrote. Hiša Molly Brown je bila popolnoma enaka, kot je bila takrat, ko je bila moja mama v tretjem nadstropju svoje zabavne obleke in vsi smo prišli v kostumu, da smo jedli kot srebrni baroni pozlačene dobe.

Cvetovi v botaničnih vrtovih se niso prebudili iz zimske zaspanosti, ampak vseeno gremo tja in povem svoji hčerki, kako težko se mi je smejala mati, ko sem bila pri 6ih, v grozi sem zakričala, ko sem videla majhno želvo, ki vesla po ribniku. Obila sva naše stare poti in čudil sem se osem kilometrov krožnemu potovanju, po katerem sem hodil vsak dan, in jo potisnil v svoj voziček iz našega stanovanja do vrtca do mojega dela in nazaj. Videla je preganjano hišo, v kateri sem odraščala, moje šole in sosednjo knjigarno, ki je bilo moje pribežališče osemnajst let. V El Chapultapecu, drobnem jazz klubu, ki se ni nikoli igral, smo poslušali četverico starošolskih igralcev. Sadne stvari je pila z dežniki, jaz pa sem pila burbon. Tako sem ugotovil, da mi bo zaupala, če sem malo nasveten, to je bila bližina, po kateri sem hrepenela, tudi če bi nekatere njene zgodbe stisnile srce in se zahvalil angelom, da je bila na varnem. Naša zadnja nočna avantura se je po prihodu domov odpravila nazaj v mesto. Na pločnik se je izmuznil mlad fant, z obrazom, pritisnjenim na beton. Iz nekega razloga nisem mogel nehati razmišljati o njem, zato smo se odpravili na misijo, da bi ga našli in pustili vrečko naših prigrizkov in eno spalno vrečko, ki je bila privezana zraven njega. Bilo je kosilo in kava z mojimi srednješolskimi prijatelji in vedela sem, da me hčerka začne gledati kot osebo, ki ima življenje in zgodovino, ki ni bila starš.

Približno 45 minut zahodno od Denverja je indijski hotel Hot Springs. S svojim mineralnim bazenom, ki je topel v kopalnici, in podzemnimi jamami za namakanje v ceveh z vročo, pomladno vodo, je bil festival spomina. Moja mama je ljubila to mesto. Vedno je govorila, da bi bile temne in mutne jame, napolnjene s paro, popolna filmska postavitev za skrivnost umora. Moja mama je bila nekdo, ki ji ni bilo nikoli nerodno obleči kostuma ali posneti dramatične pozi za fotografijo. Naša hiša je imela omaro za kostume in posledično imamo veliko čudnih družinskih fotografij. Tako kot moja mama tudi moja hči ljubi gledališče. Za razliko od moje mame, ki je delala na fakulteti, a postala socialna delavka, je moja punca diplomirala v gledališču. Nosil bo iskreno iskrico v svoji prihodnosti in vedoč to, kot da v njej živi košček moje matere.

Skozi Utah na kosilo na vegaskem pasu smo se odpravili proti domu. Naša zadnja postaja je bila pobočje, poraščeno z rumenimi in vijoličnimi divjimi cvetovi. Pozirala sva med njimi, zavzela zadnjo luč. Na vsaki postanki sva s hčerko obiskali prodajalne daril, kupovali spominke in dobrote, ki smo jih prinesli domov. Skupno smo klepetali. Nesreč ni bilo. Z vsako skupno zgodbo in spominom, z vsakim čisto jasnim dihom tistega zasneženega gorskega zraka, ki ga tako pogrešam, se je v meni nekaj zacelilo. Naše zgodbe in prihodnosti bodo drugačne.

Morala te zgodbe je, da tudi ko se nam zdi, da smo ujeti v zanko, zataknjeni, da ponavljamo isti vzorec ali ponovno doživljamo pretekle bolečine, imamo priložnost ustvariti nove spomine na starih. Vedno lahko pišemo nove in boljše zgodbe zase, preuredimo vzorce svojega življenja in spremenimo podobo v ogledalo.

- Prvotno izveden v The Narrators San Diego, 2017.