Telo

Če bi se v avtobusno postajo Varanasi, Indija, ustavili, se je naš avtobus zaustavil v vzorcu prometnega toka, ki bi imel smisel šele, ko so bile te ozke ulice in uličice zgrajene pred vsaj tremi tisoč leti. Zrak, preoblečen z dimom iz kuhalnih ognjev, se je držal ob cesti, vlažni razpad reke in zdrob človeštva sta se mi predolgo zadrževala v pljučih. Iz bližnjega templja je steklo vedsko petje, skupaj s kadilovo sladkostjo. Čutil sem črno blato, ki se je vsako jutro pojavljalo v mojem Kleenexu in se nabiralo v mojih zračnih prehodih.

Po enajstkratnem potovanju v Indijo sem načrtoval še zadnji umik, da bi obiskal svoje najljubše, večinoma nepridiprave, postanke za neustrašno skupino jogijev, ki so mi zaupali, da jih bom varno spravil skozi pot potovanja sem. V preteklem letu sem načrtoval vsako podrobnost. V Delhiju sem odpeljal "avtobuse Princess" - avtobuse s kopalnicami - iz bolj oddaljenih krajev. Vsak cilj in vsak prehod do popolnosti sem določil v časovni razpon in urejal urnik z urami in dnevi, da sem nadomestil "indijski čas". Poskušal sem odstraniti grobo potovanje po deželi, ki je zelo drugačna od sveta, kot jih je večina teh jogijev kdajkoli imela znano ali zamišljeno.

Vendar sem zanemaril eno pomembno podrobnost.

Indija govori sama zase.

Morda sem se zato v to državo zaljubil v tako naglavni črtici.

Ko sem v začetku 2000-ih let potoval sem, sem prišel na jogo. Za varčevanje s toplo vodo smo si privoščili "vedro kopeli", nismo pričakovali zanesljive elektrike in naučili smo se, kako obrobje naših šaljivih kamel povlečemo do kolen, medtem ko neprevidno počepamo, da se ne bi umazali z vlažnimi mokrimi javnimi prostori za počitek.

Sprehodili smo se po ulicah, izogibali se surovemu kravjemu gnoju in vonjali eksplozije cvetov, prodanih na naključnih vozičkih, ki so se usedli čim bližje najbližjemu templju. Naši prsti so božali svile, tkane na starodavnih ročajih v tkalski četrti Varanasi, kjer je vsak družinski član poznal drugačen delček vzorca, tako da nihče ni vedel "vsega". barve pava in umber rose, svetleče z zlatim odtenkom globlje in bogatejše od naše ameriške različice. In pod vsem se je skozi nas švigala živahnost - vznemirjenje, povezanost, surovost.

Jaz, na bregovih Gangesa, Varanasi, Indija, foto © Alton Burkhalter

Indija to počne ljudem. Odstrani predsodke in pusti se spraševati, kaj se je v resnici zgodilo. Tu obstajajo ravni razumevanja, ki jih je težko razvozlati, na primer - "bob glave". To pomeni da, ne, morda ste nor? In verjetno so mi bila potrebna tri potovanja v Indijo, da sem začel opažati razliko med temi možnostmi.

In tako, ko je naš avtobus prikolesaril v Old Varanasi, sredi hrupnih rogov in bolivudske glasbe, ki piha iz bližnjih avtomobilov, in naključno pohajkal krave z mehko-sladkimi tolmuni z ogljem obarvanimi očmi, nisem bil tako presenečen, da bi pogledal navzdol z naših spustite se do spalnice spodaj, da bi si ogledali avto tik ob nas z zakriljenim karoserijo, pripetim na leseno ploščad na strehi.

Od trenutka, ko smo pristali, je Indija ali vesolje poskušala premagati nekaj smisla, ker sem jo poskušal ukrotiti. Vsak polet je bila zamujena z močno meglo. Namesto da bi prispeli v Amritsar za ogled Zlatega templja, ki sije na sončni svetlobi, smo tam dirkali, komaj da smo pravočasno opazovali njen sijaj ponoči.

Ampak, sijaj je naredila…. Odsev templja je bil obkrožen z vodo na vseh straneh in se je spočil po mirni površini umetnega bazena, podobno žafranovemu olju, ki se širi po površini svetega plovila. Plamtela je kot dragulj in izžarevala lahkotnost v temo. Ko sem stopil skozi zgornji lok in videl njeno lepoto, mi je zadah, dobesedno, ujel grlo.

Amritsarjev zlati tempelj, fotografija © Alton Burkhalter

Toda morda bolj navdihujoč od pogleda na svetleč tempelj je mesto, ki leži pod zemljo, kjer lahko občutljivo začutite ljubezen in vdanost gomiljev sikhskih romarjev, ki pridejo pogledat svojo Sveto knjigo, zapeto v to svetlečo zgradbo. . Kajti tukaj naletite na resnične dokaze njihove vere.

V kavernoznih sobah in tunelih, ki se vijejo pod lepoto zgoraj, leži kuhinja kot nobena druga. Tu se povprečno na dan nabere vsaj petdeset tisoč obiskovalcev brezplačnih obrokov. Vsi, iz vseh družbenih razmer, iz vsake kasta, iz katere koli religije, sedijo drug ob drugem na dolgih tkanih preprogah, ki se raztezajo čez kamnita tla, in skupaj večerjajo.

Ponuditi svoj čas in trud za kuhanje in postrežbo ali zagotoviti nekaj tisoč tisoč kilogramov sveže zelenjave, petnajst sto kilogramov riža ali dvanajst tisoč kilogramov moke, ki se uporablja vsak dan, velja za veliko čast, in tudi sveta dolžnost. Kuharski lonci, starodavne kovinske sklede v obliki mamuta, so stale do višine moškega ramena. In sredi animiranega klepetanja prostovoljcev, ki so granali grah, pripravljali roti ali pomivali kupi posode, je tekel tok sočutja in ljubezni do človeštva.

Prepričan sem, da bi bil zlati tempelj tudi podnevi ljubko, a nič me ni moglo pripraviti na to, da bi videl njeno osvetlitev hladne noči.

Toda zdaj je ta plazeča megla zavlekla tudi naš prihod v Varanasi, sveto mesto Ṣiva, kjer naj bi dotikanje celo s prstom v reko Ganges odpravilo vse nečistoče. Mnogi ljudje prihranijo vse življenje, da bi se tu udeležili romanja - ali da bi ga kremirali na bregovih Gangesa in poškropili v svete vode.

Moji učenci so bili utrujeni. Naš urnik je bil tako izčrpen, da dva dni nismo mogli opravljati vajine Sasane. Bili so lačni, okorni in so se začeli pritoževati.

In potem ... videli so truplo.

In Indijo so začeli razumeti.

Hripa z lastnim ritmom. Tu ste bližje rojstvu, smrti, samādhi in obupu v vsakem trenutku kot kjerkoli drugje, kjer sem potoval.

Toda zaradi tega je "živa."

Diha z vesoljem, vdihuje pričakovanja in izdihuje možnosti. Je živahna in smrdeča ter glasna. Ona seže vase in se dotakne nečesa v tebi, česar sicer ne bi mogla opaziti, kot je stara haga, ki priteče z zvrhanim prstom v prsni koš, da ti izvleče dušo, ali kot da bi te mama lahko gledala, ko si bila mlada in samo vedela, kaj si storila.

Kmalu je postalo jasno, da je naš avtobus v problematičnih razmerah in da kmalu ne bo mobilen. Tako smo se spustili v pandemonij, ki so ga vodili zajebani fantje iz našega dediščinskega hotela, ki se nahaja nekoliko navzgor.

Nekateri jogiji so poskušali ne pogledati telesa.

Drugi niso mogli pogledati stran.

Ti fantje so nam dvignili torbe na svoja mlada ramena, nas obkolili in uspeli odvrniti berače in pobiralce mojih prijateljev s širokimi očmi. Usmerili smo se v ozke lesene čolne in jih odložili ob vznožju starodavnih kamnitih stopnic, ki se spuščajo do vodnega roba ob vznožju našega hotela, starega maharadžinega bivališča, v katerem sem bival poleti prej. To lokacijo sem izbrala namenoma, saj je bila daleč od moderne točke dvajset milj v notranjosti, kjer je bivalo večino zahodnih turistov.

Vrata stanovanja stare maharadže

Želel sem si, da bi moji prijatelji doživeli ščepanje zore skozi meglo na Gangesu, da bi lahko vdihnili njeno vlago, slišali živahnost življenja, ki se je vrtelo okoli tega svetega mesta, namesto da bi se dan zatepali.

Ko smo prišli na to elegantno staro posestvo, umirjeno mesto sredi pest, ki ga spremljevalci pozdravljajo s čajem, sem začutil, kako napetost v vratu začne popuščati ... vsaj dokler nismo ugotovili, da je to bilo le nekaj mesecev pred tem , spodnja polovica hotela je bila pod vodo - poplavila ga je velika mati Ganges.

Mehkast vonj razpada se je še vedno oprijel težkih kamnitih zidov, vendar je odmev zgodovine, ki se je zgodila tukaj. Izdelan preproge, zavite z tkano vinsko trto, so krasile tla. In težka lesena vrata s kovinskimi ključi, ki so bila videti originalna, so krasila prostore. Toda najboljši del je bil balkon na vrhu, s katerega smo lahko spremljali vso aktivnost spodaj kadarkoli podnevi ali ponoči.

Nisem se mogel vprašati, kdo vse je skozi stoletja pokukal na svet s tega balkona - zagotovo Maharaja, ki je nekoč živel tu, zagotovo pa tudi dame. Njihove tančice so se tanko zasukale po progah, da bi jih zaščitile pred očmi javnosti, otroci, ki so se morali med seboj preganjati….

Torej, vroča voda je bila nekoliko "iffy" - to je Indija! Nekateri moji skupini so se na začetku zares zdeli strogi in da bi se morda raje odpravili v tisto počitniško gostilno dvajset milj. Vendar se nam ni bilo treba zatekati k vedrim kopelim. Domače kuhana hrana je plesala po okusu. In vedel sem, da je to bolj ljubko kot marsikaj, veliko krajev, v katerih sem bival prej. In to je bilo dobesedno najlepše mesto v starem mestu, umeščeno prav na Ganges.

Jutranji blagoslov, fotografija © Erika Burkhalter

Naslednji dan smo se z ladjo odpravili nazaj ob reki sonca. Romarji, ki so v ledenem jutru kapljali mokri, so se do pasu vstali v vodo. Dhobi wallahs je saris in dhotis čistil ob skale in jih položil na suho. Študentje Saṇskrita, sedeči v vrsti na vrhu masivne kamnite ploščadi, ki je skočila v reko, so poslušno recitirali svoje verze. Sadhusi - sveti možje z strašljivimi lasmi, maščobnimi prameni sandalovine in obrazom, razmazanimi s pepelom - so se pomešali med zdrve človeštva, prav tako tudi fakerji, oblečeni v iste oranžne halje, a resnično samo prosijo za denar. Hawkers so potegnili svoje lesene obrti poleg naše, prodajali koralne in steklene kroglice, drobne kipe božanstev in medeninaste steklenice, s katerimi so se pospravili in domov prinesli blagoslovljene kapljice iz Gangesa.

Študentje Saṇskrit, sedeči v vrsti, foto © Erika Burkhalter

In na koncu so nas naši neumorni veslači pripeljali vse do gorečih ghatov. Vrtine dima so se mešale z galebi in meglo. Koščki lesa so obkrožali gomile tistih, ki so imeli srečo, da so jih kremirali v Varanasiju in jih nato prelivali v prečiščevalne vode Mother Ganges.

Galebi in megla na Gangesu, fotografija © Erika Burkhalter

Eden od teh pogrebnih gomil je najverjetneje vseboval truplo, ki smo ga videli noč prej. In vednost tega nas je vse nekoliko približala življenjskemu krogu - in morda nas je nekoliko bolj sprijaznila z negotovostjo vsega.

Izgori ghat, foto © Erika Burkhalter

Zvečer smo si ogledali ceremonijo aartija od našega mesta na vodi, trupa za trup z reko, polno lesenih čolnov, obloženih z odrezanimi nebesno modro ali kumkvat-oranžno barvo. Na kopnem so duhovniki vihteli s težo težkih ceremonialnih ognjenih palic. Toda med nami so se po steklenih valovih božale drobne sveče, ki so se zibale v ognjičevih čolnih, ki so se vijele med plovili. Te daritve so bile dane v spomin na umrle ali v upanju na tiste, ki so še živi - želje, zašepetane v veter za ljubezen, napredovanja, zdravje ali bogastvo.

Večerna slovesnost Aartija, foto © Erika Burkhalter

Tiho sva si prižgala svoje lastne male pravljične čolne in jih zavihala, da bi se odplaknila s tokom. Iz naših ustnic so prihajale tihe molitve. Naše oči so se zlivale s solzami veselja, žalosti, hvaležnosti in sočutja. In moje srce se je nabreknilo od vednosti, da so moji prijatelji videli, da so videli »pravo« Indijo.

Kot vedno, ko se vrnem s teh sestankov, sem izjavil, da je bilo to zadnje. So tako zelo naporni, da se sestavijo skupaj, tako napolnjeni z jezi, ko se načrti uresničijo. Ampak, Indija me kliče ... me vabi. Ne morem je zanikati, saj je dih življenja.

In vem, da bom najbrž še eno potovanje…

Z možem sva

Hvala za branje! Če ste uživali v tej zgodbi, vam bo morda tudi všeč:

Zgodba in fotografije © Erika Burkhalter, vse pravice pridržane.