Priča Jehova, ki je vedel preveč

Kako me je Alfred Hitchcock rešil pred kultom, me poslal na epsko potovanje po cesti in mi pomagal, da sem se naučil, kako umreti.

"[Nekateri] se ljudje ne zavedajo, da nas katastrofa obdaja. Verjamem pa, da ko pride katastrofa, ko ljudje pridejo na vrsto, so v redu ... Ljudje so lahko močni, ko se soočajo s situacijo. "
- Alfred Hitchcock

Do pred 12 leti sem verjel, da nikoli ne bom umrl.

Bilo je 1969. Poletje ljubezni in peklenski angeli. Prvotni moonwalk in nemiri Stonewall-a. Bil sem trije. Moja mama Helen je žonglirala po karierni lestvici, trije prednastavljeni otroci in nekdanji mož mrtvega bitja, ko je par Jehovovih prič prišel trkati na njena vrata in premestiti knjigo Resnice in obljubiti življenje v nebesni rajski zemlji. Brez oklevanja nas je začela obiskati na sestankih v kraljevski dvorani v ritzierskem oddelku delavskega razreda North Portland. Tam je srečala Carrolla Gunza, 30-letnega očeta dveh otrok s krajšim delovnim časom, ki je opustil srednjo šolo in postal poštar. Tako kot ona še ni bil polno spreobrnjen. Iskre so letele. Začetek zmenkov. Moja mama in Jehova sta sklenila pogodbo: Carroll bi ju morala sprejeti kot dvostransko. Njegova nagnjenost do religije se ne ujema z njenimi intenzivnimi rjavimi očmi in podobnostjo kot prsata različica Audrey Hepburn. Tistega poletja so se krstili in nato poročili.

Medtem ko so bili na medenih tednih, so se pripadniki kultne družine Manson vdrli v dom Romana Polanskega in zarezali nosečnico Sharon Tate ter štiri druge. Drugje tisto leto so Božji otroci prerokovali, da bo vsak dan potres Kalifornijo odplaknil v morje. Anton LaVey je objavljal Satansko Biblijo, Hal Lindsey pa je dvakrat preverjal svojo matematiko in napovedoval pojav Antikrista za svoj roman Pozno veliki planet planeta. Apokalipsa je bila v zraku. Začeli smo se pripravljati tudi na najhujše, kajti oktobra 1975 je Jehova posadil trnke v čeljusti narodov in jih vodil v bitko pri Armageddonu, ki je našo lastno družinsko družino spremenil v drugo priložnost za blaginjo v tisočletju teokratičnega pravilo. S šestimi leti, da smo se pripravili, smo morali veliko narediti. Nekateri naši prijatelji so prodali svoje hiše, da bi pridigali po daljnih deželah. Mlade priče so opustile šolo, da bi svoj preostali čas v tem starem svetu namenili ministrstvu. Drugi pa so si privoščili dolgotrajne počitnice, ker - zakaj ne? - bi njihov dolg na kreditni kartici kmalu zastal. Zaspal sem se spal z mislimi o kataklizmih, ki prikličejo lase, in tigrov za hišne ljubljenčke.

V desetletju do leta 1975 je Društvo stražarnic, Biblije in traktati - izdajalska roka Jehovovih prič - spodbudilo vroče pričakovanje konca

1975 je prišel in odšel. Na stotine tisoč razočaranih članov je opustilo sezname članov. Vendar smo ostali na večnem opozorilu obsojenega dne. Konec koncev smo bili del edinstvene, praznične praznike, ki praznujemo praznike pravih kristjanov, ki bi še preživeli Božji dan maščevanja in nikoli ne bodo okusili smrti (pod pogojem, da smo ostali moralno čisti).

Saj ne, da sem imela kakršno koli izbiro, da verjamem drugače. Ko se je moja starejša sestra Lynnda začela obnašati kot tipičen hormonski najstnik, jo je kongregacija nenadoma odgnala. Ne pozdrav na ulici ali obisk mame, ko je zbolela in pristala v bolnišnici. Bila je 18 let. Po novem uradnega priče priče je raziskovanje "ljubeča določba"; ko sem videl, kako jo je težava pustila, da se je trajno razbila, sem se pametno usmerila.

MOJ GLIP. Ker bodo nedeljsko šolo zavrnili kot

Kljub časovnemu načrtu popolne potopitve v duševno saniteto - trikrat tedenska srečanja, družinsko preučevanje Biblije, osebni študij in tedensko služenje -, ko sem dopolnil dvanajst let, so se vsi temni in edipovi manifestirali pravočasno. John Carpenter in Stephen King sta bila zunaj meja, tako da sem se odločil za PG-navdušenje od mojstra, Alfreda Hitchcocka, ki je pokukal na njegove filme, intervjuje, biografije in karkoli drugega, na kar bi se lahko prijel. Te svetovne interese sem kompenziral tako, da sem se potopil v črno-belo moralo Stražarske stolpnice in njeno fabulirano zgodovino Jehovovih prič. Obsesivno sem poskušal uskladiti oba, pomirjujoč kognitivni disonanco z maratonskimi napadi samozadovoljevanja, ki so mu sledili napadi panike, umazana skrivnost, ki bi me diskvalificirala iz raja - ali še huje, če moja mati sploh izve. Sramota je daleč najtežja oblika egocentričnosti.

Od Hitch-a (kot je vztrajal, da ga prijatelji kličejo) sem izvedel, da nihče ni tako dober ali zloben. Človeštvo, tako kot San Francisco iz Vertiga, je najbolje videti skozi duhovno dvoumen filter megle, in celo sicko kot Norman Bates ima svoje lepše lastnosti. Hitchhovi filmi so me cepili proti sodbi, ki me je obkrožala, in čeprav sem v svojih desetih desetletjih služboval od vrat do vrat, sem prestavil 10.000 ur, nikoli nisem naredil niti enega spreobrnjenja. Morda so moji študenti iz Biblije v mojih očeh videli moj boj - in neuspeh -, da bi svoje prepričanje kvadratil s svojo ambivalentnostjo. Saj ne, da mi je sprva pomagalo. Odrasel sem in se poročil s sopotnikom. Kultizem je nalezljiva bolezen, imela sva dva otroka in ju vzgajala, da pričakujeta skorajšnji Armagedon.

Kljub mojim naporom, da se temu izognem, sem bil leta 2003 končno neupravičen zaradi priznanja svoje umazane male skrivnosti. Zanimivo je, da bolj ko sem se soočil s svojo sramoto, bolj se je skrčila. Šuštanje mi je dalo neko prepotrebno kritično distanco. Kmalu sem na debelo spraševal svoja prepričanja. Verjamem v stolpnico? V Boga? V Bibliji? Po moji inteligenci? Kdo sem jaz? Kaj sem? Sem naravnost? Sem gej? Sem človek? Kaj je človek? Nekega dne, ko sem stal pod orehom, ki je dvigal vrečko z živili iz prtljažnika avtomobila, se mi je zgodilo: Umrl bom. Spoznanje me je zadelo z nepomembno silo.

Ampak to ni bil moj materni jezik. Kot da bi pod to epifanijo narisal tanko črto, so se moji lasje še naprej tanki in bolj sivo zakrivili, vendar nisem hotel videti, kaj vodi. Dobesedno. Jaz sem si obril lase.

In potem, letos, sem dopolnil 50 let - čas za pravilno krizo srednjih let. Odločil sem se, da bom preskočil vsiljeno lahkomiselnost rojstnodnevne zabave, da bi podrobneje pogledal ta nov, meni primeren koncept smrtnosti. Avtomobil sem napolnil z opremo za taborjenje, ustekleničeno vodo, hladilnikom, ki je poln sendvič in nekaj najljubših knjig, in se za teden dni odpravil na pot, da bom raziskal divjino Starega zahoda in svoje srce. Kot vsak, ki se odpravlja na pustolovščino, sem se na to potovanje odpravil z mešanico velikih upov in hladnih stopal. Imel sem le nejasno predstavo, kam grem in ravno dovolj denarja za plin in hrano. Brito sem pustil doma.

Pot tisoč kilometrov se začne z izbiro pravih spremljevalcev. Ko sem začel, mi in poti tega potovanja niso bili povsem jasni. Bil sem pa jezen sever-severovzhod.

Prvi dan - "Mogoče je počasen, vendar ni nikogar hitreje na domačem terenu."

Na svojem prvem dnevu, pa sem že pozno startal in bilo je premrzlo, da bi postavil šotor. Čeprav nisem hotel načrtovati nastanitve v hotelu, sem se odločil za počitek v noči Biggs Junction, kjer sta dve bencinski črpalki in dva motela, dve uri vzhodno od Portlanda in nahaja se na križišču dveh avtocest - Interstate 85 in Highway 97. (Če bi bilo na tem mestu še kakšen dvojnik, bi mu moral podeliti častni status Hitchcockovega filma.)

Kolikor vem, v Biggs Junction nihče dejansko ne živi, ​​razen operaterjev motela v vzhodni Indiji. Tu ni ničesar, razen spanja, napolnite rezervoar za plin in izberite eno od štirih cest izven mesta. Vas se skorajda ne more pohvaliti z nekorističnimi lastnostmi, ki jih profesionalni popotniki modrih ovratnikov, kot so tovornjakarji in tehniki prodajnih avtomatov, njegov vzdevek in pragmatizem pragmatizem predstavlja del svojega šarma, podobno kot cestni primer glasbenika. Prvič, ko sem se stresel v motelu Biggs NU-VU, sem bil z bivšo ženo, ko sva se na jajcu (tako kot je to potovanje) podala na pot, da sva umaknila korake medenih tednov. Od takrat sem ostal večkrat več, včasih sam, včasih z žensko.

Biggs pozna svoje mesto, ki je narejeno za prehod skozi, ne kot ciljno točko. Kljub temu je z leti postalo kot znanec, ki se nikoli ni dvignil na raven prijatelja, ampak s katerim ste nekoč delili skrivni posel, na primer v poroti ali sobi v spalnici. Zame so povezane s spomini tako sladkimi kot obžalovanja vrednimi, skupaj z nekaterimi, ki jih raje pozabim in drugimi, ki jih ne bi pozabil.

Zdelo se mi je prav, da sem tu preživel prvo noč. Svoj Jet-Boil sem postavil na pult Formica in nataknil vrečko zmrznjenega čilijevega maka, ki sem jo splazil iz nahrbtnika mojega dekleta in ga izlil iz steklenice. Zjutraj sem spakiral avto in nadaljeval proti vzhodu vzdolž I-84.

Drugi dan - "V svetu oglaševanja ne obstaja laž. Prišlo je le do pretiranega pretiravanja. "

Soteska reke Vzhodne Kolumbije je približno 11 mesecev v letu prašna in oker, poživljena samo z raztresenimi mrljami bledo zelene jelene. Imel sem srečo, da sem točno določil čas. Avtocesta je sledila vzdolž velike rečne širine, ki jo obdajajo prostrani hriboviti travniki, ki so bili obloženi z rumenim balzamom, vijoličnimi volčji listi, oranžnimi maki, belimi marjeticami in puščavskim puščavskim peteršiljem. Hodil sem po urejenih zelenih vinogradih, obdanih z vrhovi navzdol, nežno vijugajočih topolov. Šentinele proti neusmiljenim soteskam vetrnic. Kot majhen deček sem si predstavljal, da so te soteske gore spalni dinozavri, in zdaj, ko so se nanizale kot bolniki z akupunkturo s stotimi ogromnimi, skeletnimi belimi vetrnicami, so bili videti še bolj tuji.

Pendleton, Oregon.

Dlje proti vzhodu sem se peljal, globlje sem potoval na mitski zahod, kot me je mesto po mestu nestrpno spominjalo. Moja naslednja postaja: Pendleton. (Moto: "Pravi zahod.") Znan po letnem pregledu rodea in goveda, kjer se živina zbira za inšpekcijske preglede in blagovno znamko, Pendleton doživlja renesanso znamke. Zdaj ima uradni moški köln, imenovan Let 'Er Buck (oznaka: "Spray odgovorno"), tako imenovan za slogan okrogle plošče, ki ponuja "citrus vrhunske note z zapeljivimi začimbami in toplimi, mehkimi gozdovi" in znaša 69 dolarjev 3,4- unča pop. Volneni mlini Pendleton, ki je nekoč slovel po modnih modnih modih, se zdaj ponovno postavljajo kot "življenjska znamka" in kopirajo partnerstva s takšnimi velikani, kot je Nike, da bi ustvarili kolekcijo Pendleton.

Obstaja tudi Pendleton viski - dejansko izdelan v Kanadi, žalostna trombon. Ko sem prišel v mesto, sem stopil v njegov dvainpetdesetletni salon, mavrično kavarno in naročil strel. Ker sem tukaj moral kaj pustiti. Po mojem ločevanju od Jehovovih prič in posledični ločitvi sem se zapletel v poklicni odnos s psihoterapevtom, mestnim kavbojem, presajenim iz Idaha, ki ima družinske vezi s Pendletonom. V kršenju etike me je potegnilo v svoje osebno in poklicno življenje, dokler nismo postali poslovni partnerji, kjer je moje poklicne storitve dve leti uporabljal polni delovni čas, večinoma brez plačila. Tožil sem. Poravnali smo se. In zato sem se ustavil: nazdraviti mu in izpustiti zamero. Rada bi vam povedala o zaključku, ki sem ga pridobila. Kako odkrit in odpuščajoč sem bil. Ampak ne morem Nikoli ne bom vrnil teh dveh let svojega življenja. Kum-bay-fucking-ya.

Skočil sem nazaj na avtocesto, v iskanju pravega pravega zahoda. Prepričan sem bil, da ga poznam po geslu mesta. Peljal sem se skozi La Grande (»vozlišče severovzhodnega Oregona«), mesto Baker (»Na zgodovinski poti Oregona«), Ontario (»Kje se Oregon začne«, toda tam, kjer se je zame končalo), in v Idaho, kjer sem križal -večkrat prečkal kanjon reke Snake (zdaj vem, po čem je dobil ime), ne da bi se ustavil 346 milj, križaril po krajih s 110 milj na uro, samo da bi videl, kaj lahko naredi moj VW Jetta. Zavlekel sem se v Twin Falls, Idaho.

Badasses na mostu.

V filmih se na cestnih potovanjih vedno na nek način pojavi mesto, kjer se soočiš s svojimi strahovi. Vzemimo za primer podcenjeni Fandango (1985), kjer se Kevin Costner in njegovi kolegi spuščajo s padalom s pilotskim kaskaderskim pikadom. Toda ko sem se približal svojemu petdesetemu letu, sem postajal bolj neželen proti tveganju. Po življenju globoko razmišljam o Hitchcockovih filmih, ki so vrhunec Mt. Rushmore in druge obdavčitve, zaščitene z davkoplačevalci, spoštujem višino.

Medtem ko sem si ogledoval kanjon reke Kače na mostu Perrine v Twin Fallsu, sem srečal ekipo skakalcev BASE, ki se pripravljajo na svoj skok. Že eno uro so bili na mostu in tako gledali čez stran, preverjali svoje ure in mežikali na drobno zastavo, posajeno 500 čevljev spodaj na travnatem območju, da bi videli, ali se bo zatikalo, kar pomeni, da je lahko skočiti. Samo nekaj kilometrov navzdol je Evel Knievel svoj slavni skok s Skycycleom izvedel leta 1974. Perrine most je menda edina umetna zgradba v Združenih državah Amerike, kjer so BASE skoki zakonito dovoljeni skozi celo leto. Skakalci BASE, ki ustrezajo norosti tega najbolj ekstremnega športa, so celo videti noro, saj krilo obleče sadni spodrsljaj Batsuit. Vrsta kostumov, ki jih lahko vidite na risanem filtru iz sladkega žita za zajtrk. Mislite, da je padalstvo tvegano? BASE skakanje je 100-krat bolj tako.

Na koncu zastava nikoli ni padla. Veter je bil preveč nepredvidljiv, zato ga je ekipa poklicala na dan. Brez izgube. Vznemirjenje zame je bilo videti, da bi to lahko storili. Kot pravi Hitch-ova slavna formula suspense, "v treme ni nobenega groze, le v pričakovanju tega."

Shoshone Falls na reki Kača. Če bi bil Evel Knievel, bi skočil na to.

Če se sprašujete, kje najti zgornjo mejo selitve lososa na reki Snake, Shoshone Falls, a.k.a, Twin Falls, je to. Tudi brez jezu, ki ga je zadušil, losos nikoli ne bi mogel povzpeti padavin, da bi nadaljeval naprej. Znani so tudi kot "zahodna Niagara", padci so bili poimenovani za domorodne Američane Lemhi Shoshone, ki so bili odvisni od njenih lososov, ki so bili nekoč tako obilni, da jih je bilo težko ujeti s kopjem v vodo, da bi ujeli. Po pokolu medvedje reke leta 1863 pa je preživeli Shoshone bodisi prešel na mormonizem bodisi so ga odpeljali v rezervacije. Danes je mesto Twin Falls ravna linija nizkokritih rančevih hiš, posuta z mormonskimi cerkvenimi oporniki. Na njenem robu stoji nakupovalni center z velikimi škatlami na obrežju kanjona reke Snake. Trgovina nima časa za lepe razglede: okna so obrnjena navznoter proti parkirišču, ki buri z mešanico blond, modrookih Mormonov in rudečih Indijancev s svojimi dolgimi, črnimi pletenicami. Dosegli so vrste premirja, očitno temeljijo na načelu Najboljše levice, o katerih se ne govori.

Tretji dan - "Jaz, samo vidim nekaj prijateljev"

Avtocesta v Pocatello v Idahu (moto: "Zahod proti severozahodu") poteka po železniški progi, kar je omembe vredno, saj o tem mestu natančno vem dve stvari, prva je bila ta, da je bilo ustanovljeno kot železniško vozlišče. Drugo je, da se je tu rodila in odraščala Sandy E., prva priča deklica, v katero sem se kdaj zaljubila. Spoznala sva se med delom v oddelku za preskrbo s hrano na konvenciji o pričevanju v Corvallisu v Oregonu, ki je navzočim dajala sendviče s hrenovkami in švicarske šalice Miss Miss za puding. Oblekla je periwinkle modro bombažno obleko in njene blond lase je potegnila nazaj v francoski pletenici. Njena družina se je pred kratkim preselila na obrobje Portlanda. Sovražila je svoj primestni obstoj in bila bedna in domotožna.

AirBnB Deal of Day: Spite pod zvezdami ali uživajte v spektakularnem pogledu na Grand Tetons iz vsake sobe!

Bil sem 18-letni jazzovski urbanist Hitch-geeking. Življenje v majhnem mestu sredi nikoder se mi ni zdelo kot izgnanstvo. Toda Pocatello je simpatična, samostojna kolidžska skupnost, katere staro mesto sliši nazaj na svoje starejše dni z dobro ohranjenimi saloni in filmsko hišo z velikanskim neonskim Indijcem v polni pernati obleki za markizo. Ob sotočju železnic, avtocest, izobraževanja in interneta je zdaj zelo privlačen. In ko sem se zbudil in zagledal sonce, ki prihaja nad nizke gorske vrhove, ki tvorijo polkrog okrog mesta, sem v trenutku prepoznal, kaj sem videl v tej deklici in sem se zaljubil: njene globoke modre oči so se rodile in rodile v pogled na daljni in obsežni horizont vzhodnega Idaha. Točno je vedela, od kod prihaja, in vse, kar si je kdaj želela, je, da se vrne nazaj. Zavidal sem si to gotovost. In tu sem še vedno skušal ugotoviti, kje - ali celo kaj - dom. Moja brada je lepo rasla.

Martina kavarna, Blackfoot, Idaho. Blackfoot je bil imenovan

Četrti dan - "Bolje pojdite, preden policija ne bo več na novo."

Ko sem prišel v Riverton, Wyoming (pop. 10.615), domače mesto Darrella Winfreya, prvotnega moža Marlboroja, je snežilo stransko, zato sem se spustil v preddverje Hampton Inn in se odločil, ali ga bom počakal ali prerezal vabo. Vreme je bil še en begunec pred vremenom, afroameriški moški, v vijoličastem fangearju LA Lakers, ki je skočil na ženo ali dekle in mu razložil, da bo domov pozneje, kot je bilo načrtovano. Nihče od nas ni želel preživeti niti ene minute dlje v tem mestu, kot smo ga morali, vendar iz zelo različnih razlogov. Vožnja skozi Idaho, ki ima več mormonskih templjev kot Starbucks (oops, ne pijejo kave), in Wyoming, ki je praktično šivan skupaj z ameriškimi zastavami, sem začutil kljubovanje ognjevitemu domoljubju teh ranljivih držav, kar je implicirana provokacija da bo morala naslednja generacija iz svojih mrzlih, mrtvih rok izluščiti tisto, kar veliki črni avtor James Baldwin imenuje "zadnja bela država, ki jo bo svet kdajkoli videl." Upal sem, da bo ta popotnik lahko dobil dostojen obrok in prostor ostati. Prišel sem v gostilno Rodeway.

To je bila moja četrta noč na cesti in ker sem bila hladnejša, kot sem napovedoval, sem jo spoznal do konca. Vsaka pot mojega potovanja me je vodila dlje proti vzhodu. Od Portlanda sem bil dolg, snežen pot in denarne rezerve so se hitro sušile. Poklicala sem podjetje za izdajo kreditnih kartic in plačala svoj račun, s čimer sem prekoračila svoj bančni račun, a na svoj razpoložljivi kredit dodala nekaj sto dolarjev: slaba arbitraža. Kupoval sem čas, da sem lahko še naprej preganjal MacGuffin.

Snežilo je v, v Rivertonu, Wyoming. Mislil sem, da iz tega ne more priti nič dobrega. Nato sem odkril rjav sladkor. Ne povsem enaka različici Rolling Stones, a hkrati okusni Americano.

Z odmorom vremena in popoldanskim umorom sem raziskal Main Street v Rivertonu in odkril praženje rjavega sladkorja. Med mokrim snegom in svežim praženim espressom sem lahko bil v katerem koli koledarskem mestu na severozahodu, kar me je spravljalo v literarno / kontraverzno razpoloženje. Iz nahrbtnika sem potegnil kopijo poezije Jamesa Baldwina. V "Vprašanju ljubimca", ki je nanizal uspešnico Clyda McPhatterja iz 50. let, Baldwin govori o Beli Ameriki, kot da bi bil ljubimec. Tu je izvleček:

"JAZ
ne sprašuj, zakaj
ste se zavrteli,
preziral mojo ljubezen
kot nekaj pod tabo ...

Nihče ne more imeti bludnice
za ljubimca
niti ostati v postelji za vedno
z lažjo.
Vstati mora
in se soočite z jutranjim nebom
in sebe, v ogledalo
njegovega ljubimca …

Od vrvi, ki ste jo izdelovali,
koristno,
dovolj visi od
tvoje viseče drevo
da te nosim
kamor ste me poslali.

In, lažni ljubimec,
boste vedeli
kar je ljubezen uspela
tukaj spodaj. "

Jackson, Wyoming. Mest mesta: V Wyomingu boste videli veliko umetnin, ki prikazujejo moške, ki jahajo konje in imajo penise v vozlih.

Kot predlaga Baldwin, naj bi bil črn v Ameriki zavrnjen, kot da bi ga imel lažni ljubimec. Beli liberalni obrat naj bi mu rekel, da si v redu, dojenček, in se nato vrnil k psihičnemu apartheidu. Samo še ena vrsta osuplosti. Ko jih skupina zavrne, vendar v širšem svetu še vedno nelagodno, preživeli kulti pogosto čutijo, da smo begunci. Prepričljivo bi bilo reči, da razumem, kako je biti črn v Ameriki. Toda "Vprašanje ljubimca" se mi zdi, in Baldwin mi s pomočjo tega pomaga, da se ponovno pridružim človeški rasi.

Kot Biggs je tudi Riverton razlog, da služi mimoidočim. Vzdevek "The Rendezvous City" sedi na stičišču dveh avtocest, okoliška mesta pa oskrbujejo z restavracijskimi športnimi palicami in poceni blagom iz svojega supercentra Wal-Mart. Kot tak se je izkazalo, da je po prehodu čez kontinentalni razkol pravo mesto za pavzo in ob prestopu velikega razkoraka srednje starosti. (Prosim, povejte mi, da ste videli enega, ki prihaja.)

Ni boljšega časa

Rodil sem se 21. aprila in sem Bik, ki je tik pred vrhom. Sezona pomladnega čiščenja. Mislim, da je v tem nekaj magije. Če prvo polovico svojega življenja preživite v nabiranju stvari, prijateljev, družine, več stvari, idej, ideologij in mnenj, se druga polovica porabi za to, da se odpravite. Zame je prišlo do velike čistke, ko sem zapustil priče. Leto 2003 bo za vedno velik delček mojega življenja. Sledilo je še desetletje kovanja novih povezav in zasledovanja lažnih začetkov in slepih ulic. Zmenki. Razbijanje. Kasneje ugotovim, kdo so moji pravi prijatelji. Nesmiselno žvrgolenje ropotanja po omarah mojega srca, da bi razvrstili čuvaje iz vračil. Ali pa odkritje, da sem tudi sam vrnitev. Življenje vedno reže na obe poti.

Peti dan - "Kaj je ideja, da preganjam ME po vsem zemljevidu?"

Naslednje jutro je sneg zdrsnil z mojega avtomobila v mokrih grmih in Yahoo vremenska aplikacija je za mojo vožnjo proti vzhodu napovedovala razmeroma toplo, čeprav deževno. Do takrat sem večji del vožnje preživel v relativni tišini, samo šumenje pnevmatik, izgubljeno v mojih mislih. Ampak zdaj sem svoj CD izmenjevalec naložil z Marvinom Gayejem, Tower of Power, Hip Hatchetom, Shinsom in Curtisom Mayfieldom. Usmeril sem se proti Črni griči Južne Dakote in po Google Maps bo to trajalo pet ur in devetinštirideset minut vožnje. Bil sem romar, ki se je pomikal proti pomembnemu srečanju na zelo pomembni lokaciji za Hitchcockove geeke, če ne že vsi filmski geeki. Sestanek z usodo (ali vsaj z močno in osebno metaforo).

Dežele tik pred Duboisom (

Moje ime res ne bi smel biti Joel Gunz. Gunzov del je prišel kasneje, ko je Carroll prišel na sceno in čeprav ima uporabno ulico rock and roll, ni ravno primeren. Rodil se mi je Joel Larimer, angleško-škotsko ime, ki nakazuje, da so moji predniki izdelovali špur in druge kovinske koščke, povezane s pasovi in ​​vezmi. Gunz je po drugi strani švicarski ali morda avstrijski in nihče ni prepričan, kaj to pomeni. (V mešanici imam tudi precej Ircev, po materini strani pa tudi Francoz in Portugee.) Zdaj, karkoli verjamete o dednosti osebnostnih lastnosti, nisem Teuton: še nikoli nisem imel ugled točnosti ali odličnih bančnih sposobnosti. Všeč mi je zgodba, ki je dobro povedana, še posebej, če jo spremlja dober viski. Moj odnos do IRS je najbolje opisati kot ponovno, spet. Tako je bilo tudi z mojim biodadom Jerryjem Larimerjem. Ko sem bil star deset let, tako da se je zgodila mamina zgodba, je že tako zaostajal za izplačili preživnine za otroka, da je ponujal plačilo za moje sestre in moje posvojitve, če bi ga oprostila dolga. Herojsko je izkoristila trenutek in nekega dne smo se spustili v okrožno sodišče v Multnomahu in se srečali s sodnikom v njenih senatih. Od tega dne naprej sem Carrolla imenoval za svojega "pravega" očeta, kot da bi, kot Pinocchio, čarobno postal pravi Gunz. Ljudi sem pripeljal do prepričanja, da smo krvni sorodniki. Še vedno srečujem ljudi, ki presenečeno ugotovijo, da nismo.

Očitno obstaja velika razlika med prepisovanjem mojega rojstnega lista in trditvijo, da sem pravi Gunz. Bila je uganka. Poskušal sem ga rešiti z iskanjem skupne povezave prednikov s Carrollom. Ta družinska genealoška obsesija družine Gunz se je spremenila v mačehovski projekt, orodje po severozahodu, fotografiranje mahovitih nagrobnikov in intervjuvanje sorodnikov, ki jih še nisem srečal. Ljubiteljski sleuti smo obiskali avstrijski konzulat v NW Portlandu in pisali pisma birokratskim agencijam v Nemčiji. Omenili smo imena poleg tintistov pri razpadajočih družinskih albumih in zbirali fotostatike rojstnih listov že davno umrlih sorodnikov, ki so se odpravljali na posodobitve družinskega drevesa na starinski pisalni stroj Underwood. Naša zbirka efemer bi naredila odličen zid televizijskega detektiva.

Verjel sem, da če bom izkopal dovolj daleč, bom lahko preučil resnico. Seveda pa je šlo za nerešljivo uganko. Mislili bi, da bi moji starši poskušali ugotoviti, kaj se dogaja v glavi in ​​srcu mladega fanta, obsedenega z očetovim - ne lastnim - rodoslovjem. Toda všeč jim je bilo, kar so videli: zelo, zelo težko sem bil Gunz in so me z veseljem poslali na lov na ostrostrelec.

Da odgovorim na logično naslednje vprašanje: zakaj da, imam izkušnje iz prve roke z imposter sindromom.

Ne, v resnici do leta 2003 nisem imel pojma, kdo sem.

Bil sem prekaljen in sem se ločil od svoje žene. Prijatelji - vsi izginili, skupaj z mnogimi mojimi poslovnimi stiki. Naslednje leto sem se razvezal in moja bivša žena in priča pričela sta delati na naših otrocih, da bi jih odvrnila od mene.

Padel sem v takšno depresijo, ki se je tako zrušila ego, da sem več ur gostovala po trgovini, ne da bi si ustvarila stališče o večerji te noči.

To je zanič. Ampak, če se poskušate obnoviti od tal, ni boljšega kraja od Amerike, dežele lažnih začetkov (npr. Silicijeva dolina), da ne omenjam novih začetkov (npr. Vsak slogan politične kampanje). Tako da me morda zaradi moje zgodbe še posebej ameriško. Zagotovo je eno: prečkanje in preusmerjanje reke Snake, gobljanje kilometrov po travnikih Grand Tetons, Yellowstone in Wyoming vas opozarja na obljubo te države v najboljših močeh. Ponovno sem se začel zaljubljati v Ameriko, torej v sebe.

Končno, potem ko sem se vijel skozi gozdove Ponderosa na Črnih gričih Južne Dakote in stopil 100 milijonov let nazaj v svoje dragulje, sem prišel na cilj - gorovje. Rushmore.

Napaka ameriškega vohuna, Rogerja O. North Thorhill-a (Cary Grant) s severozahoda potuje z avtomobilom, vlakom in avtobusom, da bi lovila njegov navidezni dvojnik. Edini izhod je domneva identitete vohuna, imenovanega George Kaplan. Toda šala je na Thornhillu: Kaplana ne obstaja, razen na papirju. On je puščav, leposlovno delo. Kaj pravi to o Thornhillu - oglasnem človeku, ki ga določa njegova siva svilena obleka in kriva šala, da njegov srednji začetni »O« ne pomeni ničesar? Sooči se z eksistencialno krizo, ki se lahko zgodi le v Magrittejevi sliki ali filmu Uncanny Valley of Hitchcock: prazna obleka, ki se srečuje z njenim neobstoječim dopplegangerjem. Dejansko Thornhill vpraša: »Če moj dvojnik ni resničen, kaj sem jaz?« Njegova zasledovanja vodijo do končnega obračuna na Mt. Rushmore. Thornhill se lahko znajde le v pogledu na smrt in velikansko rezbarijo Teddyja Roosevelta v oči.

Sploh ne morem.

Sever od severozahoda je morda Hitch-ov največji dokaz identitet - resničnih, izdelanih in zmotnih - in vir mojih podnapisov v tem članku. Roger Thornhill se je znašel tako, da je izgubil svojo identiteto, udaril po cesti in trgoval s sivo obleko za nekatere neprimerne dude. Njegova prizadevanja so ga pripeljala do kamnitih obrazov, strganih v Črna griča Južne Dakote. Ideja bi bila morda do polovice preveč pametna, vendar sem mislil, da bi naredil nekaj podobnega. Mt. Rushmore je bil moj MacGuffin.

No, "Kdo sem?" To sem se spraševal vse življenje. Pred približno 20 leti je Jerry, moj biodad, razvil pljučni rak. Neke noči sem imel posebno živo sanje o njem. Naslednje jutro sem poklical klic. Otrpel sem. Potem sem stopila pod tuš in zajokala. Mogoče ali morda ni bil veliko moški. Nikoli ne bom vedel. Toda eno je res: bil je edini oče, ki sem ga imel. Poznavanje njega bi mi pomagalo, da bi se bolje poznal.

Na goščavi zunaj planine se gne koza. Rushmore trgovina z darili.

Ker bi bilo ironija, sem po prevoženih 1200 kilometrih prispel na Mt. Rushmore le, da ga je našel v oblakih in snežnih padavinah. Seveda. Moj pogled se je izkazal za veliko nič. Ni vrhunec, ki sem ga iskal. Zgrožen, rezerviral sem sobo v hotelu Alex Johnson, 30 milj stran, v Rapid Cityju.

Hotel Alex Johnson z bronastim kipom Ronalda Reagana v ospredju.

Geeksi Alert Hitchcock se bodo spomnili, da je bil ta hotel kraj, kjer naj bi George Kaplan ostal v filmu kot del te izčrpne spyraft. V resničnem življenju so tam snemali Hitch, Alma in zvezde filma med snemanjem na lokaciji. Prepričan sem, da je režiser užival v slastni trojni ironiji korenine v zelo pravem hotelu, ki naj bi ga zasedel neobstoječ lik, zapisan v leposlovno delo. (Kar sproži filozofsko vprašanje: ali lahko film nosi dvojni negativni? Da. Imenuje se tisk.) Alex Johnson je s svojimi spominki iz domorodnih Američanov in izpostavljenimi lesenimi mesti velik stari hotel, takšnega, kot ga ne delajo več, popoln kraj za mene in druge George Kaplans sveta, da se odprem za noč.

Dan šesti -
Eva: "Morali bi biti kritično ranjeni."
Roger: "Nikoli se nisem počutil bolj živega."

Zjutraj sem se odpravil nazaj k spomeniku in poskusil srečo z oblačnim pokrovom. Tokrat sem si oddahnil dovolj dolgo, da sem si ogledal tihe kamnite maske, ki sem jih prepotoval tako daleč:

Bilo je čudovito. Veličasten, enakomeren. Tako kot Mona Lisa se tudi Rushmore obrazi tako poznajo, da jih v marsičem ne vidimo več. Kamniti vizumi, njihova tišina, povečana z nadmorsko višino in brezživim granitnim ropom, so zame tako brez pomena kot srednji začetniki Rogerja. Vse je površinsko. Maske - kot, sumim, je morda ugotovil tudi Hitch. Nekaj ​​časa sem visel, posnel nekaj fotografij, pobral nekaj magnetov za hladilnik iz trgovine s spominki in odšel. Eno izmed velikih romanj v Ameriki, ki dokazuje pravilo, da gre za pot, ne za cilj.

Za vrnitev sem se pripeljal na avtocesto 90 in se odpravil proti severu-severozahodu (resno) in se peljal mimo Sturgisa, da bi se ustavil v Deadwoodu, nato pa je sledil obvoz do Hudičevega stolpa, prvega nacionalnega parka v državi.

To nekaj pomeni.

Peljal sem se po navidezno neomejenih prostranih zelenih pašah proti goram severozahodne Montane.

Travniki blizu Bannerja, Wyoming, blizu nacionalnega gozda Bighorn.

Dnevi sedmi, osem in devet -
Pusti, da mi dežela govori, sem povsod, kjer sem se obrnila, našla nasvete in previdne zgodbe.

Tukaj sem se naučil šest lekcij.

1. Ne poravnajte se.
Montanski peresniki v Bison's National Bison Range 350 ali več ameriških sesalcev. Nekoč prisiljeni k izumrtju, je zdaj njihova zgodba o uspehu ohranjanja. Ta simbol naše meje zdaj šteje približno pol milijona, vendar večinoma kot mešana živina. (Na svetu ostaja le 12.000–15.000 čistih staležev.) To je tisto, kar je postal ameriški zaostanek: divjina, ukrojena z bodečo žico, Wal-Mart, ranči za dude, ki poskrbi za umik ekipe team buildinga in birokratske intervencije sistema nacionalnih parkov Fed. Starega zahoda ni več, je pač starejši. Naseljenci so se naselili. Zapeljiva izbira, priznam.

2. Ne jaz. Ne še. Nikoli.
Grad sem videl po mestu, ki ga je obšlo Eisenhowerjev sistem nadzemnih poti, ustrahovan z velikim kmetijstvom in obsojen zaradi globalnega segrevanja. Tudi zdaj so samo pajčevine in se oprimejo kakršnih koli majhnih prihodkov, ki jih lahko dobijo iz hitrih pasti in hrenovk na bencinskih črpalkah; cele vasi na voljo po prodajnih cenah dvorišča. Voziti sem se tako hitro, kot sem lahko, nisem hotel vedeti, kaj se dogaja za aluminijastimi vrati tistih, ki niso več mobilni domovi - samo sem se zahvalil Google Maps, da se mi ni treba ustaviti in spraševati navodila. To se sploh ne umiri. Samo priznava poraz.

3. Občasno si dajte malo zasluge.
Nekje v Montani je zemljišče na tristo hektarjev, ki ga ima moj očuh, dediščina, ki izvira od njegovega pradedka in ki je bil nekje pred prelomom stoletja spremenjen v nepremičninsko prevaro. To se sliši kot veliko premoženje, dokler nekdo ne ugotovi, da ga obkroža majhen - po standardih Montana - 15.000 arov ranč, ki mu plačuje 100 dolarjev na leto za pašo goveda. Je lastnik pravic do rudnin, če pa se to kdaj izplača, bo to verjetno vključevalo tudi posredovanje. Pomislite, podedoval je tudi neumnosti svojega prednika in je svoje življenje vložil v prihodnjo paradisatsko teokratijo. Vesela sem, da sem svoje delnice prodala.

Brezplačen nasvet: ko zapeljete na cesto, obvezno vključite narodne parke. Kot Nacionalni park Glacier v Montani / Idaho.

4. Spomnite se, od kod ste prišli. Če ste pozabili, ustavite to, kar počnete, in pojdite pogledat.
Moj biodad je bil na drugi strani kavboj. Lov na lov / ribolov / kajenje, ki je s pridnim pickupom in zobotrebcem v ustnicah. Spominjam se ga samo, da je izgovarjal dve besedi - "Jezus Kristus", ki je govoril, ne kot lahkomiselnost, ampak kot obrnjen evfemizem za "gee whiz". Tu bi ga imel rad, prepričan sem. Z orodji okoli teh cest sem dobil jasnejšo kroglico na delih mene, ki so od njega. Ljubezen do odprte ceste. Potreba po opustitvi mesta in iskanju najbolj oddaljenega mesta. Neukročeni deli in vroče in hladno razmerje z šefi in dnevnimi službami, starševstvom in kajenjem, katerega poskušam prenehati, ne zato, ker bi rad, ampak ker se bojim, da sem podedoval njegova pljuča, nagnjena k raku . V meni je več njega, kot ste morda opazili na prvi pogled. Jezus Kristus.

Vprašajte zdravnika, če je Coeur D'Alene pravi za vas.

5. Uporabite svoj proračun. Za to gre.
Moja Jetta doseže približno 35 milj na galon - toda le, če jo vozim s hitrostjo 60 milj na uro. Stisnite ga in kmalu bo približno polovico tega. S povprečno hitrostjo 100 MPH, ki sem presegel 2000 milj, sem uničil potovalni proračun. Pravzaprav sem moral goljufati banko, da sem prišel tako daleč kot sem. Ko sem prišel v Kennewick v Washingtonu, tri ure in pol vzhodno od Portlanda, mi je zmanjkalo denarja in kreditov. Izračunala sem, da imam ravno dovolj plina, da se vrnem domov - če bi hitrost ohranila pri 60. Zdelo se mi je, da se plazim, a sem se z eno osmino rezervoarja plina zapeljala na dovoz. In tako zaključite potovanje. Pridi na to, tako bi rad končal tudi svoje življenje.

V smeri urinega kazalca zgoraj levo: Stenska umetnost iz rjavih sladkornih pečenk v Rivertonu, WY; Registrsko tablico, ki sem jo opazil v Jackson Hole, WY; odbijač nalepk in grafito opažen na slapu Shoshone v Idahu.

6. Bodite odprti za verovanje v magijo.
Sem ateist, čeprav ne zelo dober. Po desetletjih zaman molijo kolena, vem, da od kozmosa ne pričakujem razglednic. Še vedno - in morda zato, ker sem jih iskal, ali pa je morda šlo za naključje (čeprav sem vesolju odprt naravnost, ko se pogovarja z mano v angleščini kralja, kajti, za vraga, zakaj ne? Morda je vse skupaj samo eno veliko računalniška simulacija!) - med srečanjem dogodkov, ki je osebno pričalo moje življenje skozi potovanje, in dejanskimi sporočili, reproduciranimi poleg tega odstavka, ki so me opomnili, naj se osredotočim na stvari, ki so res pomembne, zdelo se je, kot da bi vesolje ( ali karkoli drugega) mi je v drugi polovici življenja dajal zelo jasne korake: da bom še naprej tvegal, se izogibal samozadovoljstvu, živel divjino in še naprej ljubil. Moral sem le poslušati. Ali pa bodite pripravljeni poslušati. Pravzaprav verjamem, da je vse potrebno le volja.

Mirna vrsta logike

Še vedno lahko imate vse epifanije na svetu, vendar se morate zbuditi sami s seboj. Ptice je bil apokaliptični film, vendar se konča skrivnostno, končni okviri pa pomenijo usodo ali odrešitev. Hitch sam je previdno upal, da je "katastrofa nas obdaja vse. Verjamem pa, da ko pride do katastrofe, ko ljudje pridejo na vrsto, so v redu. "Zato se Armagedonov ne bi več bal - biblijske, vojaške ali okoljske narave. Stvari se lahko nekaj časa sesajo, ampak vse bomo v redu. To je krhko upanje, vsekakor bolj realistično od tistega, ki sem ga hranjel kot otrok. Na svoj način častiš svoje neobstoječe bogove, svoje častitljive junake bom častil svoje.

Moški, ki se je vse življenje ukvarjal s smrtjo na zaslonu, sam sebi ni šel nežno. Ko je Ingrid Bergman v zadnjih dneh prišla na obisk v Hitch, je bila razburjena. "Vzel me je za obe roki," se je spominjala, "in solze so mu tekle po obrazu in rekel je:" Ingrid, umrla bom ", in rekel sem," ampak seveda boš nekoč umrl, Hitch, vsi bomo umrli. "... In za trenutek se je zdelo, da je logika tega naredila mirnejšega."

In tako sem se po vrnitvi v Portland ukvarjal s polno sivo brado in plešastimi lasmi, sivimi lasmi, odšel sem nazaj v službo. Ali kot pravijo Out West, spet v sedlu.

Bodimo v stiku.
Če vam je ta kos všeč in želite, da me bolje spoznate, pustite moje glavno spletno mesto, spletna mesta Facebook, Twitter ali Instagram ali moj blog Alfred Hitchcock Geek in njegovo Facebook stran.

P.S. Whew. Hvala, da si se držal z mano v tem celotnem branju! Če vam je bilo všeč, kliknite na koncu in jih delite s prijatelji.