Pravi razlog Sovražim potovanje sam.

Ko sem prišel domov, sem jokal. Končno.

Rand me je objel, nosil isti zaskrbljen pogled, ki ga dobi na obraz, ko gre kaj narobe in ga ni tam za to. Dolgo sem se spraševal, kaj je to zaradi mene, kar pomeni, da ko sem se sam odpravil na potovanje, so se stvari začele razpadati.

Mislil sem, da to nekaj počnem. Toda začel sem se spraševati, ali morda imam to narobe. Mogoče imam težave, ko potujem brez Randa iz enega zelo preprostega razloga: ženska sama obravnava drugače. Mogoče razlog, da sovražim potovanje sam, nima nobene zveze s tem, da potujem sam.

Dala sem vse od sebe. Skomignil sem pijanemu, ki je glasno razglašal, da mi je v letališkem lokalu vroče, znova in znova. Nisem ga gledal, ko je začel podrobno govoriti o mojem videzu. Všeč mi je bila moja majica. Imel je veliko občutkov za moj obraz. Nekaj ​​neokusnih smehov mi je ušlo iz ust. Njegov prijatelj mi je rekel, da ga samo ignoriram, in nikoli nisem pogledal nobenega od njih.

Sčasoma so odšli. Stekleničke vode ne morete prinesti z varovanjem, lahko pa prinesete pijanega kretena.

Na istem potovanju sem na poti iz Albuquerquea proti Los Angelesu nastopil agent TSA, da mi je slekel jakno.

Prazno sem strmela vanj. Nisem nosil suknjiča. Nosil sem si kapuco - majhen, fit oblikovan, stanjšan od skoraj desetletja obrabe. Nihče v pravem umu ga ne bi imenoval jakna. Pod njo sem nosil kamizol - ne nekaj, kar sem načrtoval, ko bi kdo videl.

Sprva sem bil zmeden.

"Ne nosim suknjiča."

"Gospa, odstraniti ga morate."

"Mislite na mojo majico?"

"VKLJUČITE."

Strašljivo je iti skozi varnost letališča v normalnih okoliščinah. Moč napake je prevelika. Če želite na to kričati, da morate sleči oblačila - ne plašč, čevlji ali pas, ampak dejanska oblačila -, ki ga človek, ki se vam ne bo znal pogledati v oči, doda raven sranja, ki Ne morem čisto artikulirati. Vstal sem, roke so me močno prekrižale čez prsi. Še en agent je dolgo gledal vame in razmišljal sem, da bi pobral nos, da bi ga preusmeril. Ta misel, ko sem stal v poveličenem športnem modrčku, me je skoraj zasmejal. Dalo mi je upanje na nekaj nadzora v situaciji, ko je nimate.

Oprostitveni hoodie. Ni na sliki: majhen majhen kamizol, ki sem ga imel pod njim.

Čakam na odlaganje (ne bom šel prek telesnih skenerjev. Za tiste, ki menijo, da to privoli, da privoščim mojo kapuco, pa ne. Dobesedno sem imel na stotine padcev. Jaz. " tega mi ni bilo treba storiti v kamizolu), me je zamikalo, da bi vprašal agenta, kaj bi se zgodilo, če bi bil del katerega koli števila verskih skupin, ki ne dovoljujejo gole roke. Na koncu nisem rekel nič. Hotel sem le ujeti svoj dom domov; Popolnoma v pristojnosti tega agenta me je to preprečilo.

"Povezala bi se z ACLU in tožila bi ga," mi je povedala kolegica iz sveta potovanj, ko sem ji pripovedovala zgodbo. Zgubil sem si čelo. Nimam sredstev - ne časa, ne financ ne čustev -, da nekoga tožim, ker mi je moral sleči pulover. Ampak, če nimate teh stvari, ni veliko možnosti. Gledaš naravnost, slečeš kapuco, jočeš potem.

"Delate narobe ljudem, ki ne znajo govoriti, ki nimajo vaših privilegijev ali vaše platforme," je dejala. In se ne moti: tisti, ki imamo privilegije in mikrofon, se morajo pogovarjati za tiste, ki tega nimajo. Toda ali smo dolžni spregovoriti zase, tudi če se pri tem ne počutimo varne? Ali kadar govorjenje lahko poslabša situacijo?

"Vem, da ste se vrnili. Vem, da lahko te ljudi postavite na svoje mesto, "mi je rekel Rand, ko sem odvrgel grozljiv odgovor na kos sovražne pošte, ki sem ga prejel za svoj košček cimeta. "Ampak skrbi ..."

Od tam se umakne. Vem zaradi stvari, ki jih skrbi. Hekerji, ki so vstopili v moj Twitter račun. Tisti, ki so poskušali vstaviti to spletno mesto. Grožnje, ki sem jih dobil prek bloga ali po e-pošti. Za blog potovanja.

Odvraten odziv bo verjetno izzval več jeze kot sploh nobenega odziva. S čelom pritisnem na mizo. Včasih nimam odgovora. Želim povedati pijanemu v letališkem lokalu, da naj bi naslednje štiri ure poskušal pobožati v svojih ustih in mu pokazal diagram, ki sem ga naredil, da bi se mu lahko zdelo koristno. Želim dati agentu TSA v Albuquerqueu lekcijo o tem, kaj je JAKNA. Hočem povedati fantu, ki mi je poslal e-poštno sporočilo, o tem, kako se preveč naježim, da bi se šel zajebavat, dokler ne izgine iz dehidracije.

Nič od tega ne bom storil.

Hvaležen sem za spremembo paradigme, ki zdaj ženskam dovoljuje, da se izrečejo proti temu sranju. Prav tako sem naklonjena ženskam, ki ničesar ne povedo iz strahu, da bi vnesle več jeze. Ne moremo obsoditi ljudi, da so tiho nad nadlegovanjem, če ni varno, če bi bili nad njimi nadlegovani. Breme, ki ga postavljamo za zlorabljene in nadlegovane, da spregovorimo, ni v koraku s tem, kje smo kot družba. Včasih se razumljivo bojimo, kaj se lahko zgodi nam in našim najdražjim. In včasih govorimo gor in absolutno se ne zgodi nič. Za naše zlorabe ni posledic; za nas so samo posledice. Ostajajo na oblasti. Še naprej se vzpenjajo po vrstah. In še huje: zdaj vedo, da bomo zanje težave.

Biti ženska in potovati sam ne bi smel biti grozljiva stvar. Toda včasih je tako. Sranje, ki se je zgodilo na tem potovanju, je bilo manjše. Bilo je vsakdanje stvari. Vidim ženske, ki se vsakodnevno ukvarjajo z večjimi vprašanji; hudiča, obravnaval sem večje težave. Toda tudi stvari, ki "niso tako pomembne", so zakrite s skrbjo, da bi se stvari lahko spremenile v najslabše. Tako se nikoli ne sprostim. To rečem kot zelo, zelo privilegirana ženska. Nikoli se jebeno ne sprostim, ko potujem sama.

"Želim si, da bi bilo v redu, ko si sam na poti," mi reče Rand, ko pridem domov, in prikimam. Tudi jaz želim to. Vem, da se počuti krivega, saj je bil oddaljen tisoč milj in ni mogel ničesar pomagati. In želim mu povedati, da sem bil tam in tudi ničesar nisem mogel storiti.

Prvotno objavljeno pri The Everywhereist.