Pravi razlog Sovražim potovanje sam.

Ko sem prišla domov, sem jokala. Končno.

Rand me je objel, imel je isti zaskrbljen pogled, ki ga dobi na obraz, ko gre kaj narobe in ga ni tam za to. Dolgo sem se spraševal, kaj je to zaradi mene, kar pomeni, da ko sem se sam odpravil na potovanje, so se stvari začele razpadati.

Mislil sem, da to nekaj počnem. Toda začel sem se spraševati, ali morda imam to narobe. Mogoče imam težave, ko potujem brez Randa iz enega zelo preprostega razloga: ženska sama obravnava drugače. Mogoče razlog, da sovražim potovanje sam, nima nobene zveze s tem, da potujem sam.

Dala sem vse od sebe. Skomignil sem pijanemu, ki je glasno razglašal, da mi je v letališkem lokalu vroče, znova in znova. Nisem ga gledal, ko je začel podrobno govoriti o mojem videzu. Všeč mi je bila moja majica. Imel je veliko občutkov za moj obraz. Nekaj ​​neokusnih smehov mi je ušlo iz ust. Njegov prijatelj mi je rekel, da ga samo ignoriram, in nikoli nisem pogledal nobenega od njih.

Sčasoma so odšli. Stekleničke vode ne morete prinesti z varovanjem, lahko pa prinesete pijanega seronja.

Na istem potovanju sem na poti iz Albuquerquea proti Los Angelesu nastopil agent TSA, da mi je odpel suknjič.

Prazno sem strmela vanj. Nisem nosil suknjiča. Nosil sem si kapuco - majhen, v obliko, ki je bil odebel iz skoraj desetletja obrabe. Nihče v pravem umu ga ne bi imenoval jakna. Pod seboj sem nosil kamizol - ne nekaj, kar sem načrtoval, da bi ga kdo videl.

Sprva sem bil zmeden.

"Ne nosim suknjiča."

"Gospa, odstraniti ga morate."

"Mislite na mojo majico?"

"VKLJUČITE."

Strašljivo je iti skozi varnost letališča v normalnih okoliščinah. Moč napake je prevelika. Če se boste kričali na to, da morate sleči oblačila - ne plašč, čevlje ali pas, ampak dejanska oblačila -, ki ga človek, ki se ne bo zmerjal, da bi vas gledal v oči, doda raven sranja, Ne morem povsem artikulirati. Vstal sem, roke so me močno prekrižale čez prsi. Še en agent je dolgo gledal vame in razmišljal sem, da bi pobral nos, da bi ga preusmeril. Ta misel, ko sem stala v poveličenem športnem modrčku, me je skoraj nasmejala. Dalo mi je upanje na nekaj nadzora v situaciji, ko je nimate.

Oprostitveni hoodie. Ni na sliki: majhen majhen kamizol, ki sem ga imel pod njim.

Čakam na odlaganje (ne bom šel prek telesnih skenerjev. Za tiste, ki menijo, da to privoli v to, da privoščim kapuco, pa ne. Dobesedno sem imel na stotine padcev. Jaz. " tega mi ni bilo treba storiti v kamizolu) me je zamikalo, da bi vprašal agenta, kaj bi se zgodilo, če bi bil del katerega koli števila verskih skupin, ki ne dovoljujejo gole roke. Na koncu nisem rekel nič. Hotel sem le ujeti svoj dom domov; Popolnoma v pristojnosti tega zastopnika me je preprečil.

"Vzpostavil bi stik z ACLU in tožil bi ga," mi je povedala kolegica iz sveta potovanj, ko sem ji pripovedovala zgodbo. Zgubil sem si čelo. Nimam sredstev - ne časa, ne financ ne čustev -, da nekoga tožim, ker mi je moral sleči pulover. Toda če nimate teh stvari, ni veliko možnosti. Gledaš naravnost, slečeš pulover, zajokaš potem.

"Delate narobe ljudem, ki ne znajo govoriti, ki nimajo vašega privilegija ali vaše platforme," je dejala. In se ne moti: tisti, ki imamo privilegij in mikrofon, se moramo zavzeti za tiste, ki tega nimajo. Toda ali smo dolžni spregovoriti zase, tudi če se pri tem ne počutimo varne? Ali kadar govorjenje lahko poslabša situacijo?

"Vem, da ste se vrnili. Vem, da lahko te fante postavite na svoje mesto, "mi je rekel Rand, ko sem odvrgel grozljiv odgovor na kos sovražne pošte, ki sem ga prejel za svoj košček cimeta. "Ampak skrbi ..."

Od tam se umakne. Poznam stvari, ki jih skrbi. Hekerji, ki so vstopili v moj Twitter račun. Tisti, ki so poskušali vstaviti to spletno mesto. Grožnje, ki sem jih dobil prek bloga ali po e-pošti. Za blog potovanja.

Odvraten odziv bo verjetno izzval več jeze kot sploh nobenega odziva. S čelom pritisnem na mizo. Včasih nimam odgovora. Pijanemu fantu v letališču želim povedati, da bi moral naslednje štiri ure poskušati piskati v svoja usta in mu pokazati diagram, ki sem ga naredil, da bi se mu lahko zdelo koristno. Želim dati agentu TSA v Albuquerqueu lekcijo o tem, kaj je JAKNA. Želim povedati fantu, ki mi je poslal e-poštno sporočilo, o tem, kako se preveč mučim, da bi se kar sam zajebal, dokler ne izgine iz dehidracije.

Nič od tega ne bom storil.

Hvaležen sem za spremembo paradigme, ki zdaj ženskam dovoljuje, da se izrečejo proti temu sranju. Prav tako sem naklonjena ženskam, ki ničesar ne povejo iz strahu, da bi vnesle več jeze. Ne moremo obsoditi ljudi, da so tiho nad nadlegovanjem, če za njihovo nadlegovanje ni varno nič drugega kot tiho. Breme, ki ga postavljamo za zlorabljene in nadlegovane, da spregovorimo, ni v koraku s tem, kjer smo kot družba. Včasih se razumljivo bojimo, kaj se lahko zgodi nam in našim najdražjim. In včasih govorimo gor in absolutno se ne zgodi nič. Za naše zlorabe ni posledic; za nas so samo posledice. Ostajajo na oblasti. Še naprej se vzpenjajo po vrstah. In še huje: zdaj vedo, da bomo zanje težave.

Biti ženska in potovati sam ne bi smel biti grozljiva stvar. Toda včasih je tako. Sranje, ki se je zgodilo na tem potovanju, je bilo manjše. Bilo je vsakdanje stvari. Vidim ženske, ki se vsakodnevno ukvarjajo z večjimi vprašanji; hudiča, ukvarjal sem se z večjimi vprašanji. Toda tudi stvari, ki "niso tako veliko", so zakrite s skrbjo, da bi se stvari lahko spremenile v najslabše. Tako se nikoli ne sprostim. To rečem kot zelo, zelo privilegirana ženska. Nikoli se jebeno ne sprostim, ko potujem sama.

"Želim si, da bi bilo v redu, ko si sam na poti," mi reče Rand, ko pridem domov, in prikimam. Tudi jaz želim to. Vem, da se počuti krivega, saj je bil oddaljen tisoč kilometrov in ni mogel ničesar pomagati. In želim mu povedati, da sem bil tam in tudi ničesar nisem mogel storiti.

Prvotno objavljeno pri The Everywhereist.