Da bi potovali daleč in hitro, potovalna luč

"Morali boste preizkusiti torbo v velikem, ta torba je prevelika." Njegov ton me bolj kot karkoli drugega draži. Nisem razpoložen za to. Jaz sem znojna in stresna, saj sem ravno pravočasno prispela v območje vkrcanja, zahvaljujoč lastnostni izmeni v zadnjih minutah, ki sem jo prepozno spoznala. "To je torba," odgovarjam z enakim odnosom, saj teža mojega "osebnega predmeta" s tankim trakom vkoplje boleč utor v desno ramo.

"Preveč je velik," odgovarja tokrat s še večjo žalostjo v glasu. "Če ne ustreza, se boste morali tam pogovoriti s kolegom." "Nekaj ​​bom samo izvlekel iz njega", odgovorim, moj ton je enako hrustljav, ko se preusmerim do sizerja.

Moja torba ni "preveč velika". To vem. V trgovini so jo okrasili z oznakami Air Canada in napovedali skladnost z njihovimi nosilnimi specifikacijami. Zato sem ga kupil. Seveda je poln joškov, toda to skoraj ni smiselno. To se bo prilegalo temu velikanu. Prilagodil se bom, tudi če to pomeni, da bom v že tako pregretem stanju oblekel pet srajc na letalo.

Prej sem bil tu. To ne bom prvič naredil prizora, ko bom poskušal vrečo izbiti v majhen prostor. Prvi korak, poskusite ga ujeti, pri tem pa posvetite posebno pozornost pogajanjem o kolesu okoli kovine. Drugi korak, zavedajte se, da je preveč poln, da bi se dejansko lahko prilegal. Tretji korak, agresivno ga potegnite na tla, odprite, da ga vsi vidijo, in odstranite različne predmete. Četrti korak, ugotovite, kako naj te predmete nekako vstavim v svoj že polni osebni predmet. Peti korak, kovček zagotovo zataknite nazaj, enaki deli zmagovalni in osramočeni.

Potegnem svoj velik siv pulover, sploščim zgornji sloj stvari, nato pa se v torbici borim s torbo in se šalim z žensko za mano, da očitno ta stvar ustreza kot sanje. Ko je popolnoma v, stopim vstran in se pomaknem proti spremljevalcu vrat. Vzemite polno minuto, da se spet izmika, morda dokaže svoje mnenje. Ampak zmagam, kljub temu, da si v procesu hrbtam hrbet, ko se poskušam igrati kul. Usmerim se proti letalu, visoko dvignjeno glavo in srečno vlečem torbo za seboj.

Spust po prehodu je že tisti znani prehod po prvih petih vrsticah. Svojo torbo prosto vlečem po razkošnem hodniku poslovnega razreda, preden sem prestopil prag v običajno kabino. Zdaj sem prisiljen držati kovček pred seboj, ozko stran naprej, ko se podajam v zadnjo vrsto letala. Težka je in nerodna, zato za vzvod uporabljam desno koleno, z vsakim korakom naprej vrečko nekoliko potiskam, nekaj teže pa odvzamem z roke. To ni moj prvi rodeo.

Nerodno sem stegnil levo roko nazaj, da sem obtežil težo svoje prepolne platnene vrečke in pokleknil kovček po otočku, opravičujem se peščici, katerih sedežev se v tem času uspem zasukati. To mesto pod levim ramenskim rezilom se začne zaradi znanega protesta.

Na polovici poti je v zgornjem koritu opazen prazen prostor. Moj čas za sijaj! Spustim se nizko, dvignem se z močjo nog in ravno hrbtenico. Vrečo dvignem v prostor nad seboj, ki se dobro zavedam oči svojih sopotnikov in dejstva, da se zagotovo znojim skozi pazduhe moje srajce.

In potem je končano. Sem breztežna. No, razen računalnika, vode, štirih knjig in česar koli drugega, sem se zataknil v svoj osebni predmet. Bog se počuti dobro, če se nekaj ur znebiš tega kovčka. Pripravljen bom, da ga zjutraj potegnem s pečine, nato pa poberem iz svojega najemnega avtomobila, nato pa ga odvlečem v kopalniške stojnice in med mize v letališki restavraciji.

Všeč mi je preprostost torbice, čeprav je to celo preveč. Tudi to se konča prenapolnjeno, prekomerno težo. Breme. Tudi ob nadaljevanju 10-dnevnega potovanja se uspem vrniti domov, da razpakiram vsaj tretjino svojih izdelkov. Kako se to zgodi vsakič? Sama se mi zdi precej resna minimalistična, a še vedno vedno vozim naokoli toliko več, kot dejansko potrebujem. Ko sem se spravil na povratni let, sem se moral smejati nad dvema neprostimi puloverji in spomnil, da sem bil sprva zaskrbljen, da junija nisem imel dovolj toplih oblačil za Toronto.

Veselim se vrnitve v San Francisco in enkrat za vselej razpakiram ta albatros. Ker se nikoli več ne bom postavil v ta položaj. Tokrat je drugače, zadnja slama. Ne vem, kako, vendar bom naslednjič stvari naredil drugače.

Sam tega ne počnem več. Tudi moje rame ne morejo prenesti, tudi hrbet. In najraje ne bi imel teh sovražnih spopadov z letališkim osebjem, ki me pustijo, da se počutim krivega in sram, ker sem ta kreten, ki krši pravila. Mogoče si bom naredil politiko, da se moram po pakiranju torbe vrniti nazaj in odstraniti 10% predmetov. To se zdi dobro pravilo.

Pravilo odstotka je zagotovo delovalo z mojo zadnjo čiščenjem v omari. Izzval sem se, da bi se ločil z 10% tistega, kar imam v lasti, in čeprav ne vem natančnih številk, mislim, da sem se verjetno približal 20%. Mnoge od teh stvari so se od preselitve v San Francisco odpravile nepomembne, in čudil sem se dejstvu, da sem jih vse pospravil in odpeljal po celini, samo da sem dve leti sedela nekrita v omari.

Spakirati vse življenje in vleči 8x8 Uhaul po vsej državi je bila neverjetna priložnost, da se oddamo od teže odvečnih stvari in začnemo na novo, kar bi si želel že leta. Bilo je neverjetno videti prikolico od daleč, kadar smo se ponoči ustavili na postajališčih za počitek ali parkirali na parcelah v 6 motelih. Pogledal bi si in pomislil, da je "vse, kar imam na svetu, tam. Vse to." Dalo mi je toliko miru, tak občutek lahkotnosti in svobode, da sem videl vse svoje svetovne dobrine, vsebovane v tako majhnem prostoru.

Kljub temu, da me je ta premik naredil, in mesece skrbnega odločanja in potovanj v Dobro voljo sem verjetno še vedno vlekel približno 10–20% dodatka za vožnjo. To so predmeti, ki jih zdaj puščam dve leti, odločeni, da se v našem novem življenju tukaj ne bomo obremenjevali s presežki.

Življenje v enosobnem apartmaju je veliko podobno potovanju z nošenjem. Ni veliko prostora za napake. Nimamo rezervnih spalnic, kleti ali dodatnih omar, kjer bi se stvari lahko kopičile in množile. Nikjer ne morem skriti dodatnih stvari, ki jih v resnici ne želim in ne potrebujem več, vendar se iz kakršnih koli razlogov borim za razplet. Moram se soočiti s temi odločitvami in prepustiti stvari, sicer me v nobenem trenutku preplavi nered.

Tako sem v življenju prisiljen potovati svetlobo, nenehno paziti, da zbiram kaj novega, ker je moj prostor končen. Všeč mi je, kaj mi je to uspelo, kako je oblikovalo moje navade in mi pomagalo, da sem se uprl vlečenju pretiranega potrošništva. Všeč mi je tudi, kako me je to prisililo, da znova in znova izpopolnjujem tisto, kar sem se odločil nositi s seboj skozi življenje.

Prejšnji mesec sem postavila nekaj novih knjižnih polic in ni bilo prostora, da bi se prilegale vse naše knjige, zato sem bil prisiljen iti skozi njih, da sem odstrel čredo. Moral sem biti iskren, katere imam resnično rad in katere so pripravljene prenesti. Verjetno sem se znebil le približno 10–15 knjig, vendar je to gotovo boljše kot nobena in prepričan sem, da jih bo še nekaj. Prav tako me je postopek zavedel, da bi moral nehati kupovati toliko knjig in namesto tega dobiti knjižnično izkaznico, saj veliko knjig, ki sem jih prebral samo enkrat, in se mi res ni treba držati za njimi.

Jasno mi je, da otroci kopičijo stvari. Tudi hiše. Ljudje, ki imajo v lasti hiše, jih napolnijo s stvarmi. To je samo pravilo vesolja. Narava se izogiba praznini.

Hiše in otroci me privlačijo nekje po progi, toda vsaj do takrat bi rad potoval čim lažje. Tako bom še naprej brijel odvečnih 10–20%, ki me tehtajo, ne glede na to, ali je to v mojem domu, moji omari, pisanju ali o slabi prepolni torbi.

To je neskončen proces, disciplina res, ampak mislim, da je vredno, da ostanem na vrhu. Če ne zase, pa vsaj za tisto izčrpanega in upravičeno nadleženega uslužbenca Air Canada. Rad bi bil en dan seronja v tem dnevu.

Če želite potovati daleč in hitro, potujte luč. Odstranite vse svoje zavisti, ljubosumja, odpuščanja, sebičnost in strahove. - Cesare Pavese