Снови о шупљим људима

Кип вила у Ландеру, Виоминг. (Фотограф: Ориана Сцхвиндт)

Видим их у сну. Кад могу да спавам, то је - не радим много тога ових дана. Али када ми се очи коначно затворе, кад ми се дисање успорава и ум ми коначно умре у тами, они се дижу и отресају прашину са својих рамена. Тхе Холлов Мен.

Ми смо шупљи људи
 Ми смо пуњени људи
 Наслоњени заједно
 Глава напуњена сламом. Јао!

Билл се појављује најчешће. Билл није био једина особа коју сам упознао своје прве вечери у Централном Кентуцкију, у бару напуњеном локалним становницима који желе да испричају своје приче. Било му је највише потребно од некога ко би га чуо.

Билл је имао 54 године и два месеца је био уклоњен због љубави љубави свог живота, своје Схарон. Њена смрт је била изненадна, последица емболије после операције због сломљеног глежња. Никада се нису венчали, али он ју је назвао супругом исте, свих 12 година колико су били заједно. Није била ништа попут његове прве жене.

Имала је неких проблема са дрогом, али очистила се и преселила у једно од објеката мобилне кућице коју Биллова тетка управља. Бил ју је видео једног дана док је био вани и одлучио је да је импресионира лупајући другом женом и њеним троје деце који су закаснили са изнајмљивањем. Не би ни спавала с њим прву годину када су били заједно.

"Могао бих да седим овде са вас петорицом," рекао ми је наглашено, више пута, "и ако она уђе, окрените главу и кажете:" Морате бити Схарон. "

Сви у бару те ноћи раније су чули Биллову причу, интимно су је знали, практично је живели с њим. Био је обичан момак, компактан, чак и једини човек у граду кога сам видео свим зубима, спортске фризуре, иако је неко време био ван војске, пензионисан после 35 година служења . Извињавао се сваки пут кад је рекао "јеботе" или неку његову варијанту. Дане је проводио играјући голф и пецајући и бавећи се својом баштом. Имао је посао неколико година у фабрици ТГ у Кентуцкију, где праве делове за Тоиоту, али он је добио отказ након што је имао посла са неколико превише ужасних запослених и шефом који није имао одговарајући ниво поштовање. "Нисам никоме дозволио да тако прича са мном", рекао је.

Наши сушени гласови, када
 Шаптамо заједно
 Тихи су и бесмислени
 Као ветар у сувој трави

Понудио је своје локално знање и тако смо направили планове да вечерам у бару моје друге ноћи тамо. Током наредна два дана упознао сам Биллову породицу и пријатеље, јер је он толико желео да нас упозна, а контуре Билловог живота дошле су до оштрог олакшања: беспредмено, сам, тугован, никога није преостало да пружи симпатично ухо да није плаћао. (Рекао ми је да се виђа с терапеутом.) Породица је била добронамерна, али превише је дрогирана да би била корисна, пријатељи су то све чули и раније и изгледало је помало уморно да је поново чујем.

"Ти си прва особа која ми је осмехнула лице на два месеца", рекао је, грлећи се. Улетео је у бес - напољу, ван погледа и звука - када је пар мајки-ћерке из приколичног парка „прекинуо“ наш оброк.

"Вама ће досадити, позовите ме и ја ћу бити у следећем авиону где год да се налазите", обећао је сутрадан, након што сам се опет појавио у локалу да се сретнем са неким другим. Оставио ми је две гласовне поруке ноћ пре него што сам отишао, о томе какав сам поклон био. Све зато што сам га слушао неколико сати.

Био је Давид из Вирџиније, који ме је толико уплашио да сам накратко размислио да себи набавим пиштољ за заштиту, прсте од прљавштине и одсечене рукаве. Тони, камионџија са седиштем у Марсхфиелд-у, Висцонсин, несигуран у то да буде довољно занимљив за писање. Полиаморозни сексуални род са којим сам се срео на Хавајима поправљајући срце сломљено од Рускиње. Стари пријатељ с којим сам се поновно повезао у Миссоурију упада чак и у моје будне сате, изломљене из безбројних личних катастрофа, пијући свакодневно спавајући од 17:00. на. Где год сам стао, седам месеци, тамо су били, чекали, осећам, само за мене. Тхе Холлов Мен.

Или пацова стопала преко разбијеног стакла
 У нашем сувом подруму

У почетку сам сматрао чудним да сам наишао на далеко више усамљених мушкараца него жена. Понекад, закључио сам, можда сам био у просторијама у којима жене нису биле честе јер нису осећале као да их гњаве. Касније сам сматрао да то указује на родну улогу у којој разведени тате имају више времена провести лутајући се по баровима, док њихови бивши супружници обављају задатке за одгајање деце. Или сам ја, усамљена жена, једноставно привукла све усамљене директне мушкарце у одређеном објекту.

Без обзира на разлог, многи од ових људи били су још страшнији због очајничке усамљености, празнине унутар њих која као да је посегнула.

Та празнина се понекад осетила попут заразе, коју сам носио са собом преко државних линија, и почео сам да замишљам да сам тај катализатор, да су ти људи били нормални и разумно срећни пре мог доласка, и то тек кад су дошли у контакт са мном да су подлегли.

Облик без облика, сенка без боје,

Њихове су приче биле сличне, чак и оне које су биле удовице, а не левице, или оне чији су се бракови распадали што је могуће међусобно: осећај да су лишени нечега што је по њиховом праву. Као и код теоретичара завере, овде видимо подмуклост мита о америчкој меритократији који ради овде међу шупљим људима. Учинили су све како треба, па зашто им је ускраћена коначна награда? Зашто су сами?

Можда се није толико продуктивно усредсредити на бол ових људи, који су углавном бели, и чије су трагедије можда блед у поређењу са систематским угњетавањем других демографских група. Њихов бол потиче дијелом од обећања о генерацијама које су прошле, рођеног права које се никада није остварило. Потрошити чак тих неколико стотина речи на њихов бол, бол различит од мог, а опет потпуно неповезан, осећа се као издаја.

Постоји толико много других прича које се може рећи: Млада црна жена која ради у Јужном центру за сиромаштво у Алабами која виђа цевовод од школе до затвора готово свакодневно. Велики медвјед црнца у Охају који помаже покретање програма добродошлице имиграната на ИМЦА. Кева људи из Новог Мексика који покушавају одржати традицију живом; стари брачни пар Навајо у Аризони који већ седам година покушавају свој дом прикопчати на електричну мрежу.

Па ипак, ево их, изливам њихове приговоре као да су моји.

Какво право ови тужни бели људи имају на моју симпатију, на мој несвесни ум? Без обзира да ли имају право или не, успомене ме обузимају. Можда је то истрошени потенцијал њихове немоћи, ти људи којима вене постају горке, који траже вољну публику и проклето поштовање и пронађу свет, неће им пружити ништа. Могли би да померају планине за своје ближње и мушкарце, ако желе. Али неће.

Парализована сила, геста без покрета;

Они сједе за шанком, у шанку, пред телевизијским екраном и чују тихи и бесмислени шапат. Бијес, страх и усамљеност гради се у њима, отвара велику вртложну празнину која пријети да нас поједе све.

Они који су прешли
 Директним очима, у смрт другог Краљевства
 Запамтите нас - ако уопште - не као изгубљене
 Насилне душе, али само
 Као шупљи људи
 Пуњени људи.

—Т.С. Елиот, "Тхе Холлов Мен"