Јеховинов сведок који је превише знао

Како ме је Алфред Хитцхцоцк спасио од култа, послао ме на епско путовање и помогао ми да научим како да умрем.

„[Неки] људи нису ни свесни да нас катастрофа окружује. Али верујем да кад дође до катастрофе, када се људи поврате, они су у реду…. Људи могу бити јаки када се суоче са ситуацијом. "
- Алфред Хичкок

До пре 12 година, веровао сам да никада нећу умрети.

Било је то 1969. Лето љубави и паклени анђели. Првобитни немири месечника и Стоневалл-а. Имала сам три године. Моја мајка Хелен жонглирала је степеницама каријере, троје деце прерано и мртвим бившим мужем када је пар Јеховиних сведока дошао куцати на њена врата, забијајући књигу Истине и обећавајући живот заувек на небеској земљи. Без оклевања је започела да нас одводи на састанке Краљевске хале у ритмичком одељењу северног Портланда радничке класе. Ту је упознала Царролл Гунз, 30-годишњег оца двојице хонорара који је напустио средњу школу и постао поштар. Попут ње, он још није био потпуно преобраћен. Искри су летеле. Уследило је дружење. Моја мама и Јехова склопили су споредни уговор: Царролл би их морала прихватити као двојац. Његова лежерност према религији није била једнака њеним интензивним смеђим очима и сличности ружнатој верзији Аудреи Хепбурн. Тог лета су се крстили, а затим венчали.

Док су били на меденом месецу, припадници култа породице Мансон упутили су се у кућу Романа Поланског и убили трудноћу Схарон Тате и још четири особе. Иначе, те године, Божја деца су прорицала да ће сваког дана земљотрес срушити Калифорнију у море. Антон ЛаВеи је објавио Сатанску Библију, а Хал Линдсеи је двоструко проверавао своју математику предвиђајући појављивање Антикриста за свој роман Касна велика планета Земља. Апокалипса је била у ваздуху. Почели смо и да се припремамо за најгоре, јер је октобра 1975. Јехова намештао куке у чељусти народа и водио их у битку за Армагеддон, чиме је наша импровизована породица постала друга шанса за просперитет у миленијуму теократског правило. Са шест година да се припремимо, имали смо много посла. Неки од наших пријатеља продали су своје куће како би проповедали у далеким земљама. Младићи сведока напустили су школу да би своје преостало време у овом старом свету посветили министарству. Ипак, други су се обрадовали да проводе годишњи одмор, јер - зашто не? - дуг њихових кредитних картица убрзо би остао без дима. Заспао сам у сну с мислима о катаклизми за подизање косе и љубимцима тигрова који долазе.

У деценији која је трајала до 1975. године, Стражарска кула, Библијско и тракторско друштво - издавачка рука Јеховиних сведока - подстакла је грозничаво ишчекивање за крај „сотониног система ствари“. Колаж: Данни Хасзард.

1975 је дошла и отишла. Стотине хиљада разочараних чланова напустило је спискове чланства сведока. Ми смо, међутим, остали у сталној приправности за судбонски дан. На крају крајева, били смо део јединствене „велике гомиле“ правих хришћана који не славе празнике који би још преживели Божји Дан освете и никада не би окусили смрт (под условом да останемо морално чисти).

Није да сам имао избора да верујем у супротно. Када је моја старија сестра Линнда почела да се понаша као типичан хормонални тинејџер, њу је нагло избегла заједница. Није поздрав на улици или посета маме када се разболела и слетила у болницу. Имала је 18 година. Према новом званичном сведочењу сведока, дисфорсовање је „љубавна одредба“; пошто сам видео како је тешкоћа оставила да се трајно уништи, мудро сам кренула.

МОЈ ГЛИПХ. Одбацујући недељну школу као одлику „лажне религије“, очекује се да ће деца сведока седети крај родитеља током двосатних вероисповести. Да ме задржи, неко ми је показао цртеж изнад, упућујући ме да га копирам без подизања оловке или повлачења било каквих линија. Напунила сам безброј сати и свеска покушавајући да решим ову слагалицу, али то је немогуће (без варања тако што ћете папир савијати на одређени начин). Покушавам да успоставим везе од тада.

Упркос распореду потпуног урањања у ментално санитирање - састанци три пута недељно, породично проучавање Библије, лично проучавање и седмично служење - када сам имао дванаест година, сви наговори тамне и едипале показали су се на време. Јохн Царпентер и Степхен Кинг били су ван граница, тако да сам се одлучио за узбуђење оцењено ПГ од мајстора, Алфреда Хитцхцоцка, проматрајући његове филмове, интервјуе, биографије и све остало што бих могао да подвучем. Надокнадио сам те светске интересе урањањем у црно-бели морал Стражарске куле и њену фабулирану историју Јеховиних сведока. Покушао сам опсесивно помирити то двоје, умирујући когнитивни дисонанцу с маратонским налетима мастурбације праћен нападима панике, прљавом тајном која би ме дисквалификовала из раја - или још горе, ако моја мајка то икад сазна. Срамота је далеко најтежи облик егоцентричности.

Од Хича (како је инзистирао да га пријатељи зову) сазнао сам да нико није тако добар или зли. Човечанство се, попут Сан Францисца Вертиго, најбоље посматра кроз духовно двосмислени филтер за маглу, па чак и сик попут Нормана Батеса има своје лепше квалитете. Хитцх-ови филмови ме инокулирају против просудбе око мене и иако сам у својих 10.000 сати служио од врата до врата, у три деценије никад нисам направио ни један преображај. Можда су моји студенти Библије у мојим очима видели моју борбу - и неуспех - да своје веровање углашам у своју амбивалентност. Није да ми је у почетку било добро. Одрастао сам и оженио се верником. Култура је заразна болест, родили смо двоје деце и одгајали их да очекују скорашњи Армагедон.

Упркос свим мојим напорима да то избегнем, 2003. године коначно сам био онеспособљен за признање своје прљаве мале тајне. Интересантно, што сам се више суочио са својом срамотом, то се више смањивао. Избегавање ми је дало потребну критичну дистанцу. Убрзо сам испитивао своја веровања на велико. Да ли верујем у кулу стражара? У Бога? У Библији? У мојој интелигенцији? Ко сам ја? Шта сам ја? Јесам ли стрејт? Да ли сам геј? Јесам ли човек? Шта је човек? Једног дана, док сам стајао испод ораха и подизао кесу намирница из пртљажника свог аутомобила, пало ми је на памет: Умрећу. Схваћање ме погодило несмањеном силом.

Али ово није мој материњи језик. Као да бих испод те епифаније цртао танку црту, коса ми је наставила да се тањи и сиједи, а ипак сам одбила да видим шта то води. Буквално. Обријао сам косу.

А онда, ове године, напунила сам 50 година - време за одговарајућу кризу средњег животног доба. Одлучио сам да прескочим насилну фриволност рођенданске журке да бих поближе погледао овај нови за мене концепт смртности. Укрцао сам се у возило за кампирање, флаширану воду, хладњаку пуну сендвича и неколико омиљених књига и кренуо сам на пут недељу дана да истражим дивљину Старог Запада и своје срце. Као и свако ко иде на авантуру, и ја сам се упустио у ово путовање са мешавином наде и хладним ногама. Имао сам само нејасну идеју где идем и само довољно новца за гас и храну. Оставио сам бритвицу код куће.

Путовање од хиљаду миља започиње одабиром правих сапутника. Када сам кренуо, зашто и путеви овог пута нису били потпуно јасни. Био сам луд север-североисток.

Први дан - "Можда је спор у старту, али нико брже не смета кући."

Међутим, свог првог дана изласка касно сам започео и било је превише хладно за постављање шатора. Иако нисам планирао смјештај у хотелу, одлучио сам се одмарати преко ноћи у Биггс Јунцтиону, у којем се налазе двије бензинске пумпе и два мотела, два сата источно од Портланда и смјештен на раскрсници два аутопута - Интерстате 85 и Аутопута 97. (Ако би било више парова на овом месту, морао бих да му доделим почасни статус Хичкоковог филма.)

Колико могу рећи, нико заправо не живи у Биггс Јунцтиону, осим оператора мотела у Источној Индији. Овде нема ништа осим спавања, напуните резервоар за бензин и изаберите један од четири пута ван града. Скоро да се хвали недостатком било каквих не-утилитаристичких карактеристика, село се бави професионалним путницима, попут камионџија и техничара аутомата, продаваним прагматизмом, део свог шарма, попут случаја про музичара. Први пут кад сам се оковао у Биггсовом НУ-ВУ мотелу, био сам са својом бившом супругом када смо на кревету (као што је то путовање) кренули на пут да повучемо кораке нашег меденог месеца. Од тада остајем овде више пута, понекад сам, понекад са женом.

Биггс зна своје место, које је направљено за пролазак, а не као дестинација на пуном месту. Ипак, током година то је постало попут познаника који се никад није успио попети на ниво пријатеља, али с којим сте некад дијелили тајно искушење, попут поротничке дужности или спаваонице. За мене су то повезане са сећанима и слатке и за жаљење, заједно са некима које радије заборавим, а друге које најбоље не бих заборавила.

Изгледало је тачно да ћу овде провести прву ноћ. Подесио сам свој Јет-Боил на цоунтертоп Формицу и извадио врећицу смрзнутог макија од чилија коју сам украо из залихе залихе своје девојке и опрао је с неколико гутљаја јефтиног мерлота из флаше. Ујутро сам спаковао аутомобил и наставио према истоку дуж И-84.

Други дан - „У свету оглашавања, не постоји таква ствар као лаж. Постоји само брзо претеривање. "

Око 11 месеци у години, клисура реке Источне Колумбије је прашњава и окер, оживљена једино раштрканим мрљама бледо-зелене кадуље. Имао сам срећу да сам то исправио. Аутопут је пратио дуж ширине шкриљевитог шкриљевца, обрубљене огромним обраслим травнатим брежуљцима, испуцаним жутим балзамом, љубичастом лупином, наранџастим маковима, белим тратинчицама и пустињским першуном у боји лососа. Пролазио сам уредним зеленим виноградима омеђеним редовима уздизајућих, благо лебдећи тополама. Сентинели против неумољивих клисура ветрова. Као мали дечак замишљао сам те планинске клисуре да спавају диносаурусе, а сада су, попут акупунктурних пацијената са стотинама масивних, скелетних белих ветротурбина, изгледали још ванземаљце.

Пендлетон, Орегон.

Што се даље возио, то сам дубље залазио у митски запад, као што ме је град за градом подсећао. Моја следећа станица: Пендлетон. (Мотто: "Прави запад.") Познат по годишњем прегледу родеа и стоке на коме се стока скупља ради инспекције и брендирања, Пендлетон пролази кроз другу врсту ренесансе марки. Сада има службени мушки колоњски вод под називом Лет 'Ер Буцк (табела: "Спраи одговорно"), тако назван по слогану заокруживања, који нуди "цитрусне врхунске ноте са примамљивим зачинима и топлим, меким шумама" и кошта 69 долара 3,4- унца поп. Вучја млиница Пендлетон, некада позната по модним модним модама, сада се понаша као „лифестиле бренд“ и креира партнерства са таквим дивовима као што је Нике како би створила колекцију Пендлетон.

Ту је и Пендлетон виски - заправо направљен у Канади, тужно тромбон. По доласку у град ушао сам у његов сто и двадесет и нешто година стари салон, кафану Раинбов и наручио шут. Јер овде сам требао нешто пустити. Након мог удруживања од Јеховиних сведока и последичног развода, упетљао сам се у професионални однос с психотерапеутом, урбаним каубојем пресађеним из Идаха, који је у родбинским везама са Пендлетоном. Кршећи етику, повукао ме је у свој лични и професионални живот све док нисмо постали пословни партнери, где је две године користио моје професионалне услуге, углавном без плаћања. Тужио сам. Сложили смо се. И зато сам свратила: да наздравим њему и пустим огорчење. Стварно бих волео да вам кажем о затварању које сам добио. Колико сам био отвореног срца и праштао. Али не могу Никада нећу вратити те две године свог живота. Кум-баи-јебени-да.

Скочио сам назад на аутопут, у потрази за правим правом западом. Био сам сигуран да бих то знао по његовом градском геслу. Прошао сам кроз Ла Гранде („средиште североисточног Орегона“), град Бакер („На историјској стази Орегона“), Онтарио („Где Орегон почиње“, али где се, за мене, завршио) и у Идахо, где сам крстарио - прелазио сам преко кањона реке Снаке неколико пута (сада знам по коме је и добио име), без заустављања 346 миља, крстарећи на места брзином од 110 миља на сат, само да видим шта би могао да уради мој ВВ Јетта. Упао сам у Твин Фаллс, Идахо.

Бадассес на мосту.

У филмовима путни излети у неком тренутку увек имају место где се суочите са својим страховима. Узмимо, на пример, подцењени Фанданго (1985), где Кевин Цостнер и његови пупољци колеџа падају падобраном са киселом наказом даредевил пилот-каскаде. Али како сам се приближио педесетој години, постајао сам здравији противник ризику. Након животног размишљања о Хичкоковим филмовима који врхунац имају на врху планине. Русхморе и остале обрасце заштићене пореским обвезницима, ја поштујем висину.

Док сам гледао кањон реке змије на мосту Перрине у Твин Фаллсу, срео сам тим БАСЕ скакача који се припремају да скоче. Били су на мосту сат времена, па су гледали у страну, прегледавали сатове и шкљоцали на сићушну заставу постављену 500 метара ниже у травнатом крају да виде да ли ће пропасти, што сигнализира да је сигурно скочити. Само неколико километара низбрдо, Евел Книевел је 1974. године извео свој познати скок са Скицицле-а. Перрин мост је једина грађевина коју је створио човек у Сједињеним Државама где је БАСЕ скакање легално дозвољено током целе године. Прилагођајући лудило овог најекстремнијег спорта, БАСЕ скакачи чак изгледају лудо, а крило им одговара воћни чип Батсуит. Костим какав бисте могли да видите на цртежу са црвеним житарицама за доручак. Мислите да је падобранство ризично? БАСЕ скакање је 100 пута више.

На крају, застава никада није пала. Ветар је био превише непредвидив, па је тим дан звао. Нема губитка. Узбуђење за мене је било кад сам видео да би то могли и учинити. Како каже Хитцх-ова чувена формула суспензија, „нема терора у праску, само у ишчекивању истог“.

Схосхоне Фаллс на ријеци Змија. Да сам Евел Книевел, скочио бих то.

Ако се питате гдје да пронађете горњу границу миграције лососа на ријеци Змија, Схосхоне Фаллс, а.к.а. Твин Фаллс, је ли то. Чак и ако га брана није уклонила, лосос се никада није могао натјерати на пењање да настави даље. Познати и као „западна Нијагара“, падови су били именовани за домородачке Американце Лемхи Схосхоне-ове који су зависили од њених лососа који су некада били тако обилни, да су једва морали да циљају копље у воду да би уловили. После масакра на реци Медвед 1863. године, преживели Шошоон или се преобратио у мормонизам или су га превезли на резервисања. Данас је град Твин Фаллс равни низ кућа с ниским кровом ранча прошараним мормонским црквеним зидовима. На њеној ивици, трговачки центар с великим кутијама налази се на провалији кањона реке Змија. Трговина нема времена за лепе видике: њени прозори окренути према унутра, према паркиралишту које зуји мјешавином плавих, плавооких Мормона и румених домородаца с дугим, црним плетеницама. Постигли су својеврсно примирје, очигледно засновано на принципу Најбоље лево необјављено.

Трећи дан - "Ја, ух ... само се виђам са неким пријатељима"

Аутопут у Поцателло, Идахо (мото: „Капија на северозападу“) пролази железничком пругом, што је приметно јер знам тачно две ствари о овом граду, прво што је основано као железничко чвориште. Друго је да се овде родила и одрастала Санди Е., прва девојка сведока у коју сам се икада заљубила. Упознали смо се док смо радили у одељењу за храну на Конгресу за сведоке у Цорваллису у Орегону, доделивши присутнима сендвиче са хреновкама и швајцарске шалице пудинга Мисс Мисс. Носила је памучну плаву перивинкле плаву хаљину, а плава коса јој је била повучена у француску плетеницу. Њена породица недавно се преселила у предграђе Портланда. Мрзила је своје приградско постојање и била је јадна и мучна.

АирБнБ понуда дана: Спавајте под звездама или уживајте у спектакуларном погледу на Гранд Тетонс из сваке собе!

Био сам 18-годишњи урбаниста у јаззу, хитцх-геекинг урбанит. Живот у малом граду напољу нигде ми се није чинио као изгнанство. Али Поцателло је симпатична, самостална колеџ заједница чији се Стари град враћа у рандиер некадашње дане са добро очуваним салонима и филмском кућом са џиновским неонским Индијанцем у пуном хаљином од перјанице. Сједећи на овом ушћу жељезница, аутопута, образовања и, сада, Интернета, има добру привлачност. И кад сам се пробудио и угледао сунце како залази над ниским планинским врховима који формирају полукруг око града, одмах сам препознао шта сам видео у тој девојци и у кога сам се заљубио: њене дубоке плаве очи рођене су и одгајане у поглед на далеки и огромни хоризонт Источног Идаха. Тачно је знала одакле је и све што је икада желела било је да се врати назад. Завидио сам на тој сигурности. И ево ме, још увек покушавам да схватим где је - или чак шта - дом. Ипак ми је брада лепо расла.

Мартина кафана, Блацкфоот, Идахо. Надимак

Дан четврти - "Боље идите, пре него што полиција понестане нових карата."

Када сам стигао у Ривертон, Виоминг (поп. 10.615), родни град Даррела Винфреиа, оригиналног Марлборо Ман-а, снег је бочно, па сам се сагнуо у предворје Хамптон Инн-а да одлучим да ли да га сачекам или прекинем мамац. Ту је био још један избеглица из времена времена, Афроамериканац, у љубичастом фангеару ЛА Лакерс, прелазећи супругом или девојком и објашњавајући да ће се вратити кући касније него што је планирано. Нико од нас није желео да проведемо минут дуже у овом граду него што смо морали, али из потпуно различитих разлога. Возећи се Идахом, који има више мормонских храмова од Старбуцкс-а (оопс, они не пију кафу), и Виоминг-а, који је практично спајан америчким заставама, осетио сам пркос у пламеном патриотизму тих рањивих држава, подразумевана провокација да ће следећа генерација морати да извире из својих хладних, мртвих руку, што велики црни аутор Јамес Балдвин назива „последњом белом земљом коју ће свет икада видети.“ Надао сам се да ће овај путник успети да добије достојанствен оброк и место остати. Пријавио сам се у Родеваи Инн.

Била ми је четврта ноћ на путу и, зато што је било хладније него што сам предвиђао, све сам то монтирао. Свака нога мог путовања водила ме је даље на исток. Био сам дугачак, снежан пут од Портланда и моје новчане резерве су се брзо сушавале. Назвао сам компанију за кредитне картице и платио рачун, прекорачујући свој банковни рачун, али додао сам неколико стотина долара на мој расположиви кредит: лоша арбитража. Куповао сам вријеме да бих могао наставити гонити МацГуффин.

Снежило је у, у Ривертону, Виоминг. Мислио сам да се ништа добро не може догодити. Тада сам открио смеђи шећер. Не баш исто као верзија Роллинг Стонеса, али укусни Америцано свеједно.

Пробијајући се временом и поподне за убиство, истражио сам главну улицу Ривертон и открио браон шећер за кафу. Између влажног снега и свеже печеног еспресса, могао сам бити у било којем факултетском граду на северозападу, што ме је стало у књижевно / контраверзно расположење. Из руксака сам извукао копију поезије Јамеса Балдвина. У „Питању љубавника“, подеравању на хит Цлидеа МцПхаттера из 50-их, Балдвин говори белој Америци као да је љубавник спуркиран. Ево извода:

„Ја
не питај те зашто
ви сте се окренули,
презирао моју љубав
као нешто испод тебе….

Нико не може имати блудницу
за љубавника
нити остати у кревету заувек
са лажом.
Мора устати
и суочите се са јутарњим небом
и себе, у огледалу
ока његове љубавнице …

Од конопца који сте направили,
корисно,
довољно виси са
твоје висеће дрво
да те носим
где си ме послао.

И, лажни љубавници,
знаћете
шта је љубав успела
Овде доле."

Јацксон, Виоминг. Градски мото: У Виомингу ћете видети доста уметничких дела на којима се приказују мушкарци који јашу коње који имају пенисе везане у чворове.

Као што Балдвин сугерира, бити црнац у Америци треба одбацити, као да га је лажни љубавник. Бијело либерално представништво рекло би вам "да сте у реду, душо" - и да се тада вратимо психичком апартхејду. Само још једна врста избегавања. Одбачена од стране једне групе, а опет нелагодна у ширем свету, преживели култи често осећају као да смо избеглице. Било би претпостављиво рећи да разумијем како је изгледати црно у Америци. Али "Питање љубавника" схваћам и кроз то ми Балдвин помаже да се придружим људској раси.

Као Биггс, Ривертонов разлог је да служи пролазницима. Надимак "Град Рендезвоус", он се налази на раскрсници две магистрале, а околним градовима снабдева неравне спортске барове и јефтину робу из свог Валцентовог суперцентра. Као такво, показало се да је добро место за паузе након преласка континенталног дела и заузимање личног инвентара након преласка велике поделе средњег узраста. (Молим вас, реците ми да сте видели оног који долази.)

Нема бољег времена

Рођен 21. априла, ја сам Бик тек што даље. Пролећна сезона чишћења. Мислим да у томе постоји нека магија. Ако прву половину свог живота проводите накупљајући ствари, пријатеље, породицу, више ствари, идеја, идеологија и мишљења, друга половина се троши пуштајући то. За мене се велика чистка догодила када сам напустио сведоке. 2003 ће заувек бити велика подјела мог живота. Уследило је још једно десетљеће ковања нових веза и наметања лажних почетака и ћорсокака. Упознавање. Раскид. Касније сам сазнао ко су ми прави пријатељи. Громогласни гунђање кроз ормаре мог срца сортирао је чуваре од бацача. Или откривање да сам и ја повратак. Живот увек пресече оба пута.

Пети дан - "Шта је идеја јурити за Мном по мапи?"

Следећег јутра, снег је са мог аутомобила клизио са мокрих грла, а Иахоо временска апликација предвиђала је прилично топло, иако кишовито време за моју вожњу на исток. До тада, добар део моје вожње провео сам у релативној тишини, само зујање гума, изгубљено у мојим мислима. Али сада сам свој ЦД измењивач учитао са Марвин Гаие, Товер оф Повер, Хип Хатцхет, Схинс и Цуртис Маифиелд. Кренуо сам према Црним брдима Јужне Дакоте и према Гоогле Мапс-у то ће бити пет сати вожње и четрдесет девет минута вожње. Био сам ходочасник који је зумирао према важном састанку на веома важној локацији за Хичкокове штренере, ако не и све филмске штреберке. Састанак са судбином (или, бар, снажном и личном метафором).

Бадње покрај Дубоиса („Роса-дечки“), Виоминг. (Поп. 960; мото: „Тамо где прави каубоји раде и играју се“)

Моје име заиста не би требао бити Јоел Гунз. Гунзов део уследио је касније, када је Царролл изашао на сцену и, иако има корисну уличну роцк анд ролл вибру, то баш и не одговара. Рођен сам Јоел Лаример, енглеско-шкотско име које указује на то да су моји преци правили спурсе и друге металне комаде повезане са везама и везама. Гунз је, с друге стране, Швајцарац или можда Аустријанац, и нико није сигуран шта то значи. (Имам и миран део Ирца у миксу, такође, и с мајчине стране, Француза и Португаша.) Сада, шта год веровали о наслеђивању особина личности, ја нисам Теутон: Никада нисам имао репутацију тачности или одличне банкарске вештине. Волим причу која је добро испричана, поготово ако је у пратњи доброг вискија. Мој однос према ИРС-у се најбоље описује као поново-поново-поново. Такав је случај био и са мојим биодом, Јеррием Ларимером. Кад ми је било десетак, тако да прича моја мајка, он је толико заостао у исплати издржавања за дете да је понудио да плати за моје сестре и на усвајање ако би га ослободила од његовог дуга. Херојски је искористила тренутак и једног дана смо се спустили до суда суда у округу Мултномах и састали се са судијом у њеним коморама. Од тог дана надаље, Царролл сам се обраћао свом „правом“ оцу, као да бих, попут Пинокиоа, магично постао прави Гунз. Водио сам људе да верују да смо крвни сродници. И даље срећем људе који су изненађени када сазнају да нисмо.

Очигледно, постоји огромна разлика између преписивања извода из матичне књиге рођених и тврдње да сам прави Гунз. Била је то загонетка. Покушао сам то решити претраживањем заједничке везе претка с Царролл-ом. Ова опседнутост породичне генерације Гунза претворила се у очух-очух пројекат, алаткајући око северозапада, снимајући слике маховитих надгробних плоча и интервјуујући рођаке које никада раније нисам срео. Аматерски слеути, посетили смо аустријски конзулат у НВ Портланду и писали писма бирократским агенцијама у Немачкој. Окупили смо имена поред тинттипова у распадајућим породичним албумима и прикупили фотостатике извода из матичних књига рођених давно умрлих рођака, одлазећи у надоградње породичног стабла на старинском писаћем машу Ундервоод. Наша колекција епхемера направила би луд зид одличног ТВ детектива.

Веровао сам да ако ископам довољно далеко, моћи ћу преокренути истину. Али, наравно, то је била нерешива загонетка. Мислили бисте да би моји родитељи покушали да изнесу шта се дешава у глави и срцу младића опседнутог очевим - а не сопственим - родословљем. Али свидело им се оно што су видели: Покушавао сам јако, јако тешко да будем Гунз, и они су ме срећом послали на мој лов на снајп.

Да одговорим на логично следеће питање: зашто да, имам искуства из прве руке са синдромом импостера.

Не, стварно, до 2003. године, нисам имао појма ко сам.

Била сам без посла и раздвојила се од своје супруге. Пријатељи - сви су нестали, заједно са многим мојим пословним контактима. Следеће године сам се развео и моја бивша супруга и заједница сведока су радили на нашој деци да би их одвратили и од мене.

Пао сам у врсту депресије која се толико его разрушила да бих провео сате лутајући по дућанима, неспособан да формирам гледиште о вечери те вечери.

То је сисало. Али, ако покушавате да се обновите од темеља, нема бољег места од Америке, земље лажних стартова (нпр. Силицијумске долине), а да не спомињемо нове почетке (нпр. Сваки слоган политичке кампање). Тако да ме можда моја прича чини посебно америчком. Једно је сигурно: прелазак и прелазак преко Змијске реке, брбљање километрима кроз Гранд Тетонс, Иелловстоне и Виомингове травњаке даје вам у обзир обећање ове земље у најбољем реду. Поново сам се почео заљубљивати у Америку, што значи и у себе.

Коначно, након што смо се вијугали шумама Пондеросе на Црним брдима Јужне Дакоте и одмакли 100 милиона година у својим драгуљским пећинама, стигао сам на своје одредиште - планину. Русхморе.

Грешка америчког шпијуна, Рогера О. са северозапада, Тхорнхилл (Цари Грант), путује аутомобилом, возом и аутобусом да би потјерао свој привидни двоструки. Једини излаз је претпоставити идентитет шпијуна, званог Георге Каплан. Али шала је на Тхорнхилл-у: Каплан не постоји, осим на папиру. Он је деко, дело фикције. Шта то говори о Тхорнхиллу - огласном човеку дефинисаном његовим сивим свиленим оделом и шаљивом шалом да његов средњи почетни „О“ не представља ништа? Он се суочава с егзистенцијалном кризом која се може догодити само на Магритте-овој слици или у филму Унцанни Валлеи оф Хитцхцоцк: празно одијело наиђе на његово непостојеће допплегангер. Заправо, Тхорнхилл пита: „Ако мој двоструки није прави, шта сам ја?“ Његова потрага доводи до коначног обрачуна на планини. Русхморе. Само гледањем смрти - и огромном резбарију Теддија Роосевелта - у очи се Тхорнхилл може наћи.

Не могу ни ја.

Сјевер од сјеверозапада могао би бити Хич-ов највећи доказ идентитета - стварних, произведених и погрешних - и извор мојих титлова у овом чланку. Рогер Тхорнхилл нашао се тако што је одбацио свој идентитет, ударивши у цесту и тргујући оним сивим одијелом за неке непристојне прљавштине. Његова потрага водила га је каменим лицима исклесаним у Црна брда Јужне Дакоте. Идеја је можда упола превише паметна, али помислио сам да бих урадио нешто слично. Мт. Русхморе је био мој МацГуффин.

Па, „ко сам ја?“ Питао сам се целог живота. Пре око 20 година, Јерри, мој биодад, развио је рак плућа. Једне ноћи сам имао посебно живописан сан о њему. Следећег јутра, назвао сам га. Отупио сам. Затим сам закорачио под туш и заплакао. Он може или није много мушкарац. Никад нећу знати. Али једно је тачно: он је био једини отац којег сам имао. Познавање њега помогло би ми да боље упознам себе.

Планинска коза се грми на грмљу испред планине. Русхморе продавница поклона.

Како је иронија, након преласка 1200 миља, стигао сам на планину. Русхморе само да га нађе натопљеног облацима и снежним падавинама. Наравно. Мој поглед се показао као велико ништа. Није врхунац који сам тражио. Ударан, резервисао сам собу у хотелу Алек Јохнсон, удаљеном 30 миља, у Рапид Цитију.

Хотел Алек Јохнсон са бронзаном статуом Роналда Реагана у првом плану.

Алерт Хитцхцоцк штребер ће се сетити да је овај хотел био место где је Георге Каплан требало да остане у филму као део те сложене провале шпијуна. У стварном животу тамо су боравили Хитцх, Алма и звезде филма док су снимали локацију у околини. Сигуран сам да је режисер укусио укусну троструку иронију пијетања у врло стварном хотелу за који се претпоставља да га заузима непостојећи лик уписан у дело фикције. (Које потиче филозофско питање: може ли филм носити двоструки негативни? Да. Зове се тисак.) Алек Јохнсон је са својим меморабилијама домородаца и изложеним дрвеном грађом сјајан стари хотел, какав више не праве, савршено место за мене и остале Георге Капланс света да се отворим за ноћ.

Дан шести -
Ева: „Ти би требао бити критично рањен.“
Роџер: „Никада се нисам више осећао живим.“

Ујутро сам се вратио до споменика да испробам срећу са облачним покривачем. Овог пута сам направио паузу довољно дуго да погледам тихе камене маске које сам путовао до сада да видим:

Било је дивно. Величанствено, чак. Попут Мона Лизе, лица Русхморе-а су толико позната да их, на много начина, више не видимо. Камене визије, њихова тишина увећана надморском висином и њихова беживотна гранитна пукотина за мене су лишени значења колико и Рогеров средњи иницијал. Све је површина. Маске - као што, претпостављам, и Хич могао да примети. Неко време сам висио, снимио неколико фотографија, узео неколико магнета за фрижидер из сувенирнице и отишао. Једно од великих ходочашћа у Америку доказује правило да се ради о путовању, а не о дестинацији.

У повратку сам се привезао аутопуту 90 и кренуо северно-северозапад (озбиљно), возећи се покрај Стургиса да бих се зауставио у Деадвооду, а потом је слетио до Ђавоље куле, једног од првих националних паркова у земљи.

То нешто значи.

Возио сам се наизглед безграничним пространствима зеленог пашњака према планинама северозападне Монтане.

Травњаци близу транспарента, Виоминг, у близини Бигхорн Натионал Форест.

Дани седми, осми и девет -
Пустивши земљу да ми говори, свуда где сам се окренуо нашао сам савет и упозорења.

Ево шест лекција које сам научио.

1. Не смирите се.
Монтане оловке за бизон у Монтани, 350 или више, америчког националног сисара. Једном приморани на готово изумирање, њихова је сада прича о успеху очувања. Овај симбол наше границе данас броји око пола милиона - али углавном као стока мешовите пасмине. (Само 12.000–15.000 чистих залиха остаје у свету.) То је оно што је америчка одмазда постала: дивљина укроћена бодљикавом жицом, Вал-Март, ранчеви типа који се баве тимама за изградњу тима и бирократским интервенцијама система националних паркова Феда. Стари Запад није отишао, већ је само старији. Досељеници су се доселили. Примамљив избор, признајем.

2. Не ја. Не још. Никада.
Видео сам град после града затрпан круговима Еисенховеровог система магистрала, затрпан великом пољопривредом и осуђен глобалним загревањем. Чак су и сада само паучине, прилијепећи за све мале приходе које могу добити од брзих замки и хот-дог-ова; читава села доступна по продајним ценама дворишта. Возећи се што сам брже могао, нисам хтео да знам шта се дешава иза алуминијумских врата тих више није покретних домова - само сам се захвалио Гоогле Мапс-у што нисам имао потребу да се заустављам и да тражим упутства. То се чак ни не слаже. То је само признање пораза.

3. Дајте себи мало заслуге с времена на време.
Негде у Монтани, постоји земљиште од три стотине хектара које мој очух поседује, наследство које потиче од његовог прадеда и које је негде око прелазног века претворено у превару са некретнинама. То звучи као велика имовина, све док неко не истакне да је окружен малим - по стандардима из Монтане - ранчем од 15 000 хектара који му плаћа 100 долара годишње за испашу стоке. Он поседује права на минералне залихе, али ако се то икада исплати, вероватно ће то подразумевати и фрацкинг. Помислите на то, наследио је и глупости свог претка, уложивши свој животни допринос у будућу парадисајску теократију. Драго ми је што сам продао своје акције када сам то урадио.

Бесплатан савет: када кренете на пут, обавезно укључите Националне паркове. Попут Националног парка Глециер у држави Монтана / Идахо.

4. Сјетите се одакле сте дошли. Ако сте заборавили, зауставите оно што радите и крените да тражите.
Мој биодад је с друге стране био каубој. Тип лова / риболова / пушења, марљив камионет и чачкалицу у уснама. Сјећам се само њега како је изговарао двије ријечи - „Исусе Христе“ - изговарао, не као лакомисленост, већ као преокренути еуфемизам за „боже“. Сигуран сам да би га волио овдје. Уређајући се око ових путева, јасније сам уочио делове мене који су од њега. Љубав према отвореном путу. Потреба да се напусти град и пронађе најудаљеније могуће место. Незаштићени делови и хладно-хладна веза са шефовима и дневним пословима, родитељством и пушењем, од којих последњи покушавам да одустанем, не зато што желим, већ зато што се бојим да сам наследио његова плућа склона рака. . Има га више у мени него што можете приметити на први поглед. Исус Христ.

Питајте свог лекара да ли је Цоеур Д'Алене прави за вас.

5. Користите свој буџет. То је оно због чега је.
Моја Јетта постиже око 35 миља по галону - али само када је возим брзином од 60 миља на сат. Подигни га и ускоро ће добити око пола. Прекривајући 2000 миља просечном крстарећом брзином од 100 МПХ уништио сам свој путни буџет. У ствари, морао сам да преварим банку да бих стигао што даље. Кад сам стигао у Кенневицк у Васхингтону, три и по сата источно од Портланда, више ми није било новца и кредита. Рачунао сам да имам довољно горива да се вратим кући - ако бих одржао брзину на 60. Осјећао се као пузање, али увукао сам се у свој прилаз с једном осмином резервоара за гориво. И тако завршите путовање. Помислите на то, и на тај начин желим да окончам свој живот.

У смеру казаљке на сату одозго лево: Зидна уметка од Печења са смеђим шећером у Ривертону, ВИ; Регистарску таблицу коју сам приметио у Јацксон Холе, ВИ; налепница са браником и графитови примећени на Схосхоне Фаллс у Идаху.

6. Будите отворени за веровање у магију.
Ја сам атеиста, мада не баш добар. Након деценија узалудног мољења колена, знам да не очекујем разгледнице из космоса. Ипак - а можда је то зато што сам их тражио, или је то можда била случајност (мада сам отворен за свемир директно разговарајући са мном на енглеском краљу, јер, дођавола, зашто не? Можда је све само једно велико рачунарска симулација!) - између сусрета с догађајима који су лично сведочили о мом животу током путовања и стварних порука, репродукованих поред овог параграфа, које су ме подсетиле да се фокусирам на ствари које су заиста важне, чинило се као да је Универзум ( или било шта друго) давао ми је врло јасне наредбе за марширање у другој половини мог живота: да наставим ризиковати, избегавати саучешће, живјети дивљим и вољети. Морао сам само слушати. Или, бар, будите вољни да слушате. У ствари, верујем да је све што је потребно само воља да будете вољни.

Мирна врста логике

Ипак, можете имати све епифаније на свету, али морате се пробудити сами са собом. Птице је био апокалиптични филм, али завршава се загонетно, крајњи оквири сигнализирају или пропаст или спас. Сам Хич се опрезно надао, приметивши да нас „катастрофа окружује. Али верујем да кад дође до катастрофе, кад се људи поврате, они су у реду. "Због тога се више не бојим Армагедона - библијских, војних или еколошких. Ствари ће можда неко време бити сиса, али биће све у реду. То је крхка нада, свакако реалнија од оне коју сам хранио као дете. На свој начин обожавате своје непостојеће богове, поштоваћу јунаке своје.

Човек који се целог живота бавио смрћу на екрану, није сам благо прошао. Када је Ингрид Бергман последњих дана дошла да посети Хич, била је огорчена. "Ухватио ме је за обе руке", присетила се она, "а сузе су му текле низ лице и рекао је:" Ингрид, ја ћу умрети ", и рекао сам," али наравно да ћеш умрети негде, Хитцх, сви ћемо умрети. '... И на тренутак се чинило да га логика тога чини мирнијим. "

И тако, по повратку у Портланд, бавио се пуном сивом брадом и ћелавом главом, посипавањем косе, па сам отишао назад на посао. Или како кажу Оут Вест, опет у седло.

Останимо у контакту.
Ако вам се свиђа овај комад и желите да ме боље упознате погледајте мој главни веб сајт, моје Фацебоок или Твиттер или Инстаграм странице или мој блог Алфред Хитцхцоцк Геек и његову Фацебоок страницу.

П.С. Вхев. Хвала што сте се држали са мном у овом читају! Ако вам се свидело, кликните на на крају и поделите са пријатељима.