Да бисте путовали далеко и брзо, путно светло

"Мораћете да тестирате торбу у ајзеру, та торба је превише велика." Његов тон ме, више од свега, нервира. Нисам расположен за ово. Знојна сам и под стресом, стигла сам баш на време за своју укрцајну зону, захваљујући измени капије у последњем тренутку која сам схватила прекасно. „То је торба за ношење“, одговарам са једнаким ставом док тежина мог „личног предмета“ копа болни урез у моје раме уз танку каиш.

"Превише је велик", одговара овај пут са још више сраза у гласу. "Ако не стане, мораћете да разговарате са мојим колегом тамо". "Само ћу нешто извући из ње", одговарам својим тоном подједнако оштрим као што сам марширао према сизеру.

Моја торба није „превише велика“. Знам ово. У продавници је био украшен ознакама Аир Цанада, најављујући да је усклађен са њиховим ношењима. Зато сам га купио. Сигурно да је набијено сисама, али то није поента. То ће се уклопити у тај сизер. Ја ћу то уклопити, чак и ако то значи да носим пет кошуља на авион у мом већ прегрејаном стању.

Био сам овде раније. Ово неће бити мој први пут да правим сцену себе док покушавам да убацим торбу у мали простор. Први корак, покушајте да га угурате, обраћајући посебну пажњу на преговарање о точковима око метала. Други корак, схватите да је превише пун да би се у ствари могао уклопити. Трећи корак, нагните га агресивно на под, извуците га како би га сви видели и уклоните разне предмете. Четврти корак, смислите како да те ставке некако ставим у свој већ потпуно „лични предмет“. Корак пет, шиљасто заглави кофер натраг, једнаки делови победе и осрамоћени.

Извадим свој велики сиви џемпер, спљоштим горњи слој ствари, а затим се борим с торбом за подметање у чуварама, шалећи се са женом која стоји иза мене да очигледно та ствар одговара попут сна. Кад је потпуно унутра, одступим и пођем према послужитељу капије, осветољубиво. Потребна је пуна минута да се поново избришете, можда доказује своју тврдњу. Али тријумфујем, упркос томе што ми се леђа стисну у процесу док се трудим да то одглумим. Крећем према авиону, високо подигнуте главе, срећно вукући торбу иза себе.

Силазити низ пролаз постоји онај познати прелаз након првих пет редака. Слободно вучем торбу кроз луксузни пролаз пословне класе пре преласка прага у обичну кабину. Сада сам приморан да држим кофер испред себе, уске стране напред док се возим до последњег реда авиона. Тежак је и незгодан, па користим десно кољено за полугу, при сваком потезу напријед врећицу мало гурнем, скидајући дио тежине с руке. Ово није мој први родео.

Неспретно сам стегнуо леву руку како бих усмјерио тежину своје препуне платнене торбе и клекнуо кофер до острва, извињавајући се шачици људи чија се мјеста успијем угурати у том процесу. То место испод моје леве раме почиње познати протест.

На пола пута кроз прилаз уочио сам празан простор у претинцу. Моје време за сјај! Спуштам се ниско, подижем се снагом ногу и исправљеном кичмом. Подигнем торбу у простор изнад себе, јасно свјестан очи мојих колега путника и чињеницу да се сигурно знојим кроз пазухе своје кошуље.

А онда је готов. Ја сам без тежине. Па, осим рачунара, воде, четири књиге и свега осталог заглавио сам у свој „лични предмет“. Боже, лепо је бити ослободјен тог кофера на неколико сати. Спреман сам да га бацим са литице након што сам га јутрос повукао у возило, а затим изашао из свог изнајмљеног аутомобила, а затим га одвукао у купаонице и између столова у аеродромском ресторану.

Волим једноставност торбе, али чак и то је превише. Чак и то заврши препуно, прекомерно. Терет. Чак и ако наставим путовање за десет дана, успевам да се вратим кући и отпакујем најмање трећину предмета без посла. Како се то дешава сваки пут? Сматрам се прилично озбиљним минималистом, а ипак се увијек возим толико више него што ми заправо треба. Спакујући се за мој повратни лет морао сам се насмијати над два непрозрачна џемпера, присјећајући се да сам се у почетку бринуо да у јуну нисам имао довољно топле одјеће за Торонто.

Радујем се што ћу се вратити у Сан Франциско, једном и заувек распаковати овај албатрос. Јер се више никада нећу постављати у то стање. Ово је време другачије, последња слама. Нисам сигуран како, али други пут ћу радити другачије.

Нећу то поново радити себи. Ни моје раме не може да га поднесе, ни леђа. И радије не бих имао ове непријатељске супротности са аеродромским особљем због чега се осјећам кривом и срамом што сам тај шупак који крши правила. Можда ћу себи правити политику да после паковања торбе морам да се вратим назад и извадим 10% предмета. То изгледа као добро правило.

Правило о постотку сигурно је дјеловало са мојим најновијим чистим ормаром. Изазвао сам се да се разделим са 10% онога што поседујем, и мада не знам тачне цифре, мислим да сам се вероватно приближио 20%. Многе од тих ствари су нестале од пресељења у Сан Франциско, и дивио сам се чињеници да сам их све спаковао и возио преко континента, само што су две године седеле у ормару.

Спаковање читавог живота и вучење 8к8 Ухаул-а широм земље била је невероватна прилика да се раздвојим са тежином сувишних ствари и започнемо свеже, нешто што бих желео радити годинама. Било је невероватно видети приколицу из даљине кад год смо се зауставили на станицама за одмор или је паркирали у мотелу 6 партија ноћу. Погледао бих то и помислио „све што имам у свету је унутра. Све то." Дало ми је толико мира, такав осећај лакоће и слободе да видим сву моју световну имовину садржану у тако малом простору.

Упркос томе колико ме такав потез направио и месецима пажљивог одлучивања и путовања у Гоодвилл, вероватно сам још увек вукао око 10-20% више за вожњу. Ово су предмети за које ме сада пуштају две године, одлучни да се не оптерећују вишком у нашем новом животу овде.

Живјети у једнособном стану много је налик путовању са собом. Нема пуно места за грешке. Немамо резервних спаваћих соба, подрума или додатних ормара у којима се ствари могу акумулирати и множити. Нема нигде сакрити додатне ствари које ја заправо не желим или више не требам, али борим се с било којим разлогом. Морам се суочити с тим одлукама и препустити се стварима, јер у противном ћу ме завладати нередом ни у којем тренутку.

Тако да сам приморан да путујем светлост у свом животу, да будно будно пазим на прикупљање било чега новог, јер је мој простор коначан. Свиђа ми се што ми је ово учинило, како је обликовало моје навике и помогло ми да се одупријем извлачењу прекомерног конзумеризма. Свиђа ми се и како ме је то присилило да изнова и изнова усавршавам, шта одлучим да носим са собом у животу.

Прошлог месеца сам поставио неке нове полице за књиге и није било простора да се уклопе све наше књиге, па сам био приморан да прођем кроз њих, да бих уловио стадо. Морала сам бити искрена око тога које истински волим и која су спремна да их преносим. Вероватно сам се ослободио отприлике 10–15 књига, али то је сигурно боље него ниједна, и сигуран сам да ће још неколико њих кренути следећи пут. Процес ме такође натерао да схватим да бих требао престати куповати толико књига и добити библиотечку картицу, јер многе књиге сам прочитао само једном, а заправо их не морам задржати након тога.

Јасно ми је да деца накупљају ствари. Куће такође. Људи који поседују куће испуњавају их стварима. То је само правило универзума. Природа одустаје од вакуума.

Куће и деца ме привлаче негде доле, али бар до тада, волео бих да путујем што је могуће лаксе. Тако да ћу и даље бријати тих сувишних 10-20% који ме оптерећују, било да сам у свом дому, ормару, писању или оном лошем пренапуњеном новцу.

То је бескрајан процес, дисциплина заиста, али мислим да је достојно остати на врху. Ако не за себе, барем за оног исцрпљеног и с правом изнервираног запосленика Аир Цанада. Волео бих да будем један мање сероња у дану тог момка.

Ако желите путовати далеко и брзо, путно светло. Скини сву завист, љубомору, неопрости, себичност и страхове. - Цесаре Павесе