Och Gud sa ... Du är min!

Och jag sa ... Whoa, dude. Vad?

För år sedan tog jag en klass för att lära mig att meditera. (Det faktum att jag var 24, hungover och misstag "meditera" för ett annat ord, kommer att bli obemannad här.) Lång historia kort, mediterar är tråkigt och tråkigt, inte alls lika roligt som det andra M-ordet, och bara lärde en sak jag har behållit: universum vet vad det gör, även när det inte är klart för mig. Och det är sällan det. Klart för mig, menar jag.

Jag nämner detta eftersom 22 dagar, 2 lådor med blisterbandhjälpmedel och 6 flaskor portugiskt vin i min vandring på Camino, jag befann mig stirra upp på de majestätiska spirorna i katedralen i Santiago de Compostela, Spanien.

Den goda lilla katolska flickan inuti mig var mållös av rädsla.

Jag hade trots allt förklarat mig själv ett år tidigare.

Jag hade förkastat fem generationer av hängivna katoliker i min familj, rullat mina ögon på det heliga vattnet och gyllene kalkar, vänt ryggen till 12 år av katolsk utbildning. Sedan min flykt hade jag varit en självrättfärdig Baha'i, en oklok buddhist, en orolig Wiccan, en obekväm agnostiker och en deprimerad sekulär humanist.

För att förolämpa skador såg jag inga bevis för att Gud påverkades negativt av min avhoppning. Han verkade smidigt oberörd, för vilken jag också var obehagligt arg. Varför kom han inte efter mig? Varför kämpade han inte för mig? Varför kunde han inte agera som den galna pojkvännen jag hade i 11: e klass som gjorde en fullständig lur av sig själv när jag gick upp med honom?

Åh, jag trodde på något, jag skulle förklara för människor. Kraften eller enhet eller universell kärlek. Håll bara de kyrkliga sakerna borta från mig så klarar vi alla bra.

Som 55-åring återvände jag till "hedningar" som min religiösa beteckning. Och sedan börja med den mest katolska av pilgrimsfärdar.

El Camino de Santiago - Saint James-vägen - är pilgrimsfärden till katedralen i Santiago de Compostela i Spanien, där de troende tror att resterna av St James den äldre är gravade. Den medeltida peregrino (pilgrim) gick nästan alltid vägen av allvarliga religiösa skäl, och fann logi och mat var han kunde, och beroende på främlingarnas vänlighet. Moderna peregrinos har en enklare tid, sover i vandrarhem med varmt rinnande vatten och väljer sina rutter med omsorg.

Jag valde Camino Portugés, en vandring på 150 mil uppför den klippiga kusten i Portugal.

När jag började gav jag knappt St. James en tanke; Jag sökte bara tystnad, ensamhet och fysisk utmaning. Mitt snäva schema lämnade ingen tid för medeltida legender eller andliga uppenbarelser.

Men Camino - och universum - hade andra planer för mig.

Katedralen de Santiago de Compostela

Det var så jag befann mig i katedralen, med en lysande Jesus som ler mot mig. Inget tryck, verkade han säga. Det fanns inte heller någon besvär från den gyllene statyn av St James, som jag stod i linje för att omfamna. Inte en viskning av fördömelse när helgen stoiskt uthärdat min kram, mina tårar och min vandringsstänger som smackade in i hans nacke.

Liksom miljoner pilgrimer framför mig, tillbaka århundraden, ankom jag smutsig, trött och precis i tid för mässa. Min ryggsäck slog fast i människor och pews, men jag pressade in i en plats när en spansk präst hällde ut hans sirapiga ord. Jag hade inte hört mycket engelska under de senaste tre veckorna men massan är densamma på alla språk. Jag visste från hans kadens när jag skulle stiga och när jag skulle knä och när jag skulle slå mitt bröst. Den rökelse-brinnande butafumeiro strök över våra huvuden, en gyllene komet, och röken krullade sig runt mig.

Jag lutade mig tillbaka till den hårda bänken. Min resa var över. Jag hade inga mil att täcka på morgonen, ingen tidsfrist att uppfylla. Jag hade gjort det.

Och sedan hörde jag det.

Du är min.

Jag kände orden i ett mjukt eko. De kittrade. Som när du har varit i poolen för länge och din mormor får dig att ligga med örat till kudden och vara still och låta vattnet hitta sin väg ut.

Du. Är. Mina.

Jag tog andetag. Jag var hungrig. Jag behövde sömn. Jag var desperat tvungen att kissa.

Varför tror du att du känner dig så hemma här? Här i detta massiva monument till kristendomen?

På min högra sida, en kille med ett buskigt skägg och majsgryta i hans nyligen förflutna, pirrade mig med armbågen. "Shush," viskade han. Jag stirrade på honom i förvirring.

Du är hemma.

En mörk, rik röst. Maskulint och stadigt. Wraped sig runt mig, klättrade upp på ryggraden och puffade upp mot den smulande trosväggen i min hals.

Du är min.

Bara de få orden, och ingenting mer. Resten hängde i luften, outtalad men förstått.

Det finns ingen plats på jorden som du någonsin är ensam.
Du kommer alltid att vara min.
Du tillhör mig.

Corn Casserole slog i axeln och pressade mig in i gången så att vi kunde ta nattvardsgång. Jag vaklade mot prästen och tillbaka, mina ben som äggskal.

Någonstans på Camino

Mässan avslutades, och jag haltade genom massan av turister och slingrade mig från ikon till ikon, från bönrum till bönrum. Jag såg andra pilgrimer som gjorde samma sak och använde sina vandringsstänger för att rensa en väg genom gawkarna. Vi nickade mot varandra för att förstå. Vi hade gått vägen. Vi kunde känna freden hos de miljoner som gick framför oss, till just denna plats.

Senare vandrade jag genom medeltiden och låt mig tänka på vad jag hade hört. Jag hade undersökt ett dussin religioner i mitt liv och letat efter rätt passform för mig, och någonstans hade jag läst detta: Gud framträder för alla i en form de kommer att acceptera.

Så varför kom Guds röst till mig som en bossig alfahane - som en av Christine Feehans karpaterna? Kraftfull, dominerande och telepatisk. En komplett psyko. Min perfekta man.

Min första man sa alltid att jag läste alldeles för många romanser.

Jag undrade varför jag kände mig trygg och älskad och skyddad och, okej, bara lite på.

Jag undrade varför jag hade lagt ut på Camino ensam, inte särskilt frisk och inte särskilt lugn, men ändå med fullständig och fullständig försäkring att jag skulle komma säkert, utan dålig förmögenhet.

Jag tog mitt flyg till Chicago på söndagen och stannade vid min fars första sak. 81 år gammal var han nästan samma ålder som de snidade rosenkransen pärlor runt halsen.

"Jag är hemma!" Sa jag vindigt och kysste honom entusiastiskt. Jag satte upp min surfplatta så att han kunde bläddra igenom fotona. Vi hade en tyst förståelse om min brist på religiösa engagemang: han skulle inte tjäna mig om kyrkan, och jag skulle tända ljus för hans mor och skriva hans namn i böner över hela världen - på Notre Dame de Paris, i St Peters basilika och i hundra stenkyrkor som ingen någonsin har hört talas om. Nu skrevs hans namn på Santiago de Compostela.

Han gjorde korsets tecken när han kom till de glänsande bilderna av statyerna av St James. ”Min, min,” viskade han, som om han bad. Sedan vände han sig för att se mig skarpt. ”Du vet att vi har kyrkor här hemma? Du behöver inte gå ens i veckor för att hitta en. ”

"Var du orolig för mig?" Jag retade.

Han rullade ögonen och gick tillbaka till fotona. ”Varför ska jag oroa mig? Du är alltid i Guds händer. Oavsett om du vet det eller inte. ”

Fler berättelser om andlighet av Kay Bolden: