Upptäck Rumänien

Klockan är 16:15 och konen stirrar på en patetisk bunt med våt nylon som trasslar genom leran. Buntet är jag och det här är berättelsen om hur jag kom dit och varför jag kämpar för att uppskatta detta konstiga, bakåtriktade, vackra land.

iPhone 6s Plus: 1/3205 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Vi är i Rumänien, denna ko och jag, och dess stirring är bekant för mig.

Om du tillbringar någon tid i det östeuropeiska landet från min födelse, blir The Stare en förväntad del av nästan varje interaktion, och inte bara med nötkreatur. Det är en potent cocktail som består av lika delar skepsis, förakt och nedlåtelse och din genomsnittliga rumänska kör den med olympisk skicklighet.

Det är 2015 och jag är halvvägs genom en vandring när en stormig regn strömmar mig ensam mitt i en avlägsen, spektakulär nationalpark som heter Padiș. Som en sann förlorad värld är Padiș inbäddat i Apuseni-bergen och är hem för en panoply av sällsynt växt- och djurliv. Det har tagit mig större delen av en dag bara för att komma hit tack vare den värsta vägen jag någonsin har kört på.

Trots att jag var täckt av lera, blöt och utmattad efter timmar med bilkörning och vandring, kunde jag inte vara lyckligare. Detta är ett av de mest orörda, fredliga vildmarksområden jag någonsin har sett.

Panoramabild från Padiș-platån.
iPhone 6 Plus: 1/2639 @ ƒ / 2.2, ISO 32

Ko var mindre imponerad. Hon och för många andra rumänska medborgare tar sådana underverk för givet.

Regionalpolitik har lämnat parken praktiskt taget otillgänglig från ena sidan men ändå inredd med en motorväg i världsklass på andra sidan. De två provinserna som det går runt kunde inte samlas för att ge en enda väg som korsar området.

Det är ett litet men talande exempel på Rumäniens djupgående politiska och sociala problem.

Trots att jag kommer hit varje sommar är det bara de senaste åren som jag äntligen tar chansen att utforska bortom skydd för familjens hem och släktingar. Det slår mig som på något sätt viktigt att lära känna mitt hemland.

Tyvärr för mig är Rumänien en irriterande blandning av modernitet och stillastående antik som är svår att förstå, än mindre uppskatta.

Det är ett land där jag kan få 10 GB 4G / LTE-data på min smartphone för 10 dollar. Ett land där du är lika trolig att dela vägen med en Maserati som en hästsvagn.

Mer upprörande är att det är ett land där befolkningen och deras naturliga miljö inte verkar komma överens.

Skylten behöver knappast översätta. Tragisk ironi korsar språkbarriärer.
Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/5000 @ ƒ / 2.2, ISO 200

År med olaglig avverkning har förstört hela ekosystem i områden som den som min familjstuga är i och de nya lagarna som äntligen bromsar blodbadet lämnar lokalbefolkningen utan försörjning.

Det brukade vara en tät skog.
Fujifilm X-Pro 2 + XF 23mm: 1/600 @ ƒ / 8, ISO 200

Deras frustrationer tas ut på djuren.

Städerna är fulla av svältande hundar, och jag har sett - förskräckt - när bönder slår sina kor tills tallgrenen bryter över djurets blodiga rygg. Jag var barn första gången jag bevittnade den här typen av grymhet. Jag minns att jag såg min grannbarns barnbarn svinga katter runt sina svansar, som en hemsk lasso. Det var ett spel för honom, djuret bara en leksak.

Fujifilm X-Pro 2 + XF 14mm: 1/2700 @ ƒ / 2.8, ISO 200

Jag stoppade honom, men vilken liten paus jag tog med verkar meningslöst.

Mitt hjärta bryts för varje anfall jag inte är där för att stoppa, varje gård jag inte är tillräckligt nära för att försvara, varje djur som är kvar för att drabbas av händerna på människor som inte är utrustade för att kontrollera deras raseri.

Omständighetsoffer är överallt, och det är svårt att tilldela skylden.

Om onda lurar i Rumänien kommer det i form av desperata människor, inte vampyrer.

Men för varje region som denna finns det andra där djur älskas och vårdas, där människorna är snälla, miljön respekteras och naturskatter skyddas.

Denna unga get var glada att spela efter ett uppfriskande dopp i den lokala strömmen.
Fujifilm X-Pro 2 + XF 23mm: 1/6400 @ ƒ / 1,8, ISO 400

Från detta myr av kontrasterande upplevelser har jag slutat kämpa för att älska mitt land. Jag känner mig som en främmande här, och sanningen är att jag är mer utlänning än lokal. Jag upplevde inte den oroliga kommunistperioden, jag studerade inte dess fascinerande historia och jag har inte bott här mer än en månad eller två i taget.

Jag kan inte döma Rumänien förrän jag förstår det, och jag börjar inse att jag aldrig riktigt kan förstå det.

Ändå kan jag erkänna att dagens Rumänien - den jag har besökt i tjugo år - är en blek skugga av dess sanna jag. Spetsen på ett isberg, smutsig och smältande. Dess verkliga syn är dold, och förra årets vandring till Padiș var början på en viktig lektion: upptäckten är värt det.

Rumänien döljer en mängd spektakulära landskap, fantastisk mat och ädel historia. Det är ett land fullt av intelligenta, tankeväckande människor vars rykte är besläktat av dess mer högljudda, småaktiga och obehagliga medborgare. En dag kommer kanske landet att komma ut ur sin postkommunistiska stupor och börja uppskatta och avslöja sina rikedomar för världen, men fram till dess är jag fast besluten att gräva, kämpa och fortsätta att hitta dem på egen hand.

Det tar mig till årets roadtrip.

Från bergstopparna till djupen i grottorna under dem var denna sommar ett värdefullt steg framåt i min strävan att upptäcka Rumänien.

Smala svängar och grusvägar är en vanlig syn när du navigerar på landsbygden Rumänien.
iPhone 6s Plus: 1/923 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Trans

Officiellt öppnade King Carol II Transalpina, en 140 km lång väg genom Parângbergen, 1938. Lokalbefolkningen kallar det fortfarande Drumul Regelui (”Kungens väg”).

Emellertid tyder på de dumma djupet i historien att vägen faktiskt byggdes århundraden tidigare av Romerska riket som ett sätt att nå deras lokala fäste i Sarmisegetuza.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/850 @ ƒ / 3,6, ISO 400

Det förblev en svår passage fram till andra världskriget när tyskarna byggde om det, och det var inte förrän 2012 som det öppnade för allmän trafik. Även nu, ordentligt asfalterad och underhållen, förblir den öppen bara under sommarmånaderna (när den inte är begravd i snö).

På sin högsta punkt passerar vägen längs bergen och erbjuder spektakulär utsikt över landskapet nedan.

Det är inte bara människor som tycker om utsikten.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1250 @ ƒ / 3.2, ISO 400

Det är här, mer än 2 km över havet, som jag stöter på världens sötaste valp.

Här ser han till att min mamma är säker innan han drar sig tillbaka för en ny tupplur.
iPhone 6s Plus: 1/610 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Bara några veckor gammal lever denna karpatera herdevalp ett enkelt liv ovanpå berget vid en stână de oi (en fårfågel). När han växer upp hjälper han att skydda besättningen när de betar på berget, och hans söthet kommer att hjälpa besökande turister att se det lilla rummet i närheten där lokalbefolkningen har skapat ett litet museum till de gamla livsstilarna. Filtar, traditionella kläder och målad keramik pryder ett fryst rum i tid.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/320 @ ƒ / 3,6, ISO 400

Två skinnade får hänger vid en eld utanför, ett steg för långt mot äktheten för mina kanadensiska känslor. Bredvid dem sitter ägarna på avföring, röker cigaretter och pratar i sina mobiltelefoner, bär en parodi på moderna amerikanska kläder runt 1985. Jag avvisar att fotografera scenen.

Att passera stână tar oss till toppen, där en hisnande vista väntar oss.

iPhone 6s Plus: 1/2404 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Det är den 29 juni när vi korsar denna väg, och det finns fortfarande snö som gömmer sig i de skuggigare kräckorna och klipporna på berget, trots den svällande värmen.

Vi har tur; Det har regnat i nästan en månad, men den dagen vi besöker presenterar Transalpina ett fotogent ansikte, med snabbrörande moln som kastar vackra mönster över landskapet.

Förutom motorvägen, går gårdar också över bergen.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1600 @ ƒ / 4, ISO 400

Det är för klippigt för jordbruksmark, men regnen har gjort de gräsmatta slättarna till en perfekt betesplats för får och getter. Och inte bara den inhemska sorten.

När jag klättrar upp till toppen av en stenig klippning för att få en bättre utsikt, skrämmer jag en karpaterna, en typ av bergsget som är införd i området. Det har gått med ett ögonblick, långt innan jag har tid att svänga min kamera för att ta en bild. Senare ser jag en klättra uppför ett rent stenytande långt i fjärran.

Jag var inte tillräckligt snabb för att knäppa ett skott av ramen, men utsikten var värd att vandra.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1600 @ ƒ / 4, ISO 400

Överraskande fluorescerande gröna lav klamrar sig fast vid stenarna som springer ut från marken och ligger inbäddat bland dem är något verkligt unikt växtliv.

Det ser ut som en främmande blomma, men det är faktiskt fröhuvudet av en alpin fågel (Geum montanum).
iPhone 6s Plus: 1/216 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Enheten tog oss den bättre delen av en dag, som inkluderade mycket tid för fotopauser på vägen. Asfalt är tillräckligt bra och trafikljus tillräckligt för att det skulle kunna göras snabbare, men vad är poängen?

Precis som vi rensade toppen rullade en molnbank in och höll oss sällskap längs nedstigningen.

En underjordisk avledning

Det finns mer än 12 000 grottor i Rumänien.

Av dessa är jämförelsevis få öppna för allmänheten, men det händer bara att flera av de mer kända var belägna nära vår rutt.

Inklusive Scărișoara.

Navigera i de metalliska trapporna ned till Scărișoara.
Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/105 @ ƒ / 2 ISO 400

Grottan i Scărișoara, som upptäcktes på 1800-talet, bildades för mer än 3 000 år sedan när hela bergskedjan täcktes av is. Det är fortfarande fruset i dag, och det är anmärkningsvärt för att vara en av de största isgrottorna i Rumänien.

Även på en blåsande varm dag svävar grottens temperatur nära 0 ° C. När du går ner till de tvivelaktiga trapporna från platån till grottagången måste du gradvis lägga till lager tills du når den frusna ingången.

Den frusna munnen på Scărișoara-grottan vetter nedanför.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/60 @ ƒ / 4 ISO 2500

Den del av grottan som är öppen för allmänheten är relativt liten, och till och med den stora hallen du går in i när du når bottenhöjden i jämförelse med några av de massiva gallerierna som gömmer sig i resten av regionens grottor.

Den kanske mest besökta grottan i landet är Peștera Urșilor (”Björns grotta”).

Den sista kammaren innehåller ett komplett skelett av denna grottas namngivare.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/18 @ ƒ / 2.8 ISO 6400

Peștera Urșilor är imponerande både i storlek och naturlig skönhet och fick sitt namn från de 140 fossiliserade grottbärnskelett som upptäcktes inom. Man tror att en massiv grotta inhöll dessa förhistoriska djur i djupet för mer än 27 000 år sedan.

Förutom benen är grottan också hem för vackra bergsformationer.

Stalagmiten nära det orange ljuset är lika hög som jag är. Det tar ungefär tio år innan en enda centimeter kalksten samlas.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/18 @ ƒ / 2.8 ISO 6400

Transfagarasan

De som inte känner till rumänsk historia kanske inte känner igen namnet Nicolae Ceaușescu. Det tillhörde landets andra och sista kommunistpartiledare.

Om man lägger åt obehaglig politisk historia uppnådde mannen några onekligen imponerande saker. Ett världsberömt exempel är den näst högsta vägen i Rumänien, Transfăgărășan.

Den formella historien bakom dess konstruktion är att Ceaușescu försökte bygga en effektiv strategisk rutt över Făgăraș-bergen för militära trupper som svar på den sovjetiska invasionen av Tjeckoslowakien ... men en sådan rutt fanns redan.

Istället verkar det troligt att han gjorde det helt enkelt för att visa att han kunde.

Vägen i sig är cirka 90 km lång, vävd över och till och med genom bergen. Det är anmärkningsvärt att det byggdes på bara fyra år, från 1970 till 1974. Denna häftiga takt resulterade i uppskattningsvis 100 dödsfall under dess konstruktion. Det inkluderar inte de mer än 60 som dog med att bygga den vidstrade Vidraru-dammen som ligger nära den södra änden av vägen.

Vidraru-dammen är mer än 500ft lång och är en av de största i Europa.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/300 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Tornar sig över dammen är en stålstaty av Prometheus med en blixtbult.

Varför inte, eller hur?

En timme eller norr förbi dammen befann vi oss i ett landskap som tycktes höra på Island eller Norge, inte Rumänien. Den karstiska dalen med frodigt gräs, klippande sten och sprakande bäckar gör det lätt att förstå varför Top Gear utsåg detta till den vackraste vägen i världen i ett avsnitt 2009.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/400 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Och naturligtvis finns det vattenfallen ...

Den underbara 14mm var förlåtande när jag svepte bländaren för att få denna effekt utan ND-filter.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/8 @ ƒ / 22 ISO 100

När stigningen fortsatte nådde vi en spektakulär skålformad bergssida. Vägen slår sig uppför backen, fram och tillbaka, innan den når den längsta tunneln, rakt genom hjärtat av berget.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/110 @ ƒ / 8 ISO 400

Nästan en kilometer lång avsätter denna tunnel dig på den högsta punkten, mer än 2 000 m över havet. Känd som Bâlea Lac var denna bergsjö helt osynlig när vi först kom ut ur tunneln.

Berget skyddar skålen från vinden och molnen som pressade upp mot dess andra sida, och vi passerade genom precis som ett moln hade omhyllat platån. Det var först efter några minuter som den populära stoppplatsen avslöjade sig.

iPhone 6s Plus: 1/2404 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Vädret var till vår fördel ännu en gång, med molnen som kastade dramatiska skuggor på snön och stenen under.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/340 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Nästan varje riktning var en fotografisk guldgruva. Till vänster ledde den röttakade salvamontstationen över soltänkta sluttningar som passerade in och ut ur molnen.

Till höger ligger sjön själv in i stenen, dess yta yta och glasartad.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/210 @ ƒ / 5,6 ISO 200

När vi går förbi dessa funktioner till yttersta kanten, kikar ett bergs vapen genom molnen, över den västra norra härkomst.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/340 @ ƒ / 7.1 ISO 200

På vägen upp är vägen gömd mestadels i skogen, men nedstigningen från Bâlea Lac genom dalen avslöjar de många vändningar som gör denna väg så vacker.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/250 @ ƒ / 5,6 ISO 200

Från denna utsiktspunkt tog ett team av fallskärmshoppare svängar som hoppade av klippan och använde de starka luftströmmarna för att hålla sig uppe när de kryssade genom dalen.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1000 @ ƒ / 4 ISO 200

Vi tog långsammare väg.

Längs vägen hade Transfăgărășan en sista överraskning för oss: en lugn sluttning befolkad av hundra skeptiska får och en väldigt sömnig hund.

Den röda färgen hjälper herdar att identifiera sina får när de betar nära en annan besättning.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/2700 @ ƒ / 2.8 ISO 400

Klockan 20.45 och konen stirrar på en ung man som springer framför sin fjällstuga, en kamera slängd över axeln. Han stirrar tillbaka, förlorad eftertanke. Nästa morgon lämnar han denna plats ytterligare ett år.

Rumänien är konstigt men det är också vackert. Det är inte hemma, men det är något liknande.

När vi står där och tittar på solnedgången, denna ko och jag, inser jag att jag är okej med det.

Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/350 @ ƒ / 4,5 ISO 400

Om du tyckte om detta, tryck på nedan och tveka inte att dela dina tankar i ett svar eller på Twitter!