Flicka, du är lika stark som du behöver vara

Livslektioner från en skrämmande storm till havs

Foto av Jeremy Bishop på Unsplash

Jag har alltid älskat havet. Till och med som liten flicka älskade jag att paddla på den varma strandsanden och krossa våt sand mellan tårna. Jag skulle ägna timmar till att jaga de solskimrande, curlingvågorna när de svängde in och suckade ut igen och lämnade små krabbor som kryper i kölvattnet.

Havsstranden har alltid varit en magisk plats med vattensläta, glänsande stenar; av ljust målade skal och sanddollar; sjöborrar och sjöstjärnor - andra världsliga skatter.

Men jag har också sett en annan sida av det "sömniga, blå havet" -

Den 18 fot stora vågen av järngrått vatten som krossade på den steniga stranden. Slående, spume-snörda monster kraschar obevekligt i massiva pilings; upplösning i en isig, vinddriven spray; höljer allt det berör med en knasande rim av fryst salt. Fiskebåtar som kastar sig och guldade och stönar mot sina förtöjningar.

Vårt besök hos mormor började som alla andra dagar, allt solsken och friska vindar med en antydning av stormen som kommer. Ombord på Alaska Ferry tog resan upp kusten cirka nio timmar.

I min syster och hennes partners släta ketch, en fyrtio fotig seglare med namnet "Homeward Bound" - en vackert renoverad krabbfiskbåt som såg ut för hela världen som en baby-Bluenose - räknade vi göra det på mindre än fem .

Alla tre barnen, min syster och mina, var rutinerade kustresenärer, bekanta med flytvästar och inte hängde över räcken, lärdomar från sina många spräckor på färjan för att besöka mormor.
Och de var gamla händer vid gränsövergången, eftersom mormor bodde i sydöstra Alaska. Men detta skulle vara ett nytt äventyr.

Och resan upp var förtjusande. När vi träffade det öppna havet, förbi Dundas Island, var vindarna starka, men vi körde delvis under segel. Det var en härlig dag. Och vi tillbringade eftermiddagen på besök under en längre lunch.

När min systers partner radioade in för den officiella väderrapporten, innan han gick tillbaka, fick han honom att förvänta sig "lätta vindar på tio till tolv knop, med krusade hav och åtta fot svullna", ingenting att orsaka larm.

En åtta fot sväll är en normalstor våg på ett lugnt norra Stilla havet.

Men när vi träffade Dixon Entrance, känd för dess förrädiska tvärströmmar och fula väder, hade den ljusa dimman förvandlats till en tjock, mörk molnig, hög vind som vaknar upp till trettio knop och körskylt. De krusade haven och åtta fotens svällningar var nu grågröna, femton fot vita mössor och hotade att växa över aktern.

Männa plyndrade (bandade) seglen och riggade stabilisatorerna - långa stolpar fästa vid masten, som sträckte sig ut över varje sida av fartyget, liknande det som en trålare kan använda i tunga hav. Utan stabilisatorerna skulle tonhöjningen och gäspningen ha varit mycket sämre.

Normalt skulle en sjöman rigga en flygande jib eller en huvudsegel, men vi var mer bekymrade över säkerhet än stil. Följande hav, onda korshakar och vindkraftvindar gjorde passiva stabilisatorer till vårt bästa alternativ.

Min syster och jag födde våra tre barn, i åldern sex, sju och nio, i efterhytten - befälhavarens sovrum Den skröt med en bred bekväm våningssäng på ena sidan av stugan och två inbyggda, enkla våningssängar, den ena över den andra, på motsatt sida. Inte lyxigt, men bekvämt.

Det var mitt jobb. Håll barnen säkra under däck. Jag gjorde en sista turné för att kontrollera min syster och de två männa. Jag såg i förskräckt fascination när vår lilla båt klörade sig upp ett enormt, grått monster, pausade och skakade på toppen mitt i en virvel av spume och började sedan ner i den mörkgröna trågen mellan den och nästa våg som ligger på oss .

Allt jag kunde se på de skrämmande få sekunderna var de svarta djupen under pilbågen, in i vilken vi var på väg, och den grågröna vattenväggen rusade mot oss, så hög att den blottade ut himlen.

Kallt och skakat, fruset till mitt märg, gick jag under däck. Jag visste att om vi grundade, skulle vi inte hålla länge. Och jag kunde inte tåla att det skulle komma.

Överlevnadstid i de frigida norra Stillahavsområdet under högsommar och skön väder är bara cirka tjugo minuter. De flesta av fiskarna på nordkusten vägrar att lära sig simma eftersom de bara förlänger det oundvikliga när det gäller dem.
Och inget räddningsteam på jorden kan nå ett grundfartyg i en storm på tjugo minuter om de inte redan är nästan bredvid.

Min syster stannade på däck, växelvis hjälpte till vid rattet, tog sedan en sväng nedanför i dagstugan, upprepade vårt kallskylt om och om igen i kortvågsradio och bad om ett svar.

Vi skickade inte en majdag - trots allt sjönk vi inte - men vi försökte ta upp någon fyrvakt i området eller, med lite tur, Kustbevakningen. Alla moraliska stöd som tacksamt mottagits.

Jag låg på den stora våningssängen i efterhytten (båtens bakre ände - inte bågen, den spetsiga, främre änden) med min son och min systers dotter snugglade nära under filten. Min systers pojke var böjd på bottenvåningen tvärs över kabinen. Han var för havssjuk för att vårda om vi levde eller dog.

Det är en rolig sak om en storm till havs - det otroliga bruset från saken - det hammar dig.
Vindens tjutande, skrikande sig upp och ner på vågen som en banshee; snäppning och poppning av linjer (rep); knakning av timmer när de gnuggar och flexar.
Den åskande kraschen när bågen möter en våg; ständigt sutande och böljande av vattnet när det hälls över båten och tvättar bort, sugigt girigt med det någonting som inte är bundet.
Den oregelbundna dunningen av diesel när propellen biter djupt i vattnet en minut och rasar vilt nästa, då aktern är klar.
Och du styr i havet och kämpar för att hålla dig fast vid de obevekliga, höga vågorna, låsta i en vansinnigt ensidig kamp med denna enorma, oroliga, skrämmande kraft. Tills det dödar dig eller blåser ut sig själv.

Jag var rädd. Barnen var rädda. Men under kylan, under skräcken, hittade jag en styrka som jag aldrig visste att jag hade. Jag log. Jag talade lugnt. Och jag sa till våra rädda, vita ansikte barn att allt skulle gå bra.

Och på något sätt trodde jag det själv. Fråga mig inte hur. Jag minns inte att jag bad. Jag minns att jag tänkte "Kära Gud, jag vill inte att vi ska dö på det här sättet" mer än en gång när vi skulle hälja ​​eller slå kraftigt.

Vid ett tillfälle dunade en enorm våg ner oss över aktern. Båten lutade och skakade. Hennes båge stannade upp. Mitt hjärta stannade. "Åh, Gud," tänkte jag, "Hur får jag barnen ut - och till var?"

När de små ropade såg jag instinktivt upp. Huvudet av glasluckan var fyllig i havsvatten och skum, men jag kunde tydligt se gummistövlar - de tjocka slitbanorna av den som bemannade rattet.

”Nej, det är okej. Se! Det är pappas gummistövlar. Ser du hans gula stövlar? Han står fortfarande där. Vi är okej. ”

Och vi var, men inte utan en sista skräck. Precis som Homeward Bound galant rättade sig, sköt en tjock vattenström från skottet (väggen) över vår våningssäng och sprutade över kabinen.

"Vi sjunker, vi sjunker," skrek den lilla flickan.

Fångad i våningssängen och de två barnen gipsade mot mig, jag gjorde vad någon rödblodig mamma skulle göra - jag fastade tummen i hålet. Tyvärr blockerade min tumme inte riktigt hålet så jag tillbringade de senaste två timmarna av stormen med iskallt vatten som sipprade ner i armen.

Jag nämnde att Homeward Bound var en renoverad krabbfiskebåt? Tja, lazaretten, fästet där fiskarna höll krabben vid liv ”tills de nådde bordsskivan, var precis bredvid efterhytten.
För att hålla krabborna vid liv cirkulerade färskt havsvatten ständigt in och ut ur hållaren. och den sista enorma grönska över aktern hade tillfälligt överfylld lazaretten. Den tömde så småningom sig själv som den borde, men tills den gjorde det fick jag en ny dusch med havsvatten.

Och vi pratade. Vi pratade om hur illa stormen var och hur stora vågorna. Vi pratade om hur modiga alla var, och vad ett fantastiskt jobb pappa gjorde för att styra båten. Vi sjöng låtar. Vi pratade om att vi beställde avhämtning till måltid när vi kom hem - pizza eller kinesiska.

När vi äntligen landade flera timmar senare, så mycket för en fem timmars återresa och ett förment ”kruskt hav”, fick jag en ny respekt för krabbefiskare och deras segelfartyg. Barnen pratade och var glada över att ta ut. Vi fick reda på senare den kvällen vi skulle komma säkert genom en kraft åtta kulan, med vindar över 40 knop (cirka 74 mph). Force-tolv på Beaufort-skalan är en orkan.

Min son minns fortfarande stormen, men rädslan mildras av stolthet över sin fars sjömans. Och genom mitt hål-i-vallen trick för att hålla sin lilla kusin från att gråta. Och till denna dag älskar han havskryssningar. Jag, inte så mycket.

Under lång tid undrade jag över styrkan jag hittade den dagen. Jag undrar om jag kanske inte var stark eller modig. Om jag kanske inte trodde att vi skulle dö.
Jag kan emellertid säga sanningsenligt, på en tidpunkt trodde jag att det var över för oss alla, och jag har aldrig tidigare eller någonsin känt mig så rädd och maktlös.

Men jag kunde inte låta våra barn vara rädda. Så jag hittade styrka för dem. Dessa skrämmande timmar lärde mig en viktig livslektion - oavsett vad som händer, oavsett vad livet kastar på oss - en död i familjen, en storm till havs, kvinnor är starka - så starka som vi behöver vara.

Det är ett val. Som kärlek. Styrkan är där. Inuti var och en av oss. Allt vi behöver göra är att nå djupt inuti och använda det.