Hårfäste sprickor

A Lesser Yellowlegs returnerar norr, Flickr Image

4 juni, 1:15 P.M. - Jag har paddlade vid Wollaston Lake i norra Saskatchewan tillräckligt länge den här första säsongens dag för att min otestade muskler ska dra åt. Mitt vinterarbete, det oändliga jobbet med att skära och bära gräshoppor från skogen, har lämnat mig slak. Jag älskar särskilt brutaliteten i att hantera de gamla rumpskärningarna som är för stora för att hantera. För dem som jag körde stålkilar med åtta kilos hammaren i deras hårda, krokiga korn tills de med en tillfredsställande pop delades upp i en storlek som jag kunde balansera på min axel. På dagar som var för grova för att göra inhägnader, hade jag den oavbrutna promenaden i flodbotten och kullarna bortom; ingen av dessa saker förberedde mig. Den kalla vinden från isen kanske kommer att rena mig för vad som kommer att komma.

1:56 P.M. - Jag ser islinjen framåt.

3:17 P.M. - Jag har paddlade in i den ruttna isen. Denna våris, oavsett hur tjock den kan se ut, har hål, sprickor, tryckkanter och svaga fläckar. Att bedöma styrkan på dess yta degenereras till en handling av tro. Mina försök att spekulera i hur mycket längre jag kan pressa längs kanten av denna ruttna is innan den sista blyen stänger bara får hem min brist på erfarenhet. Om kanterna på denna våris verkade bara lite mindre instabil, skulle jag överväga att dra kanot ut på ytan och använda den som en släde, med tanken att hoppa tillbaka i kanot när isen gav bort under när jag felbedömde dess styrka. Att stå på isen över djupt vatten under dessa tidiga säsongsförhållanden är hänsynslöst, och jag tvivlar på att jag kunde komma långt att dra den laddade kanot över en yta som nästan aldrig är slät under något betydande avstånd. Bilden av att dra en båt över isen ger tillbaka för många berättelser om misslyckade 1800-talsekspeditioner, eftersom utbildade gentleman-officerare såg den sista av deras mänskraft spela i desperata försök, dömda från början, för att rädda sig.

Black Island, där jag lämnar Otter Bay, ligger utom synhåll runt svängen. Jag snubblar in i fläckar av plötslig lugn när jag kantar kusten i kanot på denna annars blåsiga dag.

3:35 P.M. - Isen, som hamnar mot huvudstranden av vindens rörelse, droppar, vilket antyder att luften måste hålla lite värme.

4:46 P.M., läger II - Jag nådde huvuddelen av sjön för cirka fyrtio minuter sedan. Isen stoppade mig. När jag slutade paddla kröp kyla förbi mina innersta lager av kläder, men innan jag slog matchen varma jag mig för att sätta samman vitat drivved och bryta av kvistar från granträdet och stapla dem i en liten tepee. Det var som bara att veta att jag kunde ha värme hjälpt. Kanske är kallt delvis bara i sinnet. Jag kan möta de avtagande resterna av vårisen i flera dagar.

5:42 P.M. - Jag padlade i sex timmar idag mot vinden. Min kanot, en tungt laddad Mad River Explorer, murar som en hund i vinden. Jag kan aldrig vila i denna vända vind. Varje gång jag pausar, förlorar jag hårt vann avstånd. Jag hade hoppats på att härda mig själv så att en sådan dag inte skulle skada. Jag tror inte att det kommer att komma i det här livet. Jag kan mycket väl vara så härdad som jag någonsin kommer att bli. Den alltför troliga möjligheten är att jag härifrån och ut ska se mer tillbaka på vad jag en gång var snarare än till vad jag kommer att bli. Som kanske någon form av tröst återhämtar jag mig snabbt.

5 juni 8:24 A.M. - Jag vaknade tidigt och tillät mig sedan att rulla över och begrava mig tillbaka i den tunga sovsäcken. Varför inte? Med isen som låser sjön fast, finns det en liten chans att göra några verkliga framsteg. På natten lyssnade jag på isen som skiftade och sprickade. Ibland gjorde isens rörelse höga poppande ljud. I andra ögonblick påminde det mig om kristallstörning. Jag tycker att jag vill tillskriva mänskliga eller djurliga egenskaper till de livliga ljuden och rörelserna på packisen. Kanske vill jag hitta något personligt i denna likgiltiga värld, som på något sätt min passage genom detta land gör skillnad för isen eller vinden.

På denna blåsiga svala morgon med lite solsken som kikar igenom kan jag kanske ockupera mig med lite mer än att vänta. Jag noterade en split i mitt plasturband. Det varade inte säsongen. Jag försökte låtsas som om jag inte hade lagt märke till hårsprickorna i ABS-plasten i kanotens skrov som strålade från askvapen. Ingen av sprickorna går mer än en tum eller två, och jag måste titta nära i starkt ljus för att lägga märke till, men bara en nar skulle börja i detta land med en kanot som saknade strukturell integritet.

Dessa hårfäste sprickor betyder något. När en dramatiker börjar sin tragedi, går hans hjälte över scenen, stolt och befäl; bara publiken, och kanske bara de bästa av dem då, ser hårfäste sprickor, de svagheter i karaktär som kommer att kombinera för att skapa den tragiska bristen. Jag undrar vad hårfästen spricker en läsare, som stöter på dessa gulnade, glömda sidor, fyllda i en gammal byråslåda långa år efter min död, kommer att se i min karaktär som är så uppenbara för honom att jag helt har missat? Visst, jag vet att om du vill se en utmärkt återgivande av det hörna djurutseendet, hitta en shakespearisk forskare och försöka få honom att tala med den tragiska bristen i Hamlet; sådana diskussioner tillhör allvarliga gymnasiet i New Deal-era, men återbesök av klichéen underhöll mig.

11:15 A.M. - På min promenad kontrollerade jag islinjen. Nära strandlinjen smälter isen långsamt. Öppna leder finns. En ledning är en spricka eller lucka i isen tillräckligt bred för att tillåta passering. Om jag kunde tvinga kanot genom en smal ledning i det öppna vattnet bortom, hur långt det öppna vattnet kan sträcka sig är osäkert. Strandlinjen böjer sig ur sikte, och när jag tittar mot mitten av sjön fylls isen längst bort. Om jag inte kan tvinga mig igenom här kommer en fjärdedels mil lång portage att ta mig runt det första stora kvarteret till det öppna vattnet bortom. Huruvida att göra detta portage skapar en fördel som är värt att sträva efter kan jag inte veta vad jag ser var jag står.

Jag lagar mat innan jag bryter lägret. Jag behöver inte granska mjöl eftersom jag borde ha en chans att byta ut de leveranser jag använder på en av de två stugorna vid floden Fon du Lac, och om jag ska portera runt isen kan jag också äter lite av konserverna nu snarare än att ha det i mina förpackningar. Konserverade varor uppgår mestadels till vatten och har för mycket vikt för deras matvärde för att göra dem värda att bära på mycket många portar. Det mesta av min mat är mjöl, fullkornsvete, majsmjöl, havremjöl och olika torkade varor, saker med lite vattenvikt, men med att veta att jag skulle börja på en sjö packade jag en liten påse med burkar som jag tänker använda innan jag möter den första portalen på Fon du Lac.

12:36 P.M. - Till lunchen bakade jag ett slags fruktbröd. Till den grundläggande bannock-blandningen lade jag till en burk fruktcocktail - knappt djup vildmarkskokkärl, när jag använder en burk av någonting, men mycket bra enligt mina normer. En gammal term som kanske inte är bekant för alla, bannock, enkelt sagt, betyder utomhus kokt bröd, vilken blandning av mjöl och vatten som kastas i ofta obestämda proportioner och kokta. Bannockblandningen kan stekas i svin, bakas i en reflektorugn, på en platt sten eller lindas runt en grönstång och rostas över kol. Knådning och mängden tillsatt vätska kontrollerar konsistensen. Den kan vara mjuk och smulig eller knådad så att den kommer att hålla i flera dagar i en lös ficka. De enda kraven är mjöl av något slag, flytande och fantasi. Möjligheten att ha bröd mitt i ingenstans är en lyx, även om samma bröd som gjorts exakt kan snusas misstänkt i ett bra kök.

En läsare i dessa tidiga stadier kan ha mer intresse av att höra varför jag vill leva så mycket av mitt liv i vildmarken snarare än i min bannock-recept, men förklaringen kommer från brödtillverkningen. Det var min skorpa, förstår du. De skrattade. Nu har du det, min djupa hemlighet. Katarsis, säger de, är bra för själen. De som innehar en sådan position tenderar att vara skvaller eller terapeuter, människor som kan tjäna på andras indiskretioner

13:00. - Avståndet på ungefär sju mil, där jag lägger detta läger från min startpunkt igår, verkar rimligt. Jag lever i ständig rädsla för att förlora mig själv i detta enorma land, och jag håller fast vid min lilla samling av navigationsfärdigheter och verktyg. Av dessa färdigheter kommer bara triangulering att ge mig en tillförlitlig placering som är värd mer förtroende än en mer grov gissning. Genom att ta bort kompassavläsningar från två punkter som springer ut i sjön - tre är bättre om jag har dem - kan jag dra en rak linje från dessa kända punkter på den bärvinkel som kompassen ger mig. För att hitta min position på kartan markerar jag var linjer korsar varandra. Förutom min kompass är mina mest värdefulla navigationsverktyg mina kartor. Jag tappar viss precision när kartan inte är mer detaljerad än 1: 250 000: e serien, där en tum är lika med 250 000 tum på marken eller översätts till den mer igenkännliga en tum motsvarar fyra mil. Som ekonomi och viktmått köpte jag inte den kompletta uppsättningen kartor på 1: 50 000: a, den mest detaljerade tillgängliga. Tiden kommer att berätta om mitt val var ett misstag.

Spetsen på vad jag tar som Ashley-halvön ligger i åttio grader och håller av min nuvarande position. Den nordligaste av de två närliggande öarna ligger där ute i åttaåtta grader. Mot öster ligger stranden någonstans över horisonten. Genom att föra dessa två linjer från de kända punkterna i den exakta vinkeln på kompassläsningen tillbaka till deras skärningspunkt kan jag placera platsen för mitt läger inom hundra fot. Att känna min plats i världen med sådan precision gör något viktigt för min känsla av välbefinnande, även om jag vet att om jag skulle behöva hitta vägen tillbaka härifrån skulle jag bara behöva spåra samma strandlinje som jag följde i.

3:20 P.M. - Jag kunde inte göra någon väg framåt genom isen med kanotens båge, och jag kunde inte hitta en öppen ledning, vilket betyder att jag kommer att portera. För praktiska ändamål får detta portage mig ingenting eftersom det bara tar mig till den korta, öppna vattensträckan bortom, och efter att jag paddlar på ett litet avstånd kommer isen att blockera mig en gång till. Om jag hade tålamod att vänta, på några dagar kommer all denna is antingen att smälta eller troligen bryta upp tillräckligt i en varm vårstorm för att lämna de breda lederna jag behöver. Tanken att kalla till nerven för att bara vänta har ännu mindre vädjan än att skjuta igenom obruten buske med redskap.

Denna böljande strandlinje av Wollaston sjön växlar mellan att bestraffa bergens avsats med dess vassa, lösa sten och vårliga områden med sphagnum mossa där varje steg involverar lutning och sjunkning. Inga stigar, djur eller människor, följa strandlinjen. För att driva igenom krävs fyra resor för påsarna. Med undantag för väskan som mest laddas med mina kläder, kan dessa portapaket i detta tidiga skick, som är laddade med all min mat och bränsle, väga över hundra kilo per styck. Jag vet inte riktigt hur mycket vikt jag bär, och jag är inte säker på att jag vill. Jag har inte styrkan att flytta ett paket som väger över hundra pund genom den obrutna busken, så om jag inte vet att jag gör det är det samma som om jag inte gör det. För att komma över den grova marken och den tjocka borsten lägger jag till en separat resa för de skrymmande föremålen: kartfodren, stavhöljet och paddlarna, saker som hänger upp i den nära odlade gran. Kanot kräver en egen bäring. Granlemmarna hänger lågt till marken och tjockar detta nära sjön, men växer ofta till 20 meter eller mer i de fickorna skyddade från det värsta av vinden och kyla. Överallt växer bollarna nära varandra. För att gå framåt lemar jag träd med yxan när jag inte kan sprida dem tillräckligt med min kropps vikt att passera.

6:33 P.M. - Jag har portagen färdig och ser på det klara vattnet framöver. Hur mycket bra min portage åstadkommit återstår att se. Jag laddar kanot och fortsätter paddla upp sjön. Himlen är den skarpa specialblå som bara verkar ses över isen. En lätt bris spelar med de kläder som inte är bundna i mina kläder och de minsta granlemmarna. En man kan inte känna denna lilla retande vind och inte känna behovet av att röra sig.

10:15 P.M., läger III - jag paddlade tills nio på en lugn sjö. Jag arbetade mig ut från Otter Bay och in på huvudkroppen i Wollaston Lake. Jag ser islinjen igen, där den kommer att stoppa framstegen på morgonen.

Jag skadade på de flesta gamla platser, höger axel, höger höft, ben, inget allvarligt. Smärtan blir dock mer bekant och mindre skrämmande för varje år när jag skakar ut mig med detta tidigt säsongsarbete och förbereder mig för vad som kommer att komma.

Jag klippte lite ikväll. Först var jag tvungen att hacka en väg med yxan förbi strandborsten för att lossa kanot, och när jag plockade tältplatsen såg jag en stor död gran som lutade över den. Även i denna döda lugn kunde jag inte sova under den. Jag klippte den och flyttade den. Ljuset bleknar snabbt.