Kroppen

Chugging till gamla stan Varanasi, Indien, vår buss mark stoppade i ett trafikflödesmönster som skulle ha bara vettigt när dessa smala gator och gränder byggdes för minst tre tusen år sedan. Luften, skarp med rök från matlagningsbränderna samlade längs vägen, flodens fuktiga sönderfall och mänsklighetens krossa höll sig lite för länge i mina lungor. Vedisk chantning sipprade från det närliggande templet, tillsammans med den cloying sweetness av rökelse. Jag kunde känna den svarta smuts som dök upp i min Kleenex varje morgon som samlades i mina luftpassager.

Efter att ha åkt till Indien elva gånger hade jag planerat en sista reträtt för att besöka min favorit, mestadels utanför misshandlad väg, stopp för en orubblig grupp yogier som litade på mig för att få dem på ett säkert sätt genom att resa här. Under det gångna året hade jag planerat varje detalj. Jag hade "Prinsessebussar" - bussar med badrum - körda in från Delhi till de mer avlägsna platserna. Jag hade tidsbestämt varje destination och varje övergång till perfektion och fyllde vårt schema med timmar och dagar för att kompensera "indisk tid." Jag hade försökt ta bort den råhet i resor i ett land som var mycket annorlunda än världen som de flesta av dessa yogier någonsin hade haft känd eller föreställd.

Men jag hade försummat en viktig detalj.

Indien talar för sig själv.

Det är kanske därför jag blev förälskad i detta land i en så huvudsaklig streck i första hand.

När jag ursprungligen reste hit i början av 2000-talet, hade jag kommit för att studera yoga. Vi tog "hinkbad" för att spara varmt vatten, förväntade oss inte tillförlitlig elektricitet och lärde oss hur vi skulle dra hemsarna på våra shalwar kameezes upp till knäna medan vi kretsade osäker för att undvika att dränka oss själva med de såpande våta offentliga toalettgolv.

Vi gick på gatorna och undviker den råa kungöppen och luktade explosionerna av blommor som såldes i slumpmässiga vagnar som ligger så nära närheten till närmaste tempel som möjligt. Våra fingrar strök silkar vävda på forntida handvävstolar i vävarnas kvarter i Varanasi, där varje familjemedlem kände till en annan bit av mönstret så att ingen person visste det ”allt”. Färgiga kvinnor, draperade i sarier av skimrande, skiftande färger på påfågel och umberros, glitterade med guld av en nyans djupare och rikare än vår amerikanska version. Och under allt detta, en livfullhet nynnade genom oss - en spänning, en anslutning, en råhet.

Jag, på stranden av Ganges, Varanasi, Indien, foto av © Alton Burkhalter

Indien gör detta mot människor. Det tar bort föruppfattningar och gör att du undrar över vad som egentligen hände. Det finns nivåer av förståelse här som är svåra att dechiffrera, till exempel - "head bob." Det indikerar ja, nej, kanske, är du galen? Och det tog mig förmodligen tre resor till Indien för att börja se skillnaden mellan dessa möjligheter.

Och så, när vår buss landade i Gamla Varanasi, mitt i hålhorn och Bollywoodmusik som sprängde från närliggande bilar, och slumpmässigt strövande kor med mjuka söta pooler med kolfärgade ögon, blev jag inte så förvånad över att se ner från vår sätta sig till pandemoniumet nedan för att se en bil direkt bredvid oss ​​med en höljd kaross roped till en träplattform på taket.

Sedan det ögonblick som vi hade landat, hade Indien eller universum försökt slå något förnuft i mig för att ha försökt tämja henne. Varje flyg hade försenats av tung dimma. I stället för att anlända till Amritsar för att se det gyllene templet skina i solljuset, hade vi tävlat där, knappt gjort det i tid att titta på hennes glöd på natten.

Men glöd gjorde hon…. Omgiven av vatten på alla sidor krusade templets reflektion över den lugna ytan på den mänskliga poolen som saffranolja som sprider sig över ytan på ett heligt kärl. Hon flammade som en juvel och utstrålar ljushet i mörkret. Mitt andetag gick bokstavligen i halsen när jag gick igenom den övre valvgången och såg hennes skönhet.

Amritsars gyllene tempel, foto av © Alton Burkhalter

Men kanske, mer inspirerande än synen av det glittrande templet, en plats där du påtagligt kan känna kärleken och hängivenheten från trängsarna av Sikh-pilgrimer som kommer att se sin heliga bok omsluten av den skimrande strukturen, är det som ligger under marken . För här stöter du på de verkliga bevisen på deras tro.

I de kavernösa rum och tunnlar som slingrar sig under skönheten ovan ligger ett kök som inget annat. Här, på en genomsnittlig dag, åtminstone femtiotusen besökare matas gratis måltider. Alla, från alla sociala situationer, från alla kastar, från alla religioner, sitter sida vid sida på långa vävda mattor som sträcker sig över stengolvet och äter middag tillsammans.

Att erbjuda din tid och ansträngning matlagning och servering, eller att tillhandahålla några av de två tusen kilo färska grönsakerna, femtonhundra kilo ris eller tolv tusen kilo mjöl som används varje dag anses vara en stor ära, och också en helig plikt. Matlagningskrukorna, forntida utseende, mammutstora metallskålar, stod till höjden av en mans axel. Och mitt i den animerade skravlingen från de frivilliga som beskjuter ärter, förbereda roti eller tvätta högarna med rätter, ledde en ström av medkänsla och en kärlek till mänskligheten.

Jag är säker på att det gyllene templet skulle ha varit vackert på dagen också, men ingenting kunde ha förberett mig för synen av hennes ljus på den kyliga natten.

Men nu hade den krypande dimman också försenat vår ankomst till Varanasi, den heliga staden Ṣiva, där beröring till och med en tå i floden Ganges sägs tvätta bort alla ens föroreningar. Många människor sparar för en livstid för att göra en pilgrimsfärd här - eller för att kremeras på stranden av Ganges och strö i det heliga vattnet.

Mina elever var trötta. Vårt schema hade varit så tappat att vi inte hade kunnat göra vår āsana-övning på två dagar. De var hungriga, cranky och började klaga.

Och sedan ... de såg kroppen.

Och de började förstå Indien.

Hon nynnar med sin egen rytm. Du är närmare födelse, död, samādhi och förtvivlan här i ett givet ögonblick än någon annanstans jag har rest.

Men det är detta som gör henne "levande."

Hon andas med universum, andas in förväntningar och andas ut möjligheter. Hon är livlig och illaluktande och högt. Hon räcker in och vidrör något i dig som du annars inte kunde se, som en gammal skräp som når ett krokigt finger in i bröstet för att dra ut din själ, eller som din mor kunde se på dig när du var ung och bara vet vad du hade gjort.

Det visade sig snart att vår buss befann sig i en problematisk situation och att den inte kommer att bli mobil någon gång snart. Så vi rusade ner i pandemoniet, leds av krabbiga pojkar från vårt arvhotell som ligger lite uppför.

Några av yogorna försökte att inte titta på kroppen.

Andra kunde inte titta bort.

Dessa pojkar hängde på våra väskor på sina unga axlar, omgav oss och lyckades avskräcka tiggare och pick-pocketers från mina vänner med stora ögon. Vi leddes på smala träbåtar och deponerades vid foten av de gamla stenstegen som doppade ner till vattnet vid foten av vårt hotell, en gammal maharajas bostad där jag hade stannat på sommaren innan. Jag hade valt denna plats medvetet, eftersom den var långt borta från den mycket moderna platsen tjugo mil inlandet, där de flesta västerländska turister bodde.

Dörren till den gamla Maharajas residens

Jag hade velat att mina vänner skulle uppleva rosa gryningen genom dimman på Ganges, för att kunna andas hennes fukt, höra livets livliga liv som kretsade kring denna heliga plats snarare än att bli bussad för dagen.

Så när vi anlände till den här eleganta gamla gården, en lugn plats mitt i hubbuben, hälsad av skötare med te, kände jag att spänningen i nacken började lättas ... åtminstone tills vi fick reda på att bara några månader före , den nedre halvan av hotellet hade varit under vattnet - översvämmad av den stora modern Ganges.

Den mossiga lukten av förfall klamrade sig fortfarande fast vid de tunga stenmurarna, men det gjorde också en resonans av historien som hade hänt här. Förarbetade mattor virvlade med vävda vinstockar prydde golven. Och tunga träpaneler dörrar utrustade med metallnycklar, som såg ut att vara original, prydde rummen. Men det bästa var balkongen uppåt, från vilken vi kunde titta på all aktivitet nedan när som helst på dagen eller natten.

Jag kunde inte låta bli att undra på vem som alla hade tittat på världen från denna balkong genom åldrarna - Maharaja som en gång bodde här, säkert, men också damerna, deras slöjor draperade delikat över sina skäl för att skydda dem från allmän syn, barnen som måste ha jagat varandra i lek ...

Så det varma vattnet var lite "iffy" - det är Indien! Till att börja med kände en del av min grupp verkligen att den här var stram, och att de kanske hellre gick till det Holiday Inn 20 mil bort. Men vi behövde inte ta till hinkbad. Den hemlagade maten dansade med smak. Och jag visste att det här var mycket snyggare än många, många av de platser jag hade stannat kvar innan. Och det var bokstavligen det trevligaste stället i gamla stan, som ligger precis vid Ganges.

Morgons välsignelser, foto © Erika Burkhalter

Nästa dag vågade vi ut med båt igen till floden vid soluppgången. Pilgrimer, droppande våta på den iskalla morgonen, stod upp mot midjan i vattnet. Dhobi wallahs bankade saris och dhotis rena mot klipporna och lade dem ut för att torka. Saṇskrit-studenter, som sitter i en linje högst upp på en massiv stenplattform som springer ut i floden, reciterade sina vers lydigt. Sadhus - heliga män med fruktansvärdigt hår, sandelträ mala pärlor och aska-smetade ansikten - blandade sig bland mänsklighetens kross, liksom fakulenterna klädda i samma orange kläder, men egentligen bara tigger om pengar. Hawkers drog sina trähantverk vid sidan av vårt, säljer koraller och glaspärlor, små statyer av gudarna och mässingsflaskor för att skopa upp och ta hem välsignade droppar från Ganges.

Saṇskrit-studenter sitter i en rad, foto © Erika Burkhalter

Och så småningom, våra outtröttliga roar förde oss hela vägen ner till de brinnande ghatsna. Rökvirvlar blandade med måsarna och dimman. Haphazard högar av trä omgav pyrierna hos dem som hade turen att kremeras i Varanasi och strö sedan över i Mother Ganges reningsvatten.

Måger och dimma på Ganges, foto © Erika Burkhalter

En av dessa begravningspyror innehöll troligen kroppen vi sett natten innan. Och att veta om detta förde oss alla lite närmare livscykeln - och kanske gjorde oss lite mer bekväm med osäkerheten i allt.

Burning ghat, foto © Erika Burkhalter

På kvällen såg vi på aarti-ceremonin från vår plats på vattnet, skrov till skrov med en flod full av träbåtar som är korsade med flisade himmelblå eller kumquat-orange färg. På land svängde prästerna med vikten av tunga ceremoniella eldbåtar. Men bland oss ​​vaggade små stearinljus i ringblomma båtar på toppen av de glasartade vågorna och slingrade sig mellan fartyg. Dessa erbjudanden hade givits till minne av dem som hade dött, eller i hopp för de som fortfarande lever - önskningar viskade i vinden för kärlek, befordringar, hälsa eller rikedom.

Aarti-ceremonin på kvällen, foto © Erika Burkhalter

Tyst tände vi var och en på våra egna små febåtar och släppte dem loss för att driva med strömmen. Från våra läppar kom tysta böner. Våra ögon tappade av tårar av glädje, sorg, uppskattning och medkänsla. Och mitt hjärta svullnade av kunskapen om att mina vänner hade fått se det "riktiga" Indien.

Som alltid, när jag återvänder från dessa retreater, förklarade jag att det hade varit den sista. De är så arbetsintensiva att sätta ihop, så fyllda av ångest när planerna går fel. Men Indien kallar mig ... lockar mig. Jag kan inte förneka henne, för hon är livets andedräkt.

Och jag vet att jag förmodligen kommer att göra en ny resa ...

Min man och jag förlorar en

Tack för att du läste! Om du gillade den här historien kanske du också gillar:

Berättelse och foton © Erika Burkhalter, alla rättigheter reserverade.