The Far Away

Det är 02:00 på frysta Gould Bay under en ljus Antarktis sol. Jag lägger på snön mellan två isberg frusna fast i bukten. Bara några meter bort överväger en grupp på 50 eller så kejsarpingviner vem som borde vara den första att dyka in i en liten bly som öppnas i isen. De pausar av goda skäl eftersom dessa öppningar till havet är främsta jaktplatser för Leopard Seals.

Det är kallt och jag har legat på magen i timmar med min Nikon och vidvinkellinsen i hopp om att fånga en kejsarfluga som missil från havet.

Även om jag knappt känner mina fingrar kunde jag inte vara lyckligare. Mitt hjärta sjunger och jag kan inte låta bli att le.

Mina mest uppskattade minnen verkar annorlunda än andra. De involverar vanligtvis inte andra människor. De är nästan uteslutande när jag är någonstans väldigt avlägsen och väldigt ensam. Jag kan också lägga till att de alltid verkar vara på kalla platser (korrelation inte orsakssamband).

Jag har varit i båda polerna, gjort sju resor till Antarktis eller Arktis, utforskat Patagonien, hög-Himalaya och vågade en gång till rymden i en U-2. Jag är lyckligast i The Far Away.

Vänner ställer många frågor om min polära besatthet. Varför gillar du det där? Vad kör du från? Hur kallt är det?

Det mest ärliga och viscerala svaret jag kan ge är att resor till The Far Away får mig att känna mig otroligt fri. I den alltid byggda världen verkar livets metaforiska hamsterhjul mycket verkligt.

I The Far Away fungerar inte internet. Naturen reglerar och du överlever på hennes nöje. Belöningen kommer från att leva med naturen och inte så mycket från extrinsiska källor.

Det kontrakt som vi har i standardvärlden har många snygga delar - rättvist arbete, rättvis lön, sjuttio års liv, säkra gator, säkra utrymmen, säkra idéer. I The Far Away arbetar du utan säkerhetsnät och måste vara uppmärksam. För nära ett isberg, och det kanske bara bläddrar över.

Detta behov av djup medvetenhet om din miljö rensar systemet - det återställer din hjärna, dina sinnen, dina reflexer. Du märker så mycket mer. Du bromsar ner (förutom när du jagas av en pälssäl). Du tänker på dina fotfall - vill du verkligen avsluta livet på den 100 000 år gamla lavkolonin? Är det en spräcka? Är jag beredd om vädret förändras? Mindfulness är inte en app - det är ett sätt att leva.

Men hur farligt The Far Away kan vara, är det också lika vackert och givande. Sitt tyst vid Nordpolen så hör du bara issprickan och vinden i ansiktet. Om du är stilla kommer ren, pingviner och tätningar ofta att närma sig inom några meter för att kolla in dig. Skönhet är runt omkring dig - skidor med valar som släpper mellan jättebra isberg medan linsformiga moln dansar i rosa antarktiska himlar.

Den svåraste delen av att besöka The Far Away är det ögonblicket när du är ungefär 50 mil från civilisationen och din telefon börjar leva och väntar dig tillbaka till Matrix. Folk som går på Burning Man pratar ofta om svårigheten att återvända till ”Standardvärlden” - det är samma idé.

Det första du märker om att återvända hem är hur hela världen konspirerar för att få din uppmärksamhet. Världens bästa sinnen håller på att ta hand om dina ögonbollar, hjärnor, egor och plånböcker. Det är överväldigande, störande och nästan omöjligt att motstå.

Men det är oundvikligt och innan jag vet ordet av det, är jag tillbaka på sociala medier, ryggskrävande, tillbaka oroande för saker som verkligen inte betyder något. Det är inte så illa - det är underbart att ha så många bekvämligheter hemma - vänner, familj, färskt vatten, varm dusch, god mat osv. Så många saker att uppskatta.

En liten krusning i vattnet dyker upp och skjuter ut en stor kejsare bara 2 meter från mig. Vi båda överraskar varandra. Hon reser besvärligt upp, står inför mig och stirrar bara. Jag kan föreställa mig att hon tänker: "Du är en udda pingvin."

Hemma är Trump över huvudrubrikerna. En ny iPhone är ute. Jättarna vinner. Meerkat är död; länge lever Houseparty.

Jag bryr mig inte. Jag skulle hellre vara långt borta med pingvinerna.

"Vi ska inte upphöra med utforskningen, och slutet på all vår utforskning är att komma dit vi började och känna platsen för första gången." T. S. Eliot