Jehovas vittne som visste för mycket

Hur Alfred Hitchcock räddade mig från en kult, skickade mig på en episk roadtrip och hjälpte mig att lära mig hur jag skulle dö.

”[Vissa] människor känner inte till att katastrof omger oss alla. Men jag tror att när katastrof kommer, när människor ställer upp för tillfället, är de okej ... Människor kan vara starka när de möter situationen. ”
- Alfred Hitchcock

Fram till för 12 år sedan trodde jag att jag aldrig skulle dö.

Det var 1969. Kärlekens sommarens änglar. Den ursprungliga Moonwalk och Stonewall-upploppen. Jag var tre. Min mamma Helen hade jonglats med en karriärstege, tre preteenungar och en dödlig ex-make när ett par Jehovas vittnen kom och knackade på hennes dörr, trampade i sanningsboken och ett löfte om liv som var evigt på en paradisjord. Utan att tveka började hon hoppa oss till Kingdom Hall-möten i ett mer intressant område i arbetarklassen North Portland. Det var där hon träffade Carroll Gunz, en 30-årig deltidsfader till två som har lämnat sin medicinska skola och blivit postmästare. Liksom henne var han ännu inte en fullständig konvertit. Gnistor flög. Dating följde. Min mamma och Jehova bildade en sidoavtal: Carroll måste acceptera dem som en två-fer. Hans lära om religionen var ingen match med hennes intensiva bruna ögon och passande likhet med en bystig version av Audrey Hepburn. Den sommaren döptes de och gifte sig sedan.

Medan de var på sin smekmånad, slängde medlemmar i Manson-familjekulten sig in i Roman Polanskis hem och slaktade gravida Sharon Tate och fyra andra. Någonstans samma år profeterade Guds barn att en jordbävning varje dag skulle rycka ut Kalifornien i havet. Anton LaVey publicerade Satanic Bible och Hal Lindsey dubbelkontrollerade sin matte och förutspådde antikristens utseende för sin roman The Late Great Planet Earth. Apokalypsen var i luften. Vi började förbereda oss för det värsta också, för kommande oktober 1975 skulle Jehova plantera krokar i käkarna hos nationerna och leda dem till slaget vid Armageddon, som utgjorde vår provisoriska familj till en andra chans till välstånd i ett årtusend teokratiskt regel. Med sex år för att bli redo hade vi mycket att göra. Några av våra vänner sålde sina hus för att predika i avlägsna länder. Vittneungdomar lämnade skolan för att ägna sin återstående tid i denna gamla värld till ministeriet. Ännu andra behandlade sig själva för trevliga semestrar, för - varför inte? - Deras kreditkortsskuld skulle snart vara i rök. Jag drog i vila med tankar om håruppdragande kataklysmer och sällskapsdjur som kom.

Under decenniet fram till 1975 visade Vakttornet, Bibeln och Traktatsamhället - publiceringsarmen för Jehovas vittnen - en feberlig förväntan på slutet på ”Satans saker med saker.” Collage: Danny Haszard.

1975 kom och gick. Hundratusentals desillusionerade medlemmar övergav medlemskapet i vittnen. Vi förblev emellertid på en evig domsdagvarning. När allt kommer omkring var vi en del av en unik, icke-semesterfirande "stor publik" av sanna kristna som ännu skulle överleva Guds hämndsdag och aldrig smaka döden (förutsatt att vi förblev moraliskt rena).

Inte för att jag hade något val att tro på annat sätt. När min äldre syster, Lynnda, började agera som en typisk hormonell tonåring, blev hon plötsligt avskuren av församlingen. Inte en hälsning på gatan eller ett besök från mamma när hon blev sjuk och landade på sjukhuset. Hon var 18 år. Enligt officiell tidning i Witness är disfellowshipping en "kärleksfull bestämmelse"; efter att ha sett hur prövningen lämnade henne permanent förstört, styrde jag klokt.

MIN GLYPH. Att avvisa söndagsskolan som ett drag i ”falsk religion” förväntas vittneungar sitta tyst bredvid sina föräldrar under religionens två timmars möten. För att hålla mig ockuperad visade någon mig ritningen ovan och instruerade mig att kopiera den utan att lyfta min penna eller återföra några rader. Jag fyllde otaliga timmar och anteckningsböcker för att försöka lösa detta pussel, men det är omöjligt (utan att fuska genom att fälla papperet på ett visst sätt). Jag har försökt slutföra anslutningar sedan dess.

Trots ett schema med total fördjupning i mental sanitet - tre gånger i veckan möten, bibelstudier i familjen, personlig studie och veckodepartementet - när jag fyllde tolv år uppmanade alla mörka och oedipala sig rätt i tid. John Carpenter och Stephen King var utanför gränserna, så jag nöjde mig med PG-rankade spänningar från Mästaren, Alfred Hitchcock, och gick ut på sina filmer, intervjuer, biografier och allt annat jag kunde få tag på. Jag kompenserade för dessa världsliga intressen genom att fördjupa mig i svartvita moralen i Vakttornet och dess fabelaktiga historia om Jehovas vittnen. Jag försökte obsessivt att förena de två, lugna den kognitiva dissonansen med maratonanfall av onani följt av panikattacker, en smutsig hemlighet som skulle diskvalificera mig från paradiset - eller värre, om min mor någonsin fick reda på det. Skam är överlägset den tyngsta formen av egocentricitet.

Från Hitch (som han insisterade på att hans vänner kalla honom) fick jag veta att ingen är så bra eller ond. Mänskligheten, som San Francisco of Vertigo, ses bäst genom ett andligt tvetydig dimfilter, och till och med en sjuk som Norman Bates har sina finare egenskaper. Hitchs filmer ympade mig mot dömandet som omringade mig och även om jag lägger in mina 10 000 timmar i dörr till dörr-ministeriet, på tre decennier gjorde jag aldrig en enda konvertering. Kanske såg mina bibelstudenter i mina ögon min kamp - och misslyckande - med att minska min tro med min ambivalens. Inte för att det gjorde mig något bra till en början. Jag växte upp och gifte mig med en medtroende. Cultism var en smittsam sjukdom, vi hade två barn och uppfödde dem för att förvänta sig en överhängande Armageddon.

Trots mina bästa ansträngningar för att undvika det, blev jag slutligen 2003 avsedd för att ha bekänt min smutsiga lilla hemlighet. Märkligt nog, ju mer jag mötte min skam, desto mer minskade den. Avskuren gav mig ett mycket efterfrågat kritiskt avstånd. Snart ifrågasatte jag min övertygelse grossist. Tror jag på Vakttornet? I Gud? I Bibeln? I min intelligens? Vem är jag? Vad är jag? Är jag rak? Är jag gay? Är jag mänsklig? Vad är en människa? En dag, när jag stod under ett valnötträd och lyfte en påse med matvaror ur bagageutrymmet i min bil, inträffade det mig: Jag kommer att dö. Förståelsen träffade mig med oavsiktlig kraft.

Men detta var inte mitt modersmål. Som för att rita en fin linje under den epifanen fortsatte mitt hår att tunna och mer grått kröp in, men ändå vägrade jag se vad det ledde till. Bokstavligen. Jag rakade håret.

Och då, i år, fyllde jag 50 - tid för en ordentlig medellivskris. Jag bestämde mig för att hoppa över den påtvingade frivoliteten i en födelsedagsfest för att titta närmare på detta ny-till-mig-begrepp om dödlighet. Jag laddade min bil med campingutrustning, flaskvatten, en svalare full av smörgåsmakare och några favoritböcker och träffade vägen i en vecka för att utforska vildmarken i Gamla Västern och mitt eget hjärta. Liksom alla på ett äventyr, började jag på denna resa med en blandning av stora hopp och kalla fötter. Jag hade bara en vag uppfattning om vart jag åkte och tillräckligt med pengar för bensin och mat. Jag lämnade min rakkniv hemma.

Resan på tusen mil börjar med valet av rätt resekamrater. När jag började var whys och byways på denna resa inte helt tydliga. Jag var bara arg nord-nord-öst.

Dag ett - "Han kanske är långsam i start, men det finns ingen snabbare ner på hemsträckan."

På min första dag ute hade jag dock fått en sen start och det var för kallt att slå upp tält. Även om jag inte hade budgeterat för hotellboende, bestämde jag mig för att vila för natten i Biggs Junction, hem till två bensinstationer och två motell, två timmar öster om Portland och ligger vid korsningen mellan två motorvägar - Interstate 85 och Highway 97. (Om det fanns fler dubbletter på den här platsen, skulle jag behöva bevilja det hedersstatus för Hitchcock-filmen.)

Så vitt jag kan säga bor ingen faktiskt i Biggs Junction utom dess östindiska motelloperatörer. Det finns inget att göra här utom sömn, fyll din bensintank och välj en av dess fyra vägar utanför staden. Nästan stolt över sin brist på icke-utilitaristiska funktioner, ger byn yrkesresenärer med blå krage, till exempel lastbilsförsäljare och tekniker för försäljning av maskiner, dess trasiga och resningsslitna pragmatism som en del av sin charm, som en professionell musiker. Första gången jag skakade upp på Biggs NU-VU Motell var med min nu ex-fru när vi på en lark (som det är denna resa) träffade vägen för att återgå till vår bröllopsresa. Sedan dess har jag stannat här flera gånger mer, ibland ensam, ibland med en kvinna.

Biggs vet sin plats, att den är byggd för att gå igenom, inte som en fullstopp destination. Fortfarande, med åren har det blivit som en bekant som aldrig steg upp till en vän, men med vilken du en gång delade en hemlig prövning, som jurytjänst eller ett sovsal. För mig är det kopplat till minnen både söta och beklagliga, tillsammans med några jag hellre skulle glömma och andra jag bäst skulle inte glömma.

Det verkade rätt att tillbringa min första natt här. Jag satte upp min Jet-Boil på bänkskivan på Formica, snävade en påse med frystorkad chilimac som jag hade plundrat från min flickvors ryggsäckstack och tvättade den med några svalor med billig merlot från flaskan. På morgonen packade jag min bil och fortsatte österut längs I-84.

Dag två - ”I reklamvärlden finns det inget som en lögn. Det är bara den överdrivna överdrivningen. "

Under ungefär 11 månader på året är East Columbia River Gorge dammig och ockra, livliggad endast av spridda fläckar av blekgrön hjortvisar. Jag hade tur att ha tidsinställd det rätt. Motorvägen följde längs den stora flodens skifferfläkt, flankerad av stora gräsklädda kullar som fläckades med gula balsamroot, lila lupiner, orange vallmo, vita prästkragar och laxfärgade ökenpersilja. Jag rusade av ordnade gröna vingårdar gränsade till rader med uppströvande, svagande poplar. Sentinels mot de obevekliga Gorge-vindarna. Som liten pojke föreställde jag mig att de ravinbergen var sovande dinosaurier, och nu, besatta som akupunkturpatienter med hundratals massiva, vita skelettvindvindkraftverk, såg de ännu mer främmande ut.

Pendleton, Oregon.

Ju längre öster jag körde, desto djupare reste jag in i det mytiska Västern, eftersom stad efter stad ivrigt påminde mig. Mitt nästa stopp: Pendleton. (Motto: "The Real West.") Pendleton genomgår en annan typ av renässans av varumärken, berömd för sin årliga rodeo- och boskapssammanställning där boskap samlas för inspektion och branding. Den har nu en officiell herrköln som heter Let 'Er Buck (tagline: “Spray Responsibility”), så uppkallad efter roundupens slogan, som erbjuder “citrus toppnoter med lockande kryddor och varma, mjuka skogar” och går för $ 69 per 3,4- ounce pop. Pendleton Woolen Mills, en gång känd för sina antimodemode, avvisar sig nu som ett ”livsstilsvarumärke” och skapar partnerskap med jättar som Nike för att skapa Pendleton Collection.

Det finns också Pendleton Whisky - faktiskt tillverkad i Kanada, trist trombon. När jag anlände till staden gick jag in i dess hundra tjugo något år gamla salong, Rainbow Cafe och beställde ett skott. För här behövde jag släppa något. Efter att jag lämnade Jehovas vittnen och därmed skilsmässa, blev jag besvärad i ett professionellt förhållande med en psykoterapeut, en urban cowboy som transplanterades från Idaho, som har familjeband till Pendleton. I strid med etiken drog han mig in i sitt personliga och professionella liv tills vi blev affärspartner, där han använde mina professionella tjänster på heltid i två år, mestadels utan lön. Jag stämde. Vi bosatte oss. Och det var därför jag stannade förbi: att lyfta en rostat bröd till honom och låta förargelsen gå. Jag skulle verkligen vilja berätta om stängningen jag fick. Hur öppen och förlåtande jag var. Men jag kan inte. Jag kommer aldrig att få tillbaka de två åren i mitt liv. Kum-bay-fucking-ya.

Jag hoppade tillbaka på motorvägen på jakt efter den riktiga riktiga västern. Jag var säker på att jag skulle veta det med dess stadsmotto. Jag passerade genom La Grande ("Hub of Northeast Oregon"), Baker City ("On the Historic Oregon Trail"), Ontario ("Where Oregon Begins," men där, för mig, det slutade) och in i Idaho, där jag -korsade över Snake River-canyon flera gånger (nu vet jag var den får sitt namn), utan att stanna under 346 mil, köra på platser 110 miles per timme, bara för att se vad min VW Jetta kunde göra. Jag drog in i Twin Falls, Idaho.

Badasses på en bro.

I filmerna har alltid resor någon gång en plats där du möter din rädsla. Ta till exempel den underskattade Fandango (1985), där Kevin Costner och hans högskoleknoppar fallskärmar med en syra-freak vågad stuntpilot. Men när jag har kommit närmare mitt femtionde år har jag blivit mer förnuftig riskaverse. Efter en livstid av att tänka djupt på Hitchcock-filmer som klimat på toppen av Mt. Rushmore och andra skattebetalare-skyddade fällningar, jag har en sund respekt för höjderna.

Medan jag tittade på Snake River Canyon vid Perrine Bridge i Twin Falls, träffade jag ett team av BASE-hoppare som förberedde sig för att göra sitt steg. De hade varit på bron i en timme så att de tittade över sidan, kontrollerade sina klockor och skissade till en liten flagga planterad 500 meter nedan i ett gräsbevuxet område för att se om det skulle bli slappt, vilket signalerar att det var säkert att hoppa. Bara några mil nedföraren gjorde Evel Knievel sitt berömda Skycykelhopp 1974. Perrine Bridge är enligt uppgift den enda konstgjorda strukturen i USA där BASE-hoppning är lagligt tillåtet året runt. BASE-hopparna ser till och med galen ut, och de är tråkiga för att de är vansinniga i denna mest extrema sport. Den typ av dräkt som du kanske ser på en sockerig frukostflingorns tecknade talare. Tror fallskärmshoppning är riskabelt? BASE-hoppning är 100 gånger så.

I slutändan sjönk flaggan aldrig. Vinden var för oförutsägbar, så laget kallade det en dag. Ingen förlust. Spänningen för mig var att se att de kan göra det. Som Hitchs berömda formelspänning uttrycker det, "det finns ingen terror i bang, bara i väntan på det."

Shoshone faller på ormfloden. Om jag var Evel Knievel, skulle jag hoppa det.

Om du undrar var du kan hitta den övre gränsen för laxvandring på Snake River, är Shoshone Falls, t.ex. Twin Falls, det. Även utan att fördämningen kvävde bort, kunde laxen aldrig klättra upp i fallet för att fortsätta gå vidare. Också känd som "Niagara of the West", och valarna kallades för indianerna Lemhi Shoshone-folket som var beroende av dess laxlöpningar som en gång var så rikliga, de behövde knappast rikta sitt spjut i vattnet för att fånga. Efter Bear River-massakern 1863 konverterade emellertid den överlevande Shoshone antingen till mormonism eller drogs till reservationer. Idag är staden Twin Falls en plattlinje med lågtak på ranchhus med Mormons kyrkor. I utkanten sitter ett storbox-köpcentrum på botten av Snake River Canyon. Handel har ingen tid för vacker utsikt: fönstren vetter inåt, mot en parkeringsplats som surrar av en blandning av blonda, blåögda mormoner och rödiga indianer med sina långa, svarta flätor. De har uppnått ett slags våldsskydd, uppenbarligen baserat på principen om saker som bäst lämnades obesvarade.

Dag tre - "Jag, eh ... jag ser bara några vänner av"

Motorvägen till Pocatello, Idaho (motto: "Gateway to the Northwest") går längs järnvägslinjen, vilket är anmärkningsvärt eftersom jag vet exakt två saker om den här staden, den första var att den grundades som ett järnvägsnav. Det andra är att det är här Sandy E., den första vittneflickan jag någonsin blev förälskad över, blev född och uppvuxen. Vi träffades när vi arbetade i matserviceavdelningen vid ett vittne-konferens i Corvallis, Oregon, och delade ut vackra smörgåsar och schweiziska fröken puddingkoppar till de deltagande. Hon hade på sig en blått klänning med blått bomull och hennes blonda hår drogs tillbaka i en fransk fläta. Hennes familj hade nyligen flyttat till utkanten av Portland. Hon hatade sin förorts existens och var eländig och hemlängtad.

Dagens AirBnB-erbjudande: Sov under stjärnorna eller njut av en spektakulär utsikt över Grand Tetons från alla rum!

Jag var en 18-årig jazzälskande, Hitch-geeking urbanitet. Livet i en liten stad ute i mitten av ingenstans verkade för mig som exil. Men Pocatello är en härlig, fristående högskolasamhälle vars Gamla stan hör tillbaka till sina randiga tidigare dagar med välbevarade salonger och ett filmhus med en gigantisk neonindian i full fjäderklänning för en marquee. Sitter vid denna sammanflöde av järnvägar, motorvägar, utbildning och nu Internet, har det bra trottoarkontrakt. Och när jag vaknade och såg solen komma in över de låga bergstopparna som bildar en halvcirkel runt staden, kände jag genast vad jag hade sett hos den flickan och blev förälskad i: hennes djupa bluesögon föddes och uppföddes för blick på Eastern Idahos avlägsna och vidsträckta horisont. Hon visste exakt var hon var ifrån och allt hon någonsin ville var att gå tillbaka. Jag avundade den säkerheten. Och här var jag, fortfarande försökte ta reda på var - eller till och med vad - hemmet är. Mitt skägg växte dock fint in.

Martha's Cafe, Blackfoot, Idaho. Smeknamnet

Dag fyra - "Du borde gå, innan polisen är slut på redcaps."

När jag anlände till Riverton, Wyoming (pop. 10 615), hemstad Darrell Winfrey, den ursprungliga Marlboro Man, snöade det i sidled, så jag ankade till en Hampton Inn-lobby för att bestämma om jag skulle vänta på det eller klippa betet. Det fanns en annan flykting från vädret, en afroamerikansk man, i lila topp-till-tå LA Lakers fangear, skippade sin fru eller flickvän och förklarade att han skulle vara hemma senare än planerat. Ingen av oss ville tillbringa en minut längre i den här staden än vi var tvungna att göra, men av mycket olika skäl. När jag kör genom Idaho, som har fler mormontempel än Starbucks (oj, de dricker inte kaffe), och Wyoming, som praktiskt sys med amerikanska flaggor, kände jag ett motstånd mot den flamboyanta patriotismen i dessa ranchingstater, en underförstådd provokation att nästa generation kommer att behöva böja sig från sina kalla, döda händer vad den stora svarta författaren James Baldwin kallar ”det allra sista vita landet världen någonsin kommer att se.” Jag hoppades att denna medresenär kunde få en anständig måltid och en plats att stanna. Jag checkade in på ett Rodeway Inn.

Det var min fjärde natt på vägen, och eftersom det hade varit kallare än jag förutspådde så hade jag gjort det hela vägen. Varje ben på min resa tog mig längre österut. Jag var en lång, snöig väg från Portland och mina kassareserver torkade snabbt. Jag ringde mitt kreditkortsföretag och betalade min räkning, tog över mitt bankkonto, men lägger till några hundra dollar till min tillgängliga kredit: stackars arbitrage. Jag köpte tid så jag kunde fortsätta jaga min MacGuffin.

Snöade in, i Riverton, Wyoming. Jag trodde att inget bra kunde komma på detta. Sedan upptäckte jag brunt socker. Inte riktigt samma som Rolling Stones version, men en läcker Americano likadant.

Med en paus i vädret och en eftermiddag att döda, utforskade jag Rivertons Main Street och upptäckte Brown Sugar Coffee Roaster. Mellan den våta snön och färsk rostad espresso, kunde jag ha varit i alla högskolestäder på nordväst, vilket gjorde mig i en litterär / kontrarisk stämning. Jag drog en kopia av James Baldwins poesi från min ryggsäck. I "En älskares fråga", som riffade på 50-talets Clyde McPhatter-hit, talar Baldwin till vita Amerika som om han var en älskare som snurrade. Här är ett utdrag:

"JAG
frågar inte varför
du har spunnit,
föraktade min kärlek
som något under dig ...

Ingen man kan ha en sköter
för en älskare
inte heller stanna i sängen för alltid
med lögn.
Han måste resa sig
och möta morgonhimlen
och sig själv i spegeln
av hans älskares öga. ...

Av rep du skapade,
med fördel,
tillräckligt med hänger från
ditt hängande träd
att bära dig
vart du skickade mig.

Och då falsk älskare,
du kommer att veta
vad kärlek har lyckats
här nedanför."

Jackson, Wyoming. Stadsmotto: ”The Last of the Old West” - men andra hem för filmstjärnor och Google-miljonärer.I Wyoming ser du många konstverk som visar män som rider hästar som har sina peningar bundna i knutar.

Som Baldwin antyder, att vara svart i Amerika är att avvisas, som av en "falsk älskare." För att få höra "du är okej, baby" av en vit liberal etablering - och sedan återvända till en psykisk apartheid. Bara en annan typ av förtjusning. Avvisas av en grupp, men ändå orolig i den större världen, känns kultöverlevande ofta som om vi är flyktingar. Det skulle vara presumtivt att säga att jag förstår hur det är att vara svart i Amerika. Men "En älskares fråga" får jag, och genom den hjälper Baldwin mig att åter gå med på mänskligheten.

Liksom Biggs är Rivertons raison att tjäna förbipasserande. Smeknamnet "The Rendezvous City", den ligger vid korsningen mellan två motorvägar och förser omgivande städer med roddiga sportsbarer och billiga varor från dess Wal-Mart Supercenter. Som sådan visade det sig vara ett bra ställe att pausa efter att ha passerat den kontinentala klyftan och att ta en personlig inventering efter att ha korsat den stora klyftan i medelåldern. (Berätta för mig att du såg att den kom.)

Det finns ingen bättre tid

Född den 21 april är jag en Oxe precis utanför cusp. Vårrengöringssäsong. Jag tror att det finns lite magi i det. Om den första hälften av ditt liv spenderas för att samla saker, vänner, familj, fler saker, idéer, ideologier och åsikter, används den andra halvan för att släppa det. För mig inträffade The Great Purge när jag lämnade vittnen. 2003 kommer för alltid att vara den stora klyftan i mitt liv. Det följdes av ytterligare ett decennium som skapade nya förbindelser och förföljer falska startar och återvändsgrändar. Dejting. Brytningen. Efterföljande reda på vem mina sanna vänner är. Det oromantiska gruntworket att pröva genom garderoberna i mitt hjärta för att sortera bevararna från throwbacks. Eller upptäcker att jag själv är ett kast. Livet skär alltid båda sätten.

Dag fem - "Vad är tanken på att jagar MIG över hela kartan?"

Nästa morgon gled snön från min bil i våta glops och Yahoo väder-appen förutspådde ganska varmt, om än regnigt, väder för min körning österut. Fram till dess hade mycket av min bilkörning tillbringats i relativ tystnad, bara dummen, förlorad i mina egna tankar. Men nu laddade jag min CD-växlare med Marvin Gaye, Tower of Power, Hip Hatchet, Shins och Curtis Mayfield. Jag var på väg mot South Dakotas Black Hills och enligt Google Maps skulle det bli en fem timmars och fyrtio-nio minuters bilresa. Jag var en pilgrim som zooma mot en viktig mötesplats på en mycket viktig plats för Hitchcock-nördar, om inte alla filmgeeks. En möte med ödet (eller åtminstone med en kraftfull och personlig metafor därav).

De badlands strax utanför Dubois (

Mitt namn borde verkligen inte vara Joel Gunz. Gunz-delen kom senare, när Carroll kom på scenen och även om den har en användbar rock and roll street vibe passar den inte riktigt. Jag föddes Joel Larimer, ett engelskt-skotskt namn som indikerar att mina förfäder gjorde sporrar och andra metallbitar relaterade till sele och tackling. Gunz, å andra sidan, är schweizisk, eller kanske österrikisk, och ingen är säker på vad det betyder. (Jag har också en hel del irländare i mixen, och på min mors sida, franska och portugis.) Nu, vad du än tror om arvbarheten hos personlighetstrekk, är jag ingen Teuton: Jag har aldrig haft ett rykte för punktlighet eller stor bankförmåga. Jag älskar en berättad historia, särskilt om den åtföljs av god whisky. Mitt förhållande till IRS beskrivs bäst som på-igen, off-igen. Sådant var också fallet med min biodad, Jerry Larimer. När jag var ungefär tio, så min mammas historia går, hade han kommit så långt efter på sina barnbidragsutbetalningar att han erbjöd att betala för mina systrar och min adoption om hon skulle befria honom från hans skuld. Heroiskt grep hon ögonblicket och en dag gick vi ner till Multnomah County Courthouse och träffade en domare i hennes kammare. Från och med den dagen hänvisade jag till Carroll som min ”riktiga” far, som om jag, liksom Pinocchio, magiskt skulle bli en riktig Gunz. Jag fick människor att tro att vi var blod släktingar. Jag träffar fortfarande människor som är förvånade över att få veta att vi inte gör det.

Det är uppenbart att det är en enorm skillnad mellan att skriva om mitt födelsecertifikat och att påstå att det är en verklig Gunz. Det var en gåta. Jag försökte lösa det genom att söka efter en gemensam förfäderlänk med Carroll. Denna Gunz-släktobsession besattes till ett styvfar-styvsonprojekt, verktyg runt Nordväst, knäppte bilder av mossiga gravstenar och intervjuade släktingar som jag aldrig träffat tidigare. Amatörskläder, vi besökte det österrikiska konsulatet i NW Portland och skrev brev till byråkratiska byråer i Tyskland. Vi tecknade namn bredvid färgtoner i förfallna familjealbum och samlade fotostater av födelsecertifikat för långa döda släktingar, och höll fast vid uppdateringar av släktträdet på en antik Underwood skrivmaskin. Vår samling av efemera skulle ha gjort en utmärkt TV-detektivs galna vägg.

Jag trodde att om jag grävde tillräckligt långt, skulle jag kunna omvända sanningen. Men naturligtvis var det ett oupplösligt pussel. Du trodde att mina föräldrar skulle ha försökt berätta vad som hände i huvudet och hjärtat på en ung pojke besatt av sin styvfar - inte hans egen - släktforskning. Men de gillade vad de såg: Jag försökte verkligen, riktigt hårt att vara en Gunz, och de skickade mig glatt på min snipejakt.

För att svara på en logisk nästa fråga: varför ja, jag har förstahandserfaring med imposter-syndrom.

Nej, egentligen, 2003 hade jag ingen jävla idén vem jag var.

Jag har lämnats bort och skilt från min fru. Vänner - alla borta, tillsammans med många av mina affärskontakter. Året efter blev jag frånskild och min ex-fru och vittnessamhället gick till arbetet med våra barn för att också förvandla dem från mig.

Jag föll in i den typen av depression som var så ego-kollapsande att jag skulle spendera timmar på att roaming i livsmedelsbutiken, utan att kunna bilda en synvinkel om den kvällens middag.

Det sög. Men om du försöker bygga om dig själv från grunden finns det ingen bättre plats än Amerika, det falska landets start (t.ex. Silicon Valley), för att inte tala om nya startar (t.ex. varje slogan för politisk kampanj). Så kanske min historia gör mig särskilt amerikansk. En sak är säker: genom att korsa och korsa Snake River, köra upp mil genom Grand Tetons, Yellowstone och Wyomings gräsmarker tänker du löfte om detta land som bäst. Jag började bli kär i Amerika igen, det vill säga med mig själv.

Slutligen, efter att ha slingrat mig genom Ponderosa-skogarna i South Dakotas Black Hills och gått 100 miljoner år tillbaka i sina Jewel Caves, kom jag till min destination - Mt. Rushmore.

Felaktigt för en amerikansk spion, norrut av nordvästens Roger O. Thornhill (Cary Grant) reser med bil, tåg och buss för att jaga ner sin uppenbara dubbel. Den enda vägen ut är att anta identiteten på spionen, med namnet George Kaplan. Men skämtet är på Thornhill: Kaplan finns inte, utom på papper. Han är en lockelse, ett fiktion. Vad säger det om Thornhill - en annonsman definierad av sin grå silkedräkt och det snediga skämtet att hans mellersta initial ”O” står för ingenting? Han står inför en existensiell kris som bara kunde hända i en Magritte-målning eller Uncanny Valley of a Hitchcock-filmen: en tom kostym som möter dess icke-existerande doppleganger. I själva verket frågar Thornhill: "Om min dubbel inte är verklig, vad är jag då?" Hans strävan leder till en slutlig showdown på Mt. Rushmore. Endast genom att se döden - och en jätteutskärning av Teddy Roosevelt - i ögat kan Thornhill hitta sig själv.

Jag kan inte ens.

North by Northwest kanske är Hitchs största bevis på identiteter - verkliga, tillverkade och felaktiga - och källan till mina undertexter i den här artikeln. Roger Thornhill befann sig genom att kasta ut sin identitet, slå vägen och handeln som skräddarsydde grå kostym för några dåligt passande duds. Hans uppdrag ledde honom till stenytorna skrapade i South Dakotas Black Hills. Idén kanske var för smart till hälften, men jag trodde att jag skulle göra något liknande. Mt. Rushmore var min MacGuffin.

Tja, "Vem är jag?" Jag har undrat det hela mitt liv. För ungefär 20 år sedan utvecklade Jerry, min biodad, lungcancer. En natt hade jag en särskilt livlig dröm om honom. Följande morgon fick jag det samtalet att han hade gått. Jag blev bedömd. Sedan gick jag in i duschen och grät. Han kanske eller inte har varit mycket av en man. Jag vet aldrig. Men en sak är sant: han var den enda far jag hade. Att känna honom skulle ha hjälpt mig att känna mig bättre.

En fjällget gnäller på en buske utanför Mt. Rushmore presentbutik.

Som ironi skulle ha det, kom jag till Mt. efter att ha kört 1200 mil. Rushmore bara för att hitta det sockat in med moln och snöfall. Naturligtvis. Min åsikt visade sig vara ett stort ingenting. Inte det klimaks jag letade efter. Förnekad, jag bokade ett rum på Alex Johnson Hotel, 45 mil bort, i Rapid City.

Alex Johnson Hotel med bronsstaty av Ronald Reagan i förgrunden.

Alert Hitchcock-nördar kommer att komma ihåg att detta hotell var platsen där George Kaplan hade planerats att stanna i filmen som en del av den omfattande spycraft-ruse. I verkligheten är det där Hitch, Alma och stjärnorna i filmen stannade medan de fotograferade på plats i området. Jag är säker på att regissören gillade den läckra tredubbla ironien med att roostas i ett väldigt riktigt hotell som påstods vara ockuperat av en icke-befintlig karaktär som är skriven till ett fiktion. (Vilket uppmanar den filosofiska frågan: kan filmen ha en dubbel negativ? Ja. Det kallas ett tryck.) Med sina infödingar i USA och exponerade timmer är Alex Johnson ett storslagen gammalt hotell, sådant som de inte gör längre, det perfekta stället för mig och andra George Kaplans i världen att håla upp för natten.

Dag sex—
Eve: "Du ska vara kritiskt skadad."
Roger: "Jag har aldrig känt mig mer levande."

På morgonen gick jag tillbaka till monumentet för att pröva lyckan med molntäckan. Den här gången fick jag en paus tillräckligt länge för att skymta de tysta stenmaskarna jag hade rest så långt för att se:

Det var vackert. Majestät, till och med. Liksom Mona Lisa är Rushmore-ansikten så bekanta att vi på många sätt inte längre ser dem. Stenvisarna, deras tystnad förstorad av höjden och deras livlösa granitkrok är lika saknade betydelse för mig som Roger är mitt initial. Det är hela ytan. Masker - som, misstänker jag, Hitch kanske också har noterat. Jag hängde ett tag, knäppte några foton, tog upp några kylmagneter från souvenirbutiken och gick. En av USA: s stora pilgrimsresor som bevisar regeln att det handlar om resan, inte destinationen.

För min återresa slog jag mig in på Highway 90 och gick norr-nordväst (på allvar) och körde förbi Sturgis för att stanna in vid Deadwood, följt av en omväg vid Devil's Tower, en av de första nationalparkerna i landet.

Detta betyder något.

Jag körde över till synes gränslösa sträckor av grönt betesmark mot bergen i nordvästra Montana.

Gräsmarker nära Banner, Wyoming, nära Bighorn National Forest.

Dag sju, åtta och nio—
Låt landet tala med mig, överallt där jag vände mig hittade jag råd och försiktighetsberättelser.

Här är sex lektioner jag lärde mig.

1. Låt dig inte lösa.
Montanas National Bison Range pennor 350 eller så av USA: s nationella däggdjur. När de tvingats till nästan utrotning, är deras nu en bevarande framgångshistoria, typ av. Denna symbol för vår gräns är numera cirka en halv miljon - men mestadels som boskap med blandras. (Endast 12 000–15 000 ren bestånd finns kvar i världen.) Det är vad den amerikanska outbacken har blivit: en vildmark tämd av taggtråd, Wal-Mart, dude ranches catering till team building retreats och de byråkratiska ingripanden av Fed: s National Parks-system. Gamla västern är inte borta, den är bara äldre, korrelerad. Nybyggarna har bosatt sig. Ett frestande val, medger jag.

2. Inte jag. Inte än. Aldrig.
Jag såg stad efter stad förkrossad av kringgående av Eisenhowers övervägssystem, mobbad av Big Agriculture och dömd av global uppvärmning. Till och med nu är de bara spindelnät och håller sig fast vid de magra intäkterna de kan komma från snabbfällor och bensinstationer; hela byar finns till försäljningspriser på gården. När jag körde så snabbt som jag lagligen kunde, ville jag inte veta vad som händer bakom aluminiumdörrarna till de inte längre mobila husen - jag tackade bara Google Maps för att jag inte behövde stoppa och fråga vägbeskrivningar. Det här är inte ens. Det är bara att erkänna nederlag.

3. Ge dig själv lite kredit då och då.
Någonstans i Montana finns det en tomt på tre hundra tunnland som min styvfar äger, en arv som härstammar från sin farfar, som hade suttit till en fastighetsbedrägeri någon gång runt sekelskiftet. Det låter som en hel del egendom, tills någon påpekar att den är omgiven av en liten - enligt Montana-standarder - 15 000 tunnland ranch som betalar honom $ 100 per år för betesrätter. Han äger mineralrättigheterna, men om det någonsin lönar sig kommer det antagligen att innebära fracking. Kom att tänka på det, han ärvde också sin förfäders dumhet och investerade sina livräddningar i en framtida paradisisk teokrati. Glad att jag sålde mina aktier när jag gjorde det.

Gratis råd: när du stöter på vägen, se till att inkludera nationalparkerna. Som Glacier National Park i Montana / Idaho.

4. Kom ihåg var du kom ifrån. Om du har glömt, sluta med vad du gör och gå och titta.
Min biodad, å andra sidan, var en cowboy. En jakt- / fiske- / rökningssort med en hårt arbetande pickup och en tandpetare i läpparna. Jag minns bara honom som sade två ord - "Jesus Kristus" - talade, inte som en banning, utan som en inverterad eufemism för "gee whiz." Han skulle ha älskat det här ute, jag är säker. Med hjälp av dessa vägar fick jag en tydligare pärla på de delar av mig som är av honom. Kärleken till den öppna vägen. Behovet av att överge staden och hitta den mest avlägsna plats som möjligt. De otämnade delarna och heta och kalla förhållanden med chefer och dagjobb, föräldraskap och rökning, varav den senare försöker jag sluta, inte för att jag vill, men för att jag är rädd att jag har ärvt hans cancerbenägna lungor . Det finns mer av honom i mig än du kanske märker vid första anblicken. Jesus Kristus.

Fråga din läkare om Coeur D’Alene är rätt för dig.

5. Använd din budget. Det är vad den är där för.
Min Jetta blir cirka 35 mil per gallon - men bara när jag kör den 60 miles per timme. Skruva upp det så kommer det snart att bli ungefär hälften. Täcker 2000 miles med en genomsnittlig kryssningshastighet på 100 MPH förstörde jag min resebudget. I själva verket var jag tvungen att fuska banken för att komma så långt som jag gjorde. När jag kom till Kennewick, Washington, tre och en halv timme öster om Portland, var jag tom för pengar och kredit. Jag beräknade att jag hade precis tillräckligt med gas för att komma hem - om jag höll min hastighet på 60. Det kändes som en krypning, men jag drog in i min uppfart med en åttondel av en tankbehållare. Och det är så du avslutar en resa. Kom att tänka på det, det är så jag vill avsluta mitt liv också.

Medurs från vänster uppe: Väggkonst från Brown Sugar Roasters i Riverton, WY; En registreringsskylt jag upptäckte i Jackson Hole, WY; ett bildekal och graffito på Shoshone Falls, Idaho.

6. Var öppen för att tro på magi.
Jag är en ateist, men inte så bra. Efter decennier av att be mina knän förgäves, vet jag att jag inte förväntar mig några vykort från kosmos. Fortfarande - och kanske är det för att jag letade efter dem, eller kanske det var en slump (även om jag är öppen för att universum rakt upp och pratar med mig på kungens engelska, för vad i helvete, varför inte? Kanske är allt bara ett stort datorsimulering!) - mellan händelserna som visade personligt vittne för mitt liv under resan och faktiska meddelanden, återgivna bredvid detta avsnitt, som påminde mig att hålla mitt fokus på de saker som verkligen betyder, det verkade som om universum ( eller vad som helst) gav mig mycket tydliga marschbeställningar under andra hälften av mitt liv: att fortsätta ta risker, undvika självständighet, leva vild och fortsätta att älska. Allt jag behövde göra var att lyssna. Eller åtminstone vara villig att lyssna. I själva verket tror jag att allt som krävs är villigheten att vara villig.

En lugn typ av logik

Fortfarande kan du ha alla epifanier i världen, men du måste vakna med dig själv. Fåglarna var en apokalyptisk film, men ändå slutar det gåtfullt, de sista ramarna signaliserar antingen undergång eller frälsning. Hitch själv var försiktigt hoppfull och noterade att ”katastrof omger oss alla. Men jag tror att när katastrof kommer, när människor ställer upp för tillfället, är de okej. ”Det är därför jag inte längre fruktar Armageddons - bibliska, militära eller miljömässiga. Saker kanske suger ett tag, men vi kommer att ha det bra. Det är ett bräckligt hopp, säkert mer realistiskt än det jag fick som barn. Du dyrkar dina icke-befintliga gudar på din väg, jag ska vörda mina korpulenta hjältar mina.

Mannen som hanterade döden på skärmen hela livet gick inte själv försiktigt. När Ingrid Bergman kom till Hitch på sina sista dagar, blev han upprörd. "Han tog båda mina händer," erinrade hon, "och tårar strömmade ner i ansiktet och han sa: 'Ingrid, jag kommer att dö,' och jag sa, 'men självklart kommer du att dö någon gång, Hitch, vi kommer alla att dö. '... Och för ett ögonblick verkade logiken i detta göra honom mer fredlig.'

Och så, när jag återvände till Portland, sportade ett helt grått skägg och ett hår med hår, och grå hår, gick jag tillbaka till jobbet. Eller som de säger Out West, tillbaka i sadeln igen.

Låt oss hålla kontakten.
Om du gillar det här stycket och vill lära känna mig bättre kan du tänka på min huvudwebbplats, min Facebook-, Twitter- eller Instagram-webbplats eller min Alfred Hitchcock Geek-blogg och dess Facebook-sida.

P.S. Puh. Tack för att du håller med mig genom hela denna läsning! Om du gillade det, klicka på i slutet och dela med vänner.