Mannen som räddade min syster

Min syster adopterades från ett barnhem i Hefei, Kina den 2 januari 1996, när hon var 5 månader gammal. Hennes adoptionshandlingar listade hennes namn som Jiang An Feng, ett namn som hon gavs av barnhemmet, som vi bytte till Lian.

När Lian adopterades var jag 6 år och min familj bodde i Palatine, Illinois. Då började de amerikanska medierna först täcka One Child-politiken i Kina, vilket hade lett till en växande befolkning av barn på kinesiska barnhem. Mina föräldrar bestämde sig för att adoptera en flicka och gick med i en grupp amerikaner som navigerade i den begynnande adoptionsprocessen.

23 år senare bor min syster och jag båda i Kalifornien. Hon bor i Irvine och jag bor i San Francisco.

I flera år har min familj pratat om att ta en resa till Kina för att återgå till vägen som mina föräldrar tog för att adoptera min syster och i oktober fick vi äntligen hända. Vi träffades alla i San Francisco och åkte till Peking, där vi skulle resa till Hefei och tillbaka igen.

Peking var anmärkningsvärt. Vi besökte den förbjudna staden och Himmelska fridens torg, tittade på den bevarade kroppen av Mao Zedong och befann oss i en hutongsprog som inte hade sett många utlänningar. Men den berättelsen jag vill dela hände i Hefei, där vi hade planerat de mest meningsfulla delarna av vår resa.

Vi anlände till Hefei efter 4 dagar i Peking. På vår första dag där planerade vi att besöka både det nu övergivna barnhemmet från vilket Lian adopterades och det nya, moderniserade barnhemmet som hade ersatt det. Vi hade ordnat i förväg för att en kinesisk översättare med namnet Ding och en förare skulle följa oss under den här delen av vår resa.

Ding kom starkt rekommenderat från andra medlemmar i gruppen som mina föräldrar hade rest med för att adoptera Lian. Han specialiserade sig på att hjälpa adoptivbarn och deras familjer från hela världen att återfå sina rötter i Kina. Med tanke på arten av konversationerna som vi hoppades ha under de kommande två dagarna och den starka språkbarriären i Hefei fanns det inget sätt vi kunde ha gjort det utan honom.

Efter introduktionen gick vi in ​​på att besöka det nu övergivna och förfallna barnhemmet som min syster kom från. När mina föräldrar var i Hefei 23 år tidigare, förbjöds de att besöka barnhemmet - det var deras första gången de såg det. Tack vare Ding fick vi veta att det snart skulle rivas och att vi hade planerat vår resa precis i tid.

Titta igenom de låsta ytterdörrarna på barnhemmet.

Senare samma dag satte vi oss in på det nya barnhemmet som flyttade till stadens landsbygdsutkant och fyrdubblades i storlek. Vi fick en rundtur i anläggningen, som ibland var hjärtskärande. Vi fick reda på att antalet barn på kinesiska barnhem har minskat avsevärt sedan upphävandet av One Child Policy 2016. Samtidigt bestod den befolkning som förblir nu till stor del av barn med speciella behov, både psykiska och fysiska.

Efter vår turné inleddes vi till ett konferensrum med barnhemdirektören och fick möjlighet att se den ursprungliga filen som skapades för Lian när hon mottogs. På grund av regeringens politik kunde den här filen endast ses personligen på barnhemmet. Vi visste från att prata med andra adoptivföräldrar att den här filen kunde innehålla avslöjande information, så vi hade förväntat oss detta ögonblick.

Lians fil var mestadels gles, men den avslöjade platsen där hon övergavs - portarna till Shuangdun Township Government Hall - ett mer landsbygd i utkanten av Hefei.

Vi arrangerade att besöka platsen med Ding nästa dag.

Nästa morgon, efter att ha kört en timme utanför Hefeys centrum till Shuangdun, drog vi upp till ett stort regeringskomplex. Ding och vår förare konfererade ett ögonblick, varefter Ding delade att han var säker på att denna byggnad inte kunde vara det ursprungliga kontoret där Lian hittades.

Vi gick in och Ding närmade sig ett skrivbord nära ingången till byggnaden. En grupp av regeringsarbetare tittade på honom förvirrad. Efter ett ögonblick värmdes deras ansikten när Ding förklarade vår berättelse. De klottrade något på ett papper och överlämnade det till Ding.

Han återvände till oss och uppgav att regeringskontoret faktiskt hade flyttat till denna plats bara en vecka tidigare. Det gamla regeringskontoret, som hade verkat när min syster hittades, var bara en kort resa bort.

Cirka 15 minuter senare befann vi oss stöta på gatorna i en äldre del av staden. Det var långt ifrån det moderna centrum där vi bodde. Gatorna var smala och tätt packade - i vissa områden belagda, i andra inte. Ding tittade ut genom fönstret på vår Buick granskande adresser när byggnader passerade. Han pekade åt vänster och vår förare avtog.

”Det här är det”, sade han.

Bilen drog åt sidan av vägen och vi kom ut. Till vänster stod en grind bakom en passage som tömdes in på parkeringsplatsen för det som en gång var regeringskontor. Vi hade hittat det.

Porten hade två gamla järndörrar, var och en emblazonerad med ett gyllene lejon. De såg inte ut som om de hade dragits stängda på ganska länge. Till höger om grinden satt 3 kvinnor utanför en liten butik och skalade rovor och lägger dem ut på marken för att torka. En liten hund satt cirka 20 meter till vänster i solen, ingen ägare i sikte. På vardera sidan av gatan gick ett fåtal invånare när de passerade rickshaws och motorcyklar gav sina horn.

Vi drack i våra omgivningar och föreställde oss att Lian skulle hittas här 23 år tidigare.

Porten sett från gatan (vänster) och portdörren (höger). De rosa gliderna på inlägget anger att kontoret just har flyttat platser.

Vi gick genom porten och in på innergården och tittade på de små byggnaderna som en gång höll lokalstyrningen. Vi tog några bilder och gick sedan tillbaka ut på gatan.

När vi förberedde oss för att hoppa tillbaka i bilen började vår guide prata med kvinnorna utanför butiken, som tittade på oss med intresse. Han gestikulerade mot min syster och sedan mot oss andra och förklarade omständigheterna som förde en grupp mycket out-place amerikaner till en liten grind i Hefei på landsbygden. I likhet med vår erfarenhet på de nya regeringskontoren tidigare, när vi hörde vår berättelse, värmdes ansikten på kvinnorna som satt utanför butiken med leenden. De tycktes dock ha mycket mer att säga.

Efter några minuter mer chatt vände Ding sig mot oss och förklarade att kvinnorna sa att det fanns en gammal man som bodde i närheten som hade tagit det på sig att hålla vakten för spädbarn övergivna vid denna grind under åren. Han skulle sedan hysa och leverera dem till barnhemmet.

Som en påminnelse var barnets övergivningsgrad ganska hög under perioden för ett barns politik. Enligt chefen för barnhemmet som vi hade besökt föregående dag, när det var som högst, fanns det upp till 1 000 föräldralösa barn bara i Hefei. Detta var en riktig fråga, som allmänheten var ganska medveten om.

Ding förklarade att enligt kvinnorna bodde den gamle mannen i en gränd cirka 100 meter från där vi stod. Han frågade om vi skulle vara intresserade av att gå över för att titta på hemmet till mannen som hade räddat så många barn.

Vi tittade på varandra och nickade. Vi var skeptiska till att hitta mycket med tanke på gränderna, men också medvetna om att när vi klättrade tillbaka i Buick, gick vi tillbaka till vårt hotell - avslutade vårt äventyr i Hefei. Så vi gick ner på vägen och vände ner en smutsgränd i Dings riktning.

Gränden var lerig från föregående dags regn. När vi gick, tittade en svartvit katt på oss när den gled förbi en stor tarp prickad med grönsaker som torkade i solen. 20 meter framför oss, några människor busade sig utanför sina lägenheter. När vi närmade oss, ropade Ding. Några meningar utbyttes och han delade att de också kände den gamle mannen och att hans plats var i slutet av gränden. Han skrattade och förklarade att gubben verkade vara ganska välkänd.

En minut senare korsade gränden en liten väg. Några lokalbefolkningen satt på sina verandor och tittade på oss. Ding närmade sig en liten port vid en trädgård framför oss och letade efter en adress. När han gjorde det, kom en man fram från nästa butik och de två började prata.

"Det här är den gamla mans hemmet," sa Ding och gör en gest ner bakom grinden.

Han fortsatte sitt utbyte med vår nya följeslagare medan vi tittade på den gamla mans plats. I likhet med andra hem i området var det en enda berättelse. I trädgården fanns en spjälsäng tillsammans med andra gamla knick-knacks och byggmaterial. På hans ytterdörr fanns det två tryck av leende barn och en anteckning med kinesiska karaktärer.

Den gamla mans hem.

Ding fortsatte att prata med den nya mannen, som ivrigt förklarade något med ett stort flin i ansiktet. När han gjorde det började grannar att komma ut från närliggande hem och närma sig oss med förvirring och intresse.

"Den här mannen har räddat så mycket som 40 spädbarn," sa Ding förvånad till oss.

En kort, gammal gammal man i en ljusröd skjorta med en ponnysvans som pressades genom den växande folkmassan och skrek något på kinesiska med så intensitet att vi trodde att sakerna tog en tur till det sämre.

"Åh min, den här mannen säger faktiskt 60 spädbarn" Ding vidarebefordrade.

Mannen vände sig mot oss och skrek det kinesiska ordet i sextio igen, med en handgestation som vi antog betydde sextio.

Gruppen människor bakom oss hade vuxit till någonstans runt 20 vid denna tid. Många pekade kameratelefoner i vår riktning, vilket var en ny och oväntad upplevelse. På vägen bredvid oss ​​pausade cyklister och en bil bromsade till en krypning för att titta.

Alla tycktes känna den gamle mannen.

Fortfarande pratade med mannen som hade kontaktat oss när vi först kom, förändrades Dings ansiktsuttryck.

"Den gamle mannen fördes till sjukhuset igår, han har det inte bra", sa han.

Uttryck av bekymmer tvättade över våra ansikten, men vår nya följeslagare började tala med spänning till Ding igen.

"Han skulle vilja veta om han kan ta oss till sjukhuset för att träffa gubben," sa Ding.

Vi tittade på varandra och tillbaka på Ding. Vi förklarade att vi inte kände att det skulle vara lämpligt att bry sig om den gamle mannen, med tanke på att han var på sjukhuset. Vi förväntade oss inte ens träffa honom som kommer ner i denna gränd, och åtminstone i mitt fall var jag nervös att göra det.

Ding vidarebefordrade denna information till vår följeslagare, som tycktes förstå. Ding delade också att mannen vi pratade med såg på gubben, varför han hade erbjudit.

Allt detta sa, vi frågade Ding om han kunde ta ett foto av oss med den gamla mans vaktmästaren framför hemmet innan vi åkte. När vi gjorde det, skar folkmassan som samlade sig bakom oss alla bilder också. Det var surrealistiskt.

Vårt foto med den gamla mans vaktmästaren och grannen.

Vi vände oss för att lämna och vaktmästaren rörde sig upp igen. Han insisterade på att vi skulle åka till sjukhuset. Han lovade att det bara var en kort promenad bort.

Fortfarande tveksam, förklarade vi för Ding att vi verkligen inte ville ålägga. Vi frågade Ding om han kunde klargöra hur sjuk den gubben var och om vi skulle kränka vårdaren genom att förneka hans begäran. Vi bad också ganska otydligt om Dings rekommendation med tanke på situationens överväldigande karaktär och eventuella kulturella nyanser som kan ha spelat.

Efter ett ögonblick av konferenser med vårdnadshavare vände sig Ding till oss med ett flin.

"Vi borde gå," sade han.

Så vi gick.

Publiken framför den gammala mannen när vi åkte.

Vi gick tillbaka upp mot gränden som vi kom från och vinkade adjö till alla.

Trots vårdnadshavarens ord, efter att vi gått tre eller fyra kvarter längs vägen där vi ursprungligen hade besökt porten, anlände vi till ett litet, fem våningar sjukhus som ligger inbäddat i en innergård infälld från gatan. När vi gick upp till ytterdörren såg vi att 2 medlemmar av folkmassan utanför den gamla mans hem hade slagit oss där. En man satt i sin rickshaw utifrån och tog bilder, medan en annan drog upp på sin motorcykel och följde sedan bakom oss på avstånd till fots.

Vi gick in på sjukhuset efter vaktmästarens ledning. Han gestikulerade oss in i hissen, som vi åkte till femte våningen. När vi gick ut hälsades vi av en liten sjuksköterskestation, som Ding och vårdgivaren närmade sig. Återigen förklarade Ding vår berättelse, som möttes med leenden från sjuksköterskorna.

Efter ett ögonblick återvände Ding och sa att han först skulle gå in i den gamla mans rummet för att se till att det var lämpligt för oss att besöka. Med tanke på vår allmänna orolighet och ångesten genom våra vener, sa vi till honom att vi skulle uppskatta det.

Vaktmästaren, Ding och 2 sjuksköterskor kom in i den gamla mans rummet cirka 50 meter ner i korridoren. Vi hörde skrik på kinesiska. Vi tittade på varandra och tillbaka ner i korridoren. En sjuksköterska kom ut från rummet och rusade mot oss med ett stort leende i ansiktet. Hon vinkade oss mot henne och in i rummet.

När vi kom in, satt den gamle mannen upprätt, benen svängde över sidan av sin säng med ögonen fästa på oss. Så snart vi kom in, ropade han något på kinesiska genom ett enormt flin som var präglat av en perfekt tand.

Vi blandade in i rummet och mot hans säng, som låg på baksidan av ett rum med tre bäddar. På baksidan av rummet gick en dörr ut på en liten balkong där kläderna hängde ut för att torka.

Den gamle mannen stod, stödd av vårdnadshavaren och rörde sig omedelbart mot min syster och grep hennes händer. Han tittade in i hennes ögon med ett uttryck av ren glädje och fortsatte att prata med henne på kinesiska.

Ut ur ögonhörnet såg jag den lokala som följde oss på motorcykeln kikar in i rummet från korridoren och knäppte ett foto på hans telefon.

Ding lägger en hand på den gamla mans axeln och gester till var och en av våra familjemedlemmar och introducerade oss som Lians mor, far och bror. Den gamle mannen nickade glatt och fortsatte att prata.

Ding förklarade att gubben sa att Lian såg frisk och vacker ut och var tydligt omgiven av en kärleksfull familj. Dings översättningar tog längre tid än vanligt under detta utbyte, eftersom den gamle mannen talade på en lokal dialekt som vårdaren sedan översatte till Mandarin för Ding.

Under hela denna process började Ding bla igenom en hög med tidningar som hade överlämnats till honom av vårdaren från den gamla mans väska. Varje papper, som dateras med många års mellanrum och visade deras ålder, innehöll en artikel om den gamle mannen och hans ansträngningar för att rädda övergivna barn. Flera bilder visade honom hålla barnen han räddade och hedrades av staden för sitt arbete.

Vaktmästaren förklarade att gubben bar med sig dessa tidningar eftersom de var hans mest uppskattade ägodelar. Han förklarade också att den gamle mannen hade många fler lagrade i sitt hem också.

Den gamla mannen poserar med en av artiklarna.

Vi stötte på ett tidningsfoto som visade honom under hans yngre år (vi fick höra att han var 86 år) i en grå ullmössa. Upphetsande räckte vaktmästaren in i den gamla mans väskan och drog fram samma hatt och plockade den på gammalhuvudet med ett flin.

Rummet utbröt av skratt.

Den gamle mannen fortsatte med att förklara sin historia och delade att han hade tappat sitt jobb som fabriksarbetare på grund av det arbete han räddade, bostad och levererade barn till barnhemmet. Han förklarade att det inte spelade någon roll eftersom han visste att det arbete han gjorde var viktigt. Han hade faktiskt upptäckt cirka 100 barn från nära grinden vi hade besökt, varav den första fann han 1968.

Sedan han hade börjat sitt arbete hade han återförenats med 3 av barnen - Lian markerade det fjärde. Han förklarade att det var värt det att se Lian glad och frisk.

Vi bad Ding uttrycka vår djupa tacksamhet till den gamle mannen och upprepa den kärlek som Lian har väckt in i våra liv. Han log ödmjukt efter att ha hört detta från Ding.

Innan vi lämnade bad vi om att ta ett foto med den gamle mannen som familj. Han stod upp från sängen och gick mot oss och skrämde sin vaktmästare som rusade till hans sida. Vi lagde in honom mellan oss när Ding knäppte några foton.

Vi alla tillsammans.

Den gamle mannen blev trött av all spänning, så vi sa tack igen. När vi vände oss om åkte, började tårar strömma ner hans ansikte. Hans vaktmästare lade en hand om axeln i tröst och försiktigt dabbade mot ögonen med en vävnad.

Duon gick med oss ​​till dörren till rummet och vinkade adjö när vi återvände till hissen. Vaktmästaren följde oss några meter mer och vi tackade honom för att ha drivit oss att besöka gubben. Han förklarade att detta betydde mer för den gamle mannen än vi kunde föreställa oss.

Vi tog hissen tillbaka till bottenvåningen med Ding och gick ut på gatan. Vi stod och blinkade i solljuset, bländade men utöver tacksamma för den helt oförutsägbara serien av händelser som hade utvecklats under de senaste 45 minuterna.

Vi klättrade tillbaka i Buick, som fortfarande parkerades vid grinden där Lian hade hittats och åkte till vårt hotell.

Ett par veckor senare efter att vi var tillbaka i USA, räckte vi till Ding med en handfull frågor om vår tid tillsammans. Vi var intresserade av att spela in så många detaljer som möjligt om vi någonsin skulle återvända.

Det viktigaste av allt var att vi insåg att vi inte hade skrivit ner den gamle mannen under vår tid på sjukhuset, så vi frågade om Ding kunde titta igenom de bilder vi tagit av de kinesiska tidningsartiklarna för att hjälpa oss hitta det.

En dag eller så senare kom Ding tillbaka till oss och berättade att den gamla människans namn var Liu Qing Zhang (刘庆 章), men att lokalbefolkningen enligt dagstidningarna helt enkelt kallade honom den "levande Buddha."