Att resa långt och snabbt, reseljus

"Du måste testa din väska i storleken, den väskan är alldeles för stor." Hans ton, mer än något annat, irriterar mig. Jag är inte på humör för det här. Jag är svettig och stressad, har kommit precis i tid för min boardingzon, tack vare en ändring i sista minuten insåg jag för sent. ”Det är en bärväska”, svarar jag med lika inställning eftersom vikten på min ”personliga artikel” gräver ett smärtsamt spår i min högra axel med den tunna remmen.

”Det är alldeles för stort” svarar han med ännu mer sass i sin röst den här gången. ”Om det inte passar, måste du prata med min kollega där borta”. ”Jag ska bara dra ut något av det” svarar jag, min ton lika skarp när jag marsjerar mig till storleken.

Min väska är inte "alldeles för stor". Jag vet det här. I butiken var den emblazonerad med Air Canada-taggar och tillkännagav att dess överensstämmelse med deras genomförande specifikationer. Det är därför jag köpte den. Visst är det fyllda till brösten, men det är knappast poängen. Det kommer att passa in i storleken. Jag kommer att få den att passa, även om det innebär att bära fem skjortor på planet i mitt redan överhettade tillstånd.

Jag har varit här tidigare. Det här kommer inte att vara min första gång att göra en scen av mig själv när jag försöker brottas min väska i det lilla utrymmet. Steg ett, försök att klämma fast det och var särskilt uppmärksam på att förhandla fram hjulen runt metallen. Steg två, inser att det är för fullt för att faktiskt passa. Steg tre, dra det aggressivt på golvet, dra det öppet så att alla kan se och ta bort olika föremål. Steg fyra, ta reda på hur du på något sätt kan lägga in dessa objekt i mitt redan fullständiga "personliga objekt". Steg fem, spetsigt fastklädd resväskan tillbaka i, lika delar segrar och generade.

Jag drar ut min stora grå tröja, släpper ut det översta lagret av saker, strider sedan påsen till underkastelse i storleken, skämtar med kvinnan bakom mig att det klart som den här saken passar som en dröm. När det är helt in, går jag åt sidan och rör mig till portvaktmästaren, bekräftad. Det tar en hel minut att vinkla ut det igen och kanske bevisa hans poäng. Men jag är triumferande trots att jag ryggat i ryggen när jag försöker spela det coolt. Jag går mot planet, huvudet hålls högt och drar lyckligtvis min väska bakom mig.

Att komma ner i gången är det den välbekanta övergången efter de fem första raderna eller så. Jag bogserar min väska fritt genom affärsklassens lyxiga gång innan jag passerar tröskeln till den vanliga stugan. Nu tvingas jag hålla resväskan framför mig, smal sida framåt när jag tar mig till den sista raden i planet. Det är tungt och besvärligt så jag använder mitt högra knä för hävstångseffekt, ger väskan en liten nudge med varje steg framåt och tar lite av vikten från min arm. Detta är inte min första rodeo.

Jag sveper min vänstra arm obehagligt tillbaka för att stötta vikten på min överdrivna dukväska och knä min resväska ner på ön, och ber om ursäkt till den handfull människor vars platser jag lyckas kasta i processen. Den platsen under mitt vänstra axelblad börjar det är bekant protest.

Halvvägs ner i mittgången ser jag ett tomt utrymme i taket. Min tid att lysa! Jag blir låg, lyfter med styrkan på mina ben och en rak rygg. Jag lägger påsen i utrymmet ovanför mig, medveten om ögonen på mina medpassagerare och det faktum att jag säkert svettas genom underarmarna på min skjorta.

Och sedan är det gjort. Jag är viktlös. Tja, förutom min dator, mitt vatten, mina fyra böcker och allt annat jag har fastnat i min "personliga artikel". Gud det känns bra att bli av med den resväskan i några timmar. Jag är ungefär redo att kasta den från en klippa efter att ha dragit den in i och sedan ut från min hyrbil i morse, sedan dragit den in i badrumsbås och mellan bord på flygplatsrestaurangen.

Jag älskar enkelheten i en bärväska, men även det är för mycket. Till och med det hamnar överfyllda, överviktiga. En börda. Även med en fortsättning på en tio dagars resa lyckas jag återvända hem för att packa upp minst en tredjedel av mina obearbetade artiklar. Hur händer detta varje gång? Jag anser mig vara en ganska allvarlig minimalist, men jag är fortfarande alltid så mycket mer än jag egentligen behöver. När jag packade upp för min returflyg var jag tvungen att skratta åt mig själv över två oövda tröjor och minns att jag från början hade varit orolig för att jag inte hade tillräckligt med varm kläder för Toronto i juni.

Jag ser fram emot att komma tillbaka till San Francisco, få denna albatross packad en gång för alla. För jag kommer aldrig att sätta mig själv i den här positionen igen. Den här gången är annorlunda, det sista halmen. Jag är inte säker på hur, men jag kommer att göra saker annorlunda nästa gång.

Jag gör inte det här för mig själv igen. Min axel kan inte ta den, ryggen heller. Och jag vill hellre inte ha dessa fientliga avstånd från flygplatspersonal som gör att jag känner mig skyldig och skämmer mig för att vara den drittska som böjer reglerna. Jag kanske gör mig själv en policy att efter att ha packat min väska måste jag gå tillbaka och ta bort 10% av föremålen. Det verkar som en bra tumregel.

Procentregeln fungerade verkligen med min senaste skåpspolning. Jag utmanade mig själv att dela med 10% av det jag äger, och även om jag inte vet de exakta siffrorna, tror jag att jag förmodligen kom närmare 20%. Många av dessa saker hade försvunnit sedan jag flyttade till San Francisco, och jag undrade mig över att jag hade packat dem alla och kört dem över kontinenten, bara för att få dem att sitta oövrade i en garderob i två år.

Att packa upp hela vårt liv och att dra en 8x8 Uhaul över hela landet var en otrolig möjlighet att ta del av vikten av överflödiga saker och börja färska, något jag ville göra i flera år. Det var fantastiskt att se trailern på avstånd när vi stannade vid vilopauser eller parkerade den i Motel 6-partierna på natten. Jag skulle titta på det och tänka ”allt jag äger i världen finns där. Allt av det." Det gav mig så mycket lugn, en sådan känsla av lätthet och frihet att se alla mina världsliga ägodelar inne i ett så litet utrymme.

Trots hur hänsynslöst den rörelsen gjorde mig, och månaderna med noggrann beslutsfattande och resor till Goodwill, drog jag förmodligen fortfarande cirka 10–20% extra med på turen. Det här är de artiklar jag släpper nu, två år i, fast beslutna att inte bli belastade med överskott i vårt nya liv här.

Att bo i en lägenhet med ett sovrum är ungefär som att resa med en vidare. Det finns inte mycket utrymme för fel. Vi har inga extra sovrum, källare eller extra garderober där saker kan samlas och föröka sig. Det finns ingenstans att dölja de extra sakerna som jag egentligen inte vill eller behöver längre, men kämpar för att bli av med någon anledning. Jag måste vända mot dessa beslut och låta saker gå, annars blir jag överväldigad av röran på nolltid.

Så jag tvingas resa lätt i mitt liv, att ständigt vara vaken när det gäller att samla in något nytt eftersom mitt utrymme är begränsat. Jag gillar vad det här har gjort för mig, hur det har format mina vanor och hjälpt mig att motstå dragningen av överdriven konsumentism. Jag gillar också hur detta har tvingat mig att förfina, gång på gång, vad jag väljer att ta med mig genom mitt liv.

Jag satte upp några nya bokhyllor förra månaden och det fanns inte utrymme för att passa alla våra böcker, så jag tvingades gå igenom dem för att riva flocken. Jag var tvungen att vara ärlig om vilka jag verkligen älskar och vilka som är redo att vidarebefordras. Jag har förmodligen bara tagit av mig cirka 10–15 böcker, men det är säkert bättre än ingen, och jag är säker på att några fler kommer att gå nästa gång. Processen fick mig också att inse att jag borde sluta köpa så många böcker och få ett bibliotekskort istället, eftersom många böcker jag bara läste en gång, och jag behöver inte hålla fast vid dem efter det.

Det är klart för mig att barnen samlar saker. Hus också. Människor som äger hus fyller dem med saker. Det är bara en universums regel. Naturen avskyr ett vakuum.

Hus och barn vädjar till mig någonstans längs linjen, men fram till dess åtminstone skulle jag vilja resa så lätt som möjligt. Så jag ska fortsätta att raka bort de överskjutande 10–20% som tynger mig, oavsett om det är i mitt hem, min garderob, mitt skrivande eller den dåliga överfyllda fortsättningen.

Det är en oändlig process, en disciplin verkligen, men jag tror att det är värt att hålla sig på toppen. Om inte för mig själv, åtminstone för den utmattade och med rätta irriterade anställda i Air Canada. Jag skulle vilja vara ett mindre rövhål på den där killen.

Om du vill resa långt och snabbt, resa lätt. Ta bort alla dina avundsaker, avundsjuka, oförlåtelse, själviskhet och rädsla. - Cesare Pavese