WTFUK

Folk har frågat mig vad som hände när jag inte dykte upp för att hålla mitt föredrag i Web Animations API på Smashing Oxford. Här skriver jag ner det så att de kanske vet, och så kan vi som människor reflektera över hur vi behandlar andra vid våra gränser i en global era. Eller något sådant. Det finns teman här, hur vi behandlar andra människor som inte ser ut som "oss", hur vi skapar lagar för att få oss att känna oss säkra som bara gör alla mindre säkra, om byråkrati och system som straffar ärlighet. Jag gjorde ett dåligt jobb med att binda dem.

Jag ber om ursäkt för längden. Jag skrev och illustrerade det i anfall under tre månader. Jag hade helt enkelt inte energi att redigera det och jag kan inte glömma något av det. Mitt hopp är att jag med detta kastar min albatross tillbaka i havet.

TLDR: Läs blockcitaten och njut av illustrationerna.

23 aug 2016 Uppdatering

Jag tvekar att ge råd, för jag är inte advokat. Men jag ser en hel del dumma konversationer och dåliga råd spinna ut ur detta. Så jag kommer att säga följande.

Högtalare: Ligg inte vid ett lands gräns och säg att du åker på semester som vissa föreslår. Detta är både oprofessionellt och olagligt. Ta inte heller en konferens för att säga att "det borde inte vara något problem." Det är inte tillräckligt med att läsa dokumenten på en regeringswebbplats och några resediskussioner online. Arrangörerna borde ha anlitat tjänsterna för en invandringsadvokat. Det är inte överdrivet om en brist på due diligence landar dig i den här situationen.

Konferensarrangörer över hela världen: Sök råd för en invandringsadvokat innan du bjuder in talare från utlandet. Slå inte bara upp saker på Internet eller lyssna på din vän som "har gjort detta för alltid och aldrig haft problem." Du ansvarar för någons välbefinnande och eventuellt deras försörjning och / eller karriär.

När det gäller mig: Jag har till stor del gått vidare från detta och har accepterat att jag inte kommer att åka tillbaka till Storbritannien. Det här inlägget återstår att kronikera hur deportationsprocessen är på Heathrow och dess varaktiga effekter. Inlägget har ökat medvetenheten bland talare och arrangörer om gränser och visum, och hos allmänheten ökade medvetenheten om konsekvenserna av gränspolitiken och har fått människor att dela sina egna berättelser. Det här är bra. Vänligen fortsätt.

Första gången jag besökte Storbritannien var den unga invandrare på LHR väldigt nyfiken på denna gamla vän som jag skulle träffa medan jag var i London för en konferens: Vem var han? Var bodde han? Vad var vår relation? Mina besvärliga svar och omfattande rädsla som svettade måste ha varit otillfredsställande, för hon vinkade mig över till Corral of Shame för att gå med andra misstänkta karaktärer medan hon pratade med en man som jag bara kan anta var hennes handledare.

Jag trodde att prata i London skulle vara som att prata i Berlin eller Zürich eller Barcelona eller vilket antal europeiska städer jag redan varit i. Några ögonblick senare tittade hennes handledare en blick på mig och gav en mycket ledande axel som sa: "Låt bara den amerikanska damen gå igenom och gå vidare med nästa." Jag blev lättad. Fuktig och kallt av rädsla, jag svor nästa gång jag besökte Storbritannien för en konferens, jag skulle gå utöver mitt försäkran om att pappersarbete var i ordning.

Jag hade ingen aning om att ingen mängd förberedelser skulle rädda mig från en mardrömsdeportation vid den brittiska gränsen på min andra resa till England, två år senare.

Lite bakgrund om mig och vad jag gör: Jag är egenföretagare och arbetar med webbutveckling. Om du vill bli specifik, arbetar jag inom det nisch-växande området webbanimering i interaktionsutveckling. Lita på mig när jag säger att det här är det bästa som händer med Internet eftersom iPads och iPhones dödade Flash. Under vintern har jag dokumenterat ett nytt API, överraskande kallat Web Animations API, som låter webbutvecklare animera saker som gränssnitt och tecknade filmer i webbläsaren för första gången på nästan ett decennium. Det är spännande, om du är en webbutvecklare, och för närvarande kan jag räkna på ena hand antalet personer som är kvalificerade att ge ett instruktionsföredrag om ämnet - och ingen av dem bor i Storbritannien.

Jag får inte mycket för att göra den här typen av arbete. Det är ett arbete av kärlek som jag kan hänge mig åt i stort tack vare att jag är gift med en annan webbutvecklare. Jag skäms lite för detta, eftersom jag kunde ha ett "riktigt jobb" som skulle låta oss köpa bilar och hus och vattenskoter eller vad det än är människor med en stor, utgifter som kan betalas. Men jag har nöjt mig med att bryta jämnt i slutet av varje år och se lite av världen genom att resa för att prata, dela vad jag vet. Som sådan, internationella resor i Europa, till och med "alla utgifter som betalats" (under några dagar konferensen varar), lägger en buckla i min plånbok, både i utgifterna och i tiden som jag inte betalar arbete medan jag förbereder samtal, resor och ge dem på scenen. Ibland känns det mer som att vara musiker än att vara webbutvecklare.

Så för några år tillbaka fick jag börja ta ut högtalaravgifterna. Det var det eller få ett "riktigt jobb." Fortfarande är de flesta webbkonferenser jag pratar på små "community driven" saker, vilket betyder att de inte har mycket - om någon - pengar att spendera på högtalaravgifter. Många gånger får jag inte de avgifter jag begär. Ibland hjälper arrangörer att arrangera en workshop medan jag är i stan, där avgifterna hjälper till att finansiera mina fortsatta resor och uppsökande i landet utanför värdevenemanget.

Jag antar att det är en stor sak i min bransch, antar jag, men den nischkunskapen kan inte översättas till stora pengar. Jag har ofta en förlust för att besöka ett annat land, även med ett honorarium. Jag gör det för samhället.

Våren 2016 blev jag inbjuden att hålla ett föredrag på en konferens i Oxford. De erbjöd ett honorarium utöver utgifter för att hjälpa till att täcka min tid för att förbereda ett nytt föredrag för säsongen och kastade in en workshop för att hjälpa till att göra skillnaden. Samtalet var ingen liten prestation, full av anpassade demonstrationer av Alice in Wonderland som introducerade API för webbanimationer. Mycket lämpligt med tanke på att Oxford är Alice rättmätiga födelseort. Jag arrangerade också att hålla ett samtal gratis vid ett kvinnorevenemang i Brighton, träffa och stanna med flera kollegor från Bath till London, för att sedan slutligen avrese resan i en lägenhet i London där jag skulle avsluta en annan prat att hålla i San Francisco, som Jag skulle åka direkt från London Heathrow. Alla bitarna var på plats.

Innan jag gick tittade konferensarrangören och jag noga på visumkraven på gov.uk. Den uppgav:

Från gov.uk. Med tanke på mitt ämne (webbanimering) och evenemangets natur såg det ut som om jag var på väg att få ett tillåtet betalt engagemang, och det fanns inget i den här dokumentationen som sa att företaget måste vara från Storbritannien. Då tänkte jag inte på det här. Uppdatering: gov.uk-teamet uppdaterade snabbt denna sida efter att detta inlägg gick live för att vara mer tydlig på denna punkt, även om finare detaljer fortfarande är uppe för tolkning. Även om detta skulle ha varit bra att veta, måste jag betona att i efterhand var denna webbplats en opålitlig myndighet. Du bör söka råd hos en verklig invandringsadvokat.

Med tanke på att amerikanerna får ett 90-dagars visumavstående verkade detta vara meningsfullt. Men för att vara säker, bad jag konferensen att skriva ett inbjudningsbrev till mig, som jag hade med mina resedokument för inresa.

Mitt inbjudningsbrev från konferensen. Observera att företaget har en tysk adress. Det är mycket viktigt senare.

Efter att ha kommit till London Heathrow var jag säker när jag närmade mig gränskontrollen. Jag vinkades till kiosk 22 där en ung man frågade mig dumt om vad som förde mig till Storbritannien.

”Jag håller föredrag på en konferens och reser för att se lite England. Jag har ett inbjudningsbrev, ”svarade jag och överlämnade med säkerhet de begärda dokumenten.

"Har du hållit ett föredrag här tidigare?"

Ja.

"Fick du betalt?"

Vänta, va? Debiterade jag högtalaravgifter då, eller gjorde jag det gratis? Jag sa till honom att jag inte kunde komma ihåg.

Han rullade ögonen, "Ja eller nej."

Mitt sinne försvann.

"Du kommer inte ihåg om du fick betalt för två år sedan?"

Nej? Jag skulle vilja tro att jag kommer ihåg om jag fick betalt. Men utan min redovisningsprogram kunde jag inte vara säker.

Han tittade på min noggrant förberedda dokumentation och viftade mig till Corral of Shame. Det hände igen.
Mitt pass togs och jag fick detta.

Jag saknade min buss. Men säkert kunde jag göra en ny. Jag använde min telefon för att meddela arrangörerna vad som hände. Det var en lång väntan. Jag kom upp på planet klockan 18:30 i Philadelphia. Det hade varit en 7 timmars flygning. Klockan var 02:30 på östkusten när mitt flyg landade på Heathrow. Jag har gjort flera 24-timmars serier dagar i mitt liv. Jag visste att jag hade cirka 3 timmar till att gå utan sömn innan jag började fysiskt falla sönder. Det skulle börja med att mitt högra öga började rycka.

När alla människor i invandringsområdet var borta eskorterades jag från Corral of Shame för att ”svara på några frågor.” Enkelt nog. Under hela detta möte var jag glad och trevlig. Den unga mannen hade en vana att lämna mig under långa tider, så en mer flisig ung kvinna gick igenom mina ägodelar med mig. Jag detaljerade innehållet i mitt bagage utan krångel, och vi gjorde ljus från situationen. Hon var mer optimistisk än han och sa att det antagligen bara var en formalitet. Hon gav mig hopp och lugnade nerverna.

Mina fingeravtryck i databaser i tio år trots att jag inte begått något brott.

Jag togs under den glänsande, glittrande nivån för flygplatsresenärer som är mest bekanta med en äldre, lägre, mer labyrintisk del av byggnaden.

Mina fingeravtryck togs.

De finns nu i en databas i tio år där de kommer att delas med alla EES-medlemmar, som är de flesta europeiska länder. Du trodde att jag hade gjort något kriminellt för att ge föredrag om tecknad karaktärer och kod.

Baksidan av fingeravtrycksdokumentet.

Jag deponerades i ett anläggningsområde med en ung holländsk kvinna som hade väckt misstänksamhet med sitt australiska pass. Rummet var mörkt, smutsigt och dåligt hållet. En äldre kvinna i receptionen drog sig bort från sitt kändismagasin tillräckligt länge för att ta med sig bagaget till ett hållrum. Hon fick oss också ta bort våra plånböcker eftersom deras remmar kunde "användas för att orsaka skada." Min hade en löstagbar rem, så jag insisterade på att behålla den. Jag insåg att vi skulle befinna oss på denna mörka, lugna plats under en tid och frågade artigt om jag kunde samla mina konstmaterial från min ryggsäck. Hon ropade på mig som om jag hade bett om något orimligt. "Det finns konstmaterial i rummet."

Sedan krävde hon våra telefoner.

”Vi kan inte tillåta några bilder från det här området. Det finns en telefon i höljet som du kan använda för att ringa alla samtal, "knäppte hon när vi båda uttryckte oro över avsked med vårt enda sätt att ta kontakt utanför. Jag protesterade; hon skrek. Jag överlämnade min telefon.

Det innebar ingen kontakt med de olika arrangörerna, talarna och deltagarna som hade följt denna prövning på Twitter. Senare skulle dessa människor på utsidan berätta för mig att det var som om jag hade gått mörkt, försvunnit. De oroade mig.

Ditt boende i världsklass.

Kvinnan blandade oss in i ett mörkt, dyster rum med bara ett arbetsljus i slutet och stängde dörren och återvände till sina tidskrifter. Det fanns redan en icke-europeisk kvinna som grät. Senare lyckades hon kommunicera på tillräckligt mycket franska för att jag kunde förstå att hon kom hela vägen från Mauritius, men för närvarande talade den holländska / australiska kvinnan och jag tillräckligt med engelska för att göra varandras bekantskap. Hon kom till London för en obetald praktik för skolan. Hennes gränspatruljeansvarig, en ljus ung man med en hoppfull disposition, var i kommunikation med sin professor.

Det var inte mycket att göra i rummet. Varje så ofta frågar kvinnan vid skrivbordet snabbt om vi var hungriga. Jag avböjde mig och kunde inte äta någonting. De utlovade "konstmaterialen" visade sig vara en oorganiserad hög med barns färgpennor som aldrig hade skärpats och var mestadels oanvändbara. Det fanns inget papper, men det fanns några små inlägg. Efter en lång tid började den australiska / holländska kvinnan och jag ett spel med de sista färgpennor med nollkorgar. Vi placerade dem på baksidan av bänken som vi satt vid, under det enda arbetsljuset, i en mörk cirkel. Jag försökte använda betaltelefonen i rummet, men den krävde betalning i ett formulär jag inte hade. Alla telefonnummer jag behövde fanns ändå på min telefon.

"Jag förstår inte varför de gör detta mot oss", upprepade min cellkompis, "Vi är inte brottslingar!"

Jag tittade på den mörkare kvinnan från Mauritius som grät i hörnet, och jag trodde kanske den holländska / australiska verkligen menade, "vi ser inte ut som brottslingar." Jag hade inte sett en annan vitskinnig person i anläggningsområdet eller Corral of Shame. Jag undrade. Vi var båda kvinnor. Ingen av oss hade stöd av en stor arbetsgivare som skulle springa för oss. Var var de chattiga amerikanska affärsmän som jag stod bredvid i rad vid invandring? Kanske hade de företag som IBM och Microsoft som stödde dem, legitimerade sina resor och hotade stora problem för någon som stör. Två kvinnor, en student och en egenföretagare webbutvecklare ... Vem skulle gå upp för oss? En professor? En konferensarrangör? Dessa tankar sprang genom mitt sinne när tiden bar på och jag blev mer och mer trött. Adrenalinet höll mig vaken. Klockan var 8:25.

Jag hade varit 22 timmar utan sömn.

Mitt öga ryckte okontrollerat när min officer visade upp för vår ”intervju.” Det kändes inte som en intervju. Han var kurt och verkade upprörd över något. Om jag hade haft lite sömn, kan jag ha tänkt att be en annan officer att utföra intervjun, en som verkade mindre besvärlig. Istället försökte jag behaga honom.

Han tog mig till en garderob i ett rum med ett starkt, fungerande ljus och ett tunt lager av damm och fett på det lilla bordet mellan oss. Han började arbeta med knuten näve och skrev rasande ned vår konversation ord för ord. Från intervjuerummet bredvid hörde jag kvinnan från Mauritius skrika "min far, min far!" På franska till en högtalartelefon.

Officern frågade om jag var "villig och glad att ta intervjun." Jag hade svårt att svara. Han upprepade strängt frågan, synlig irriterad över min förvirring. Jag försökte förklara att jag hade varit 22 timmar utan sömn och var orolig för att det kan påverka min förmåga att svara sammanhängande.

Detta kändes inte som en vänlig chatt. Jag ville ha mitt förnuft om mig.

Han smörjade och sa att om jag inte känner mig för det då, kunde han komma tillbaka senare ... Implikationen är att han kunde lämna mig att tuffa det i det mörka, smutsiga rummet som sover i några timmar utan kontakt med utsidan värld.
Det var baksidan av denna form som jag önskar hade lästs för mig.

Jag gick med på att fortsätta intervjun, men efter att jag kom hem skulle jag få veta att jag hade möjlighet att begära tid att vila på ett hotell. Det fanns också ett telefonnummer för advokat som han utelämnade när jag granskade dokument med mig. Jag skulle säkert ha använt den.

Jag började känna mig som en mus som spelas med av en katt som blev allt mer irriterad över att jag inte sprang eller skämpade för sin nöje. Mitt sinne var dimmigt av sömnbrist, och jag ville bara berätta för honom vad han ville ha. Men på något sätt räckte det inte. Han försökte spela spel för att bevisa något, men jag verkade inte spela på det sätt som han hoppades.

Han öppnade med att fråga vem som hade betalat för min flygning. Jag svarade sanningsenligt att jag hade, och trodde att han, som den kvinnliga officer jag träffat vid mitt första besök i Storbritannien, var orolig för min biljett. Senare försökte han "fånga mig ljuga" genom att fråga om jag skulle få ersättning. Jag svarade sanningsenligt jag var.

“Ah ha! Så varför sa du till mig att du hade betalat för din flygning? ”

För det var på mitt kreditkort.

Han frågade varför jag inte hade sagt något om det för jag var "så pratig nu."

Jag sa till honom att vara tom: det finns inget jag kan säga dig att göra dig lycklig. Jag måste vara mycket försiktig med vilken information jag frivilligt, för om jag pratar för mycket blir du arg. Och nu om jag inte pratar tillräckligt blir du arg.

Jag frågade: "Vad kan jag göra för att göra dig lycklig? Du är okonsolabel. "

Han skrev inte mycket av den konversationen. Jag tror att hans hand blev trött.

Ja, jag känner att jag kunde berätta vad som helst.

Han var också orolig för att företaget som betalade mig var tyska. "Tycker du inte att det är konstigt, ett tyskt företag som tar brittiska pund och citerar dig brittiska pund?" Jag såg inte problemet. Företaget betalade moms och ledde mig USD efter konferensen. Det enda skälet till att vi använde pund i korrespondens var att tjänstemän som honom kunde räkna ut summorna. Kanske skulle euro ha varit tydligare?

Om du behöver juridisk rådgivning finns det hjälplinjer?

Han berättade för mig att honorarium och inbjudningsbrev endast gäller om företaget som bjuder in dig till Storbritannien är baserat i Storbritannien. Denna förtydligning fanns inte på webbplatsen gov.uk som jag och arrangörerna har gjort. Som ett evenemang i Storbritannien, organiserat av brittiska medborgare, fanns det inte för mig att ett tyskt företag som betalade en talare ett honorarium för att göra det möjligt skulle vara ett problem, särskilt när summan inte var så stor.

Den insikten kanske kanske mest. Här var jag och hade den värsta tiden i mitt liv, och det var inte ens för en summa pengar som gjorde mitt liv värt att leva. Ingen skulle komma för mig. Ingen lönecheck väntade på mig när jag kom hem trots allt. All den tiden ägnade sig åt att förbereda, skapa, föra ett föredrag för en publik som aldrig skulle se det. Var jag verkligen här ute på egen hand och riskerade ett helvete mycket för att dela? Med en nation vars gränspatrulis letar efter någon ursäkt för att sätta mig igenom ringen? Jag tänkte, vad fan gör jag med mitt liv?

"Vi måste skicka dig tillbaka på grund av detta."

Nu när jag kände till domen sökte jag omedelbart en möjlig lösning: fanns det något visum jag kunde få, för närvarande eller i framtiden, som skulle låta mig göra det jag kom till?

"Nej."

Vad sägs om jag gick med på att göra det gratis? Jag var redan där. Jag tog en enorm förlust oavsett. Hans humör lyftes så lite och han lämnade för att prata med sin chef under en tid. När han kom tillbaka sa han till mig att hon hade gett honom order att deportera mig inom 24 timmar. Jag kunde komma på den sista flygningen tillbaka till USA som de kunde passa mig på, eller så kunde jag stanna över natten på interneringscentret. För en gångs gång gav han en användbar rekommendation: att inte stanna kvar i interneringscentret.

Flygningen tillbaka var till New York City - inte mitt hem i Portland på USA: s motsatta kust.

"Åh. Nåväl, vi måste bara släppa dig i din lands närmaste anropshamn. "

En kvinna med mindre medel kanske har funnit att hon måste ta en längdresa i sista minuten och / eller stanna i en av världens dyraste städer i konkurs, men arrangörerna erbjöd hederligt att betala för det.

Intervjun anses över. Jag minns att jag kom från förhörsskåpet, vände mig till den nederländska / australiska kvinnan och brast i tårar, "De skickar tillbaka mig."

När jag tittar tillbaka förstår jag inte ens varför detta orsakade mig så mycket sorg. Mina dagbokposter från mitt första besök i Storbritannien indikerade att jag tidigt hade avgått mig till det öde som hade blivit för mig så fort jag hade kommit in i Corral of Shame. Så varför blev jag överflöd av detta? Allt jag kan tänka på är att bristen på sömn och den stressiga behandlingen jag fick hade brutit mig på ett sätt som jag hoppas att jag aldrig kommer att bryta igen.

Jag skulle flyttas till en annan plats, en närmare mitt flygport. Min flygning skulle inte lämna förrän 17:00.

Jag skulle gå 9 timmar till utan sömn innan jag skulle åka på det planet till New York och sätta min totala sömnbrist på 31 timmar.

En skurkig, pratig kvinna kom för att hämta mig. Hon var lustig och älskade att prata lite. Med. Alla. Där den första kvinnan var en skrikande tabloid aficionado, den här var en medfödd skvaller-monger mer avsikt att få vänner än att göra saker av böckerna. Efter att ha bott i Amerika under en lång period var hon angelägen om att engagera mig, men tyvärr blekade jag för henne. Det första jag gick var min humor. När jag kom på planet skulle jag knappt kunna gnälla som svar på hennes upprepade försök att hålla småprat.

När denna kvinna ledde mig ut från den mörka platsen såg kvinnan från Mauritius på mig med tårar i ögonen och öppnade armarna för en kram. Jag var inte redo att krama någon som jag knappt kände. Jag är dålig på att krama. Min mamma lärde mig inte den etikett som krävs för att krama. Jag vet inte när det är lämpligt. När jag frågar min man om han behöver en kram, säger han alltid nej, även när jag är säker på att han behöver en. Men i detta ögonblick insåg jag äntligen: rätt tid att krama en annan människa är när du ser tårarna komma in i deras ögon.

Vi hade båda tårar i ögonen. Det kramade. Sedan drog jag mig bort.

Jag hade en tvåpersons eskort till den nya grinden. Tillsammans berättade den klyftiga kvinnan hur detta inte var hennes fel, hur om det var upp till henne att hon skulle låta någon som mig genom ett hjärtslag, att "de släppte många andra människor som jag aldrig skulle göra, men det är bortom min kontroll. Jag följer bara reglerna. ”Jag saknade nästan den läskiga mannen från Kiosk 22 som åtminstone inte försökte undvika sin medverkan i detta avhumaniserande system.

"Vi behandlar alla på samma sätt här," sa hon.
Du behandlar människor som djur, svarade jag.

(Se, jag sa till mig att min humor kände av och dog i ett hörn.)

"Faktiskt behandlar vi människor ganska bra," korrigerade hon mig. Ja, och jordbrukare med det värsta djurhållningen kommer att vara de första som säger att deras djur är de lyckligaste. Jag undrade om hon skulle känna samma sak om hennes lands premiärminister måste gå igenom samma saker som jag var.

De satte mig, ensam, i en tung metallskåpbil som såg ut som om den var byggd för att hysa fångar, inte resenärer. Jag satt där, ensam, medan de pratade i hytten, deras röster dämpade av tungt plexiglas som hindrade mig från att interagera med dem. När vi anlände till terminalen, leder de mig, en framför, en bakom - och himlen hjälper mig om jag gick ut ur den ordningen - till ett nytt, större rum. En med ljus som fungerade.

Att ta en persons telefon från dem förhindrar helt och hållet information om dina inneslutningsområden att läcka ut. Bekräfta det: det är egentligen inte varför du vill ha våra telefoner.

De ville ha min telefon tillbaka, men jag sa till den klyftiga kvinnan att jag behövde ordna en andra flygning från JFK för att ta mig hem till Portland, på andra sidan mitt land. Hur kunde de bara lämna mig så långt hemifrån? Jag behövde ordna det. Hon böjde reglerna och tillät mig att stanna på kontorsområdet för att använda min telefon under "vakande öga" när hon skvallrade med kontorsarbetarna.

När jag plötsligt plockade bort vid olika flygarrangemangsappar kunde jag inte låta bli att titta upp genom observationsfönstret in i det andra hålrummet för att se en vit man, den enda vita mannen jag sett i ett hållrum, stående där, stirrade tillbaka på mig varje gång jag tittade.

”Hans fru vägrar att träffa honom,” hörde jag.

"Så går han tillbaka?"

"Nej, han vägrar."

"VAD? Han väljer att gå till interneringscentret? Vad är fel med honom?"

Jag bröt in i en kall svett. Snälla lägg mig inte i ett rum med en galen ögon man vars fru vägrar att träffa honom.

Jag misstänker att det här var den enda personen som faktiskt var ett hot.

Jag kunde inte längre utföra den matematik som behövdes för att köpa en flygning, så jag gav upp och började tweeta och maila rasande.

Så småningom var jag tvungen att läggas tillbaka in i rummet när kontoret blev för trångt. Rumets enda andra boende var män. Jag känner mig inte bekväm i rum fulla av män som jag inte känner med dörren stängd. Jag gick in i barnrummet och försökte lugna mig genom att läsa böckerna.

Så småningom erkände de ett gammalt Mellanösternspar vars nationalitet slipper mig tillsammans med titeln på en bok om en förlorad ankung. De gick med mig i barnrummet och kanske också kände sig obekväma i ett öppet rum fullt av män som de inte känner, och föredrog de ljusare, mindre förtvivlade färgerna i barnens garderob. Deras inträde var min biljett tillbaka till kontorsområdet - och min telefon.

"Fick du dina flygbiljetter ännu?"

"Nej ... Måste rensa det med arrangörerna först!" Men jag kunde inte köpa någonting. Alla siffror var blandade.

Kontorsarbetarna återupptog sina lediga samtal och ignorerade mig när mina svettiga fingrar knackade på tangenterna så hårt och så fort jag kunde. De frågade regelbundet oss alla om vi ville ha frukt eller smörgåsar, som de andra fångarna accepterade regelbundet. Jag gjorde inte. Jag kunde inte.

Mitt nätverk kom igenom: Jag hade många erbjudanden om boenden i NYC från vänner och kollegor. Jag kunde ta mig tid att hitta ett flyg hem efter att jag kunde läsa siffror igen. En liten lättnad. Andra meddelanden hälls in:

"Det har aldrig hänt mig förut!"

"Jag säger alltid att jag är på semester när jag verkligen kommer att tala."

"Har du gjort något misstänkt för att få dem att tro att du är en terrorist?" (Jag tänker inte att du.)

"Berätta aldrig för dem att du kommer för något annat än turism."

En kollega erbjöd sig att bjuda in mig som gäst i hennes brittiska företag. Jag frågade mina hanterare. "För sent."

Det användes inte. Timmar gått. Väntar. Uttråkningen var den svåraste delen.

Skamvandringen till boardingporten för min flygning tillbaka till staterna var på oss. Jag gick tillbaka till rummet för att använda toaletten en sista gång. När jag kom tillbaka hade min handlare henne tillbaka till dörrfönstret och lutade sig över i samtal med sin skrivbordskompis.

Jag lyfte upp min hand för att trycka på glaset, för att få henne att vända sig och släppte mig tillbaka till rummet med min telefon, men slutade kort.

Jag minns att jag tänkte,

"Vilken rätt har jag att förvänta mig speciella fördelar, kamratskap, från denna person medan ingen annan i det här rummet får det?"

Min hand föll tillbaka till min sida, och jag stod där och stirrade på dörrfönstret och väntade i tystnad. Jag stålade mig för den besvärliga marsjen genom flygplatsen. Jag hade inte ätit på över tio timmar. Jag hade inte sovit på mer än tjugofyra timmar. Det fanns inget kvar av mig för att hålla det tillsammans. Varje fiber i min varelse var böjd på att bara göra det genom detta.

Dörren öppnades.

”Åh, jag såg dig inte där. Du borde ha knackat på glaset! ”Bubblade hon.

Och vi var borta. Det var en lång promenad. Jag gjorde klumpiga resor och snubblar, den typ jag gjorde vid mitt sista försök på en 24-timmars serietidning, den som fick mig att svärma dumma hela natten visar bravado. Min handlare försökte fortsätta att engagera mig i samtal.

"Om det var upp till mig, skulle jag släppa igenom dig på ett ögonblick, men vad kan jag göra?" Och andra värdelösa saker som folk säger sig själva för att salva den värkande känslan att något mycket fel händer. Ser att jag inte hade några ord kvar, började hon inleda samtal med min andra hanterare som verkade bara lite mer benägen att engagera än jag.

Det var det. Ingen återvändo. Inga gamla vänner i Oxford. Inget spa-datum i Chippenham. Inga damer som UX i Brighton. Ingen Shoreditch platta och anka fettfries till påsk med kollegor.

Det första jag lärde mig som servitris långt tillbaka när: låt dem aldrig se dig gråta.

De leder mig till sätet närmast grinden där jag fick ta andan.

Framför de andra passagerarna överlämnades mitt pass till besättningen som fick instruktionen att inte returnera det till mig förrän efter att flyghjulen hade lämnat brittisk jord.

"För om de av någon anledning skulle behöva gå ombord på planet, kanske du skulle starta med det."

Jag kunde inte tänka mig att jag skulle vilja vara i detta land längre än nödvändigt.

Jag skulle gå ombord tjugo minuter förut för de andra passagerarna. Hon gjorde ett sista försök att nå mig när hon gick mig till gänget: "Du är en stark kvinna."

Jag gav henne en kram eftersom jag hade tårar i ögonen och gnissade ut, "Det har tagit varje ounce styrka som jag inte behöver gråta framför dig idag."

Och sedan var jag ensam i tjugo minuter i min stol och gråt när flygvärdarna förberedde kabinen.

Jag hade aldrig grät framför så många människor förut. Jag avsky varje minut av det.

efteråt

När jag äntligen kunde prata med min man igen, var en av de allra första sakerna som han berättade för mig: "Skylla inte dig själv för att du är sanningsenlig." I dessa dagar, när det känns att det händer någon skytte eller bombning varannan gång du slå på radion, det finns ökat tryck för gränspatruljer och TSA: er för att få oss att känna oss säkra: öka säkerhetsteatern, öka deportationskvoter. Men i ett försök att få oss att känna oss säkrare skapar vi situationer där bra människor straffas för att vara ärliga, från allmänna toaletter till flygplatser.

Detta märke i mitt pass visar att jag nekades tillträde till Storbritannien. Jag måste alltid resa utomlands med dokumentationen som förklarar varför. Kunde vara värre. Jag kunde ha blivit förbjuden. Men jag kan också ha varit det.

Den australiska / holländska kvinnan där nere med mig trodde att eftersom vi inte såg ut som brottslingar, vi inte borde behandlas som brottslingar. Det hon inte insåg att det var att vi båda spelade rollen som ”kriminella” i ett skuggdockespel för att lugna livrädd medborgare, rädda för attack från den andra, för stöld av jobb och valuta. Det spelade ingen roll hur vi såg ut eftersom ingen annan skulle se oss. Det spelade ingen roll vem vi var för ingen arbetsgivare skulle springa till vår räddning. Vi hade upphört att vara människor och hade blivit siffror, bekvämt och disponibel. På grund av brist på någon som är mer misstänksam för mobbning drog vi oss åt sidan, våra rättigheter avbröts och kastades sedan med bara de tunnaste ursäkter.

Detta är systemet vi bad om. Vi trodde att det inte skulle gälla "oss." Vi byggde det för att hålla dem ute, för att hålla oss säkra. Men hur snabbt det systemet vänder och uppslukar de vi älskar.
Då är det inte "Oss mot dem." Det är Oss mot oss.

Under tiden sedan detta hände har jag hört fruktansvärda liknande berättelser från andra amerikaner som reser till Storbritannien: unga kvinnor förbjöds från landet när viseringsriktlinjerna ändrades sex månader efter ansökan. Hustrur som väntade med barn på andra sidan utvandringarna på sina män som aldrig kom.

Och det går båda vägarna: en kollega som jag väldigt respekterar kommer inte längre att tala eller hålla verkstäder i USA eftersom han nekades tillträde vid vår gräns i en liknande process. Den här mannen är en bra lärare och hans mycket rimliga avhållsamhet från att besöka mitt land är en oändlig förlust för vårt professionella samhälle.

Kanada. Australien. Storbritannien. Förenta staterna. Var och en av dem kommer att behandla en ärlig medborgare från sin granne som en vanlig brottsling under rätt omständigheter. Ibland förföljer de till och med sina egna medborgare.

Tror du att det här är en fluke? Tror du att detta inte kommer att hända dig? Tänk om.

Med internationella spänningar som ökar och tat-för-tat-gränsaggregeringar eskalerar, kan vi bara förvänta oss att gränsmyndigheterna växer djärvare, mer aggressiva i sin sökning efter "den dåliga killen." Och du, min medresande, är bara ett nummer i en kvot som behöver fyllas.

Jag har fått många ursäkter från medborgarna i Storbritannien på deras regerings vägnar. Och även om jag uppskattar deras oro, gör ursäkter inte rätt saker. Jag är säker på att vissa som läser detta kommer att känna sig tvungna att be om ursäkt också.

Ber mig inte om ursäkt.

Din ursäkt kommer inte att få mig att må bättre. Ursäkt är saker vi gör för att få oss att må bättre. Ingenting mindre än en skriftlig ursäkt från gränspatruljen om borttagandet av det svarta märket från mitt pass och mina fingeravtryck från EEA-databaser skulle få mig att må bättre. Det händer inte.

Det som skulle få mig att må bättre skulle vara att höra att människor skickar den här artikeln till sina representanter och tar dem till uppgift.

Skriv till din representant. Skicka dem det här inlägget.

Ett ordentligt visum för internationella, oberoende talare skulle ha hjälpt mig, men ärligt talat tror jag inte att det fanns något papper som jag kunde ha visat mannen från Kiosk 22 för att bevisa att jag hade rätt att vara i hans land. För rättigheter är verkligen saker som vi ger varandra. Och vid gränsen är officerarna de som skänker dem.

Vi tar våra rättigheter för givet, från vår rätt till vår egendom till fri rörlighet. Vi märker dem bara när de har tagits bort.

Nästa gång en politiker börjar prata om ”knäcka ner på gränserna”, kom ihåg att de ber att spela med dina egna rättigheter och rättigheter för goda meningsfulla människor.

TIL

Låt aldrig någon ta din telefon från dig. Gör vad du behöver för att hålla det på din person. När någon tar din telefon, vad de verkligen gör är att ta din byrå, din förmåga att nå ut för hjälp och råd. De sätter dig i sin makt. Om de inte hade tagit min telefon från mig, kanske jag hade haft en chans att rensa det här. Men det skulle ha inneburit att känna mina rättigheter, ha hjälp utanför från andra brittiska medborgare och också ha hopp.

Det finns inget visum du kan få för att få ett honorarium för att prata i Storbritannien (om konferensen inte ägs i Storbritannien. Eller något.) Allvarligt, var gömdes det här finstilta? Jag skulle ha stannat hemma. Detta är särskilt skrämmande eftersom ordalydelsen på webbplatser som gov.uk gör att det låter som det är ok att komma och tala, men verkligheten vid gränsen är inte så mycket. Även med råd från en invandringsadvokat är det gränsövervakarens uppmaning när det gäller det. Detta innebär att många tekniska högtalare som ivrigt flyger till Storbritannien för att ge föredrag gör det olagligt och antagligen glider genom mer av misstag än av design. Och det var mer än lite galet att vara på ett flyg hemma och se tweets från andra amerikaner på scenen i Storbritannien utan mer dokumentation än min egen.

Border Patrol följer inte händelserna eller andra talare vid samma händelse. Jag känner så många talare som åker utomlands. Vissa, som jag, stöter på problem, men de flesta inte. De flesta evenemang som jag har frågat om visumfrågor har sagt till mig, "detta är inte ett problem, du är bara en besökare, har aldrig hänt förut." Jag är förvånad över att gränspatruljen inte hound konferenserna som bjuder in oss och deportera resten av utländska talare. Men nej, det är bara högtalarna de fångar vid grindarna som känner brännskador. Varför är det så?

Det finns mycket rasism i Storbritannien. Jag känner att många amerikaner ser upp till briterna som på något sätt överlägsna, eller åtminstone pittoreska och två. Men människor är människor överallt du går. Och ibland får man se medborgare på sitt fulaste. Jag blev mer förvånad än jag borde ha varit att hitta nivåer av rasism i underlivet till LHR som jag brukade se i djupa söder. Hanterarna, de pratar som om du inte lyssnar.

Epilog

Jag är tacksam till människorna i New York City för deras gästfrihet och förståelse i denna krossande händelse. Jag höll mitt föredrag på New York Public Library. Det var inte Oxford, Alises födelseplats, men det var en stor publik under tjugofyra timmar. Jag kunde stanna lite i reservrummen och sofforna hos de underbara människorna i NYC: s webbutvecklingssamhälle.

NYPL evenemangsarrangör mgiraldo till vänster och min vän och värd Pablo Defendini till höger.

Jag vet att det finns många bra människor i Storbritannien som inte önskar att det skulle hända någon. Jag kan inte skylla dem för vad som hände längre än de kan skylla på mig för George W. Bushs handlingar. Länder gör ofta dumma saker än deras beståndsdelar inte gillar. Mitt gör det hela tiden. På tal om kommer jag att skicka detta till mina representanter varje gång gränsfrågorna dyker upp. Låt det vara en påminnelse: du behandlas hur du behandlar andra.

Någon sade att jag skulle se tillbaka på denna upplevelse och skratta. Jag kan säga er nu att jag inte gör det.

Jag kan se tillbaka på att jag strandade i Manila i en vecka efter Paris Shootings, och jag kan skratta av kackerlackan infekterade AirBnB som jag hade turen att hitta och lunginflammationen som jag fick under min längre vistelse.

Jag kan se tillbaka när jag var dum nog att försöka lära mig att surfa bara för att få havet att dra mig bort från gruppen och försöka drunkna mig, och jag kan skratta av hur glad jag var att se våt sand en gång.

Jag kan se tillbaka på att ha korrigerande övre och nedre maxillofacial kirurgi, och jag kan skratta eftersom jag var så stolt över att jag gjorde det genom att jag ville att min bild skulle tas första saken.

Det första jag bad om när jag vaknade var att min man skulle ta ett foto med min Nintendo DS. Kvaliteten är hemsk, men andan är där.

Jag gjorde inte frivillig för det här. Jag hade inget val. Jag fick höra vad jag skulle göra, vart jag skulle åka och fick mina tillhörigheter och förmåga att kommunicera från mig.

Detta gjorde de två värsta upplevelserna i mitt liv, och du vill inte veta vad den andra var.

Min man och jag planerade en resa 2017 till Skottland för att se hans mors födelseplats. Det avbryts. Jag kommer inte tillbaka till Storbritannien. Människor från Storbritannien kan komma och träffa mig när jag talar på det kontinentala Europa, där jag är önskad.

Jag kommer inte att riskera en tredje värsta upplevelse i mitt liv.