ความฝันของผู้ชายกลวง

รูปปั้นกวางในแลนเดอร์รัฐไวโอมิง (เครดิตรูปภาพ: Oriana Schwindt)

ฉันเห็นพวกเขาในความฝันของฉัน เมื่อฉันนอนหลับได้นั่นคือ - ฉันไม่ได้ทำอะไรมากในวันนี้ แต่ในที่สุดเมื่อดวงตาของฉันปิดสนิทเมื่อลมหายใจของฉันช้าลงและจิตใจของฉันในที่สุดก็ม้วนผมอยู่ในความมืดพวกเขาก็ลุกขึ้นมาและเขย่าฝุ่นความทรงจำจากไหล่ของพวกเขา ผู้ชายกลวง

เราเป็นผู้ชายกลวง
 เราเป็นผู้ชายยัด
 พิงกัน
 หูฟังเต็มไปด้วยฟาง อนิจจา

บิลปรากฏบ่อยที่สุด บิลไม่ใช่คนเดียวที่ฉันพบในคืนแรกของฉันในเคนตักกี้กลางที่บาร์ซึ่งเต็มไปด้วยชาวบ้านที่กระตือรือร้นที่จะบอกเล่าเรื่องราวของพวกเขา ถึงแม้ว่าเขาจะเป็นคนที่ต้องการคนที่ได้ยินเขามากที่สุด

บิลมีอายุ 54 และสองเดือนจากการตายของความรักในชีวิตของเขาชารอนของเขา เธอเสียชีวิตอย่างกะทันหันซึ่งเป็นผลมาจากเส้นเลือดอุดตันหลังการผ่าตัดที่ข้อเท้าหัก พวกเขาไม่เคยแต่งงาน แต่เขาเรียกเธอว่าภรรยาของเขาเหมือนกันทั้งหมดทั้ง 12 ปีพวกเขาอยู่ด้วยกัน เธอไม่เหมือนภรรยาคนแรกของเขา

เธอมีปัญหาบางอย่างเกี่ยวกับยาเสพติด แต่ทำความสะอาดตัวเองและย้ายเข้ามาอยู่ในป้าบ้านมือถือของป้าบิล บิลเกิดขึ้นกับเธอในวันหนึ่งขณะที่เขาออกไปข้างนอกและตัดสินใจที่จะสร้างความประทับใจให้กับเธอโดยตะโกนใส่ผู้หญิงอีกคนและเด็ก ๆ ทั้งสามของเธอในเส้นทางที่สายเช่า เธอจะไม่นอนกับเขาในปีแรกที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน

“ ฉันอาจจะนั่งอยู่ที่นี่กับคุณห้าคน” เขาบอกฉันอย่างเด่นชัดมากกว่าหนึ่งครั้ง“ และถ้าเธอเดินเข้ามาคุณจะหันหัวและพูดว่า“ คุณจะต้องเป็นชารอน”

ทุกคนที่บาร์ในคืนนั้นเคยได้ยินเรื่องราวของ Bill มาก่อนรู้ดีว่าอาศัยอยู่กับเขาในทางปฏิบัติ เขาเป็นคนที่มีความกระตือรือกระฉับกระเฉงแม้แต่คนเดียวในเมืองที่ฉันเห็นด้วยฟันทั้งหมดของเขาเล่นกีฬาทรงผมแบบทหารถึงแม้ว่าเขาจะออกจากกองทัพไปสักพักหนึ่งหลังจากเกษียณ 35 ปี . เขายังคงขอโทษทุกครั้งที่เขาพูดว่า "เพศสัมพันธ์" หรือการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง เขาใช้เวลาทั้งวันไปกับการเล่นกอล์ฟและตกปลาและดูแลสวนของเขา เขามีงานทำอยู่สองสามปีที่โรงงาน TG Kentucky ซึ่งพวกเขาทำชิ้นส่วนให้กับ Toyota แต่เขาถูกไล่ออกจากงานหลังจากต้องจัดการกับพนักงานที่น่ากลัวจำนวนมากเกินไปและเจ้านายที่ไม่มีระดับที่เหมาะสม เคารพ. “ ฉันจะไม่ปล่อยให้ใครคุยกับฉันแบบนี้” เขากล่าว

เสียงแห้งของเราเมื่อใด
 เรากระซิบด้วยกัน
 มีความเงียบและไร้ความหมาย
 เหมือนลมในหญ้าแห้ง

เขาเสนอความเชี่ยวชาญในท้องถิ่นของเขาดังนั้นเราจึงวางแผนที่จะกินอาหารเย็นที่บาร์ในคืนที่สองของฉันที่นั่น ในอีกสองวันต่อมาฉันได้พบกับครอบครัวและเพื่อนฝูงของบิลเพราะเขากระตือรือร้นที่จะแนะนำเราและรูปทรงของชีวิตบิลก็เข้ามามีส่วนในการบรรเทาทุกข ว่าเขาไม่ได้จ่ายเงิน (เขาบอกฉันว่าเขาเห็นนักบำบัด) ครอบครัวนั้นมีความหมายดี แต่มีคนใช้ยามากเกินไปตลอดเวลาที่จะช่วยเหลือเพื่อน ๆ เคยได้ยินมาก่อนและดูเหมือนจะเหนื่อยเล็กน้อยที่ได้ยินอีกครั้ง

“ คุณเป็นคนแรกที่ยิ้มแย้มแจ่มใสต่อหน้าฉันในสองเดือน” เขากล่าวพร้อมน้ำตาไหล เขาบินไปด้วยความโกรธ - นอกสายตาและเสียง - เมื่อแม่ลูกสาวจากสวนเทรลเลอร์“ ขัดจังหวะ” อาหารของเรา

“ คุณเคยเบื่อคุณโทรหาฉันและฉันจะอยู่บนเครื่องบินลำถัดไปไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน” เขาสัญญาในวันถัดไปหลังจากที่ฉันกลับมาที่บาร์อีกครั้งเพื่อพบกับคนอื่น เขาฝากข้อความเสียงให้ฉันสองครั้งก่อนที่ฉันจะจากไปเกี่ยวกับของขวัญที่ฉันได้รับ ทั้งหมดนี้เพราะฉันฟังเขาสองสามชั่วโมง

มีเดวิดในเวอร์จิเนียที่ทำให้ฉันกลัวมากฉันจึงคิดว่าจะเอาปืนมาป้องกันตัวเองเล็บมือสกปรกและแขนเสื้อที่ถูกตัดออก โทนี่ผู้ขับรถบรรทุกที่อยู่ในมาร์ชฟีลด์รัฐวิสคอนซินไม่มั่นใจเกี่ยวกับความน่าสนใจพอที่จะเขียนเกี่ยวกับ นักเพศพหุสัณฐานที่ฉันพบในฮาวายซ่อมใจหญิงชาวรัสเซียที่อกหัก เพื่อนเก่าที่ฉันติดต่อกับในรัฐมิสซูรีบุกรุกเข้าไปแม้กระทั่งในเวลาตื่นของฉันแตกออกจากหายนะส่วนบุคคลมากมายดื่มตัวเองให้นอนหลับทุกวันตั้งแต่ 5 น. บน. ทุกที่ที่ฉันหยุดเป็นเวลาเจ็ดเดือนพวกเขาอยู่ที่นั่นรอฉันรู้สึกเพียงเพื่อฉัน ผู้ชายกลวง

หรือ rats ’feet เหนือกระจกแตก
 ในห้องใต้ดินแห้งของเรา

ในตอนแรกฉันคิดว่ามันแปลก ๆ ที่ฉันเจอผู้ชายที่โดดเดี่ยวมากกว่าผู้หญิง ในบางสถานที่ฉันให้เหตุผลฉันอาจเคยอยู่ในสถานที่ที่ผู้หญิงไม่ได้บ่อยเพราะพวกเขาไม่รู้สึกยุ่งยาก ต่อมาฉันคิดว่ามันบ่งบอกถึงการแบ่งบทบาททางเพศที่พ่อที่หย่าร้างมีเวลามากขึ้นที่จะใช้ชีวิตในบาร์ในขณะที่อดีตภรรยาของพวกเขาทำหน้าที่เลี้ยงดูลูก หรือบางทีฉันผู้หญิงที่โดดเดี่ยวเพียงแค่ดึงดูดผู้ชายที่โดดเดี่ยวคนเดียวในสถานประกอบการที่กำหนด

ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตามชายเหล่านี้หลายคนล้วน แต่น่ากลัวเพราะความเหงาที่หมดหวัง

ความว่างเปล่านี้รู้สึกเหมือนเป็นโรคติดต่อครั้งหนึ่งที่ฉันพกติดตัวข้ามรัฐและฉันก็เริ่มจินตนาการว่าฉันเป็นตัวเร่งปฏิกิริยาที่คนเหล่านี้เคยเป็นปกติและมีความสุขพอสมควรก่อนที่ฉันจะมาถึง กับฉันว่าพวกเขายอมจำนน

รูปร่างไม่มีรูปแบบไม่มีเฉดสี

เรื่องราวของพวกเขาเหมือนกันหมดแม้แต่คนที่เป็นม่ายแทนที่จะออกไปหรือคนที่แต่งงานก็ละลายไปด้วยกันมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เช่นเดียวกับนักทฤษฎีสมคบคิดเราเห็นความร้ายกาจของตำนานของชาวอเมริกันผู้มีคุณธรรมในการทำงานที่นี่ในหมู่ชายฮอลโลว์ พวกเขาทำทุกอย่างถูกต้องแล้วทำไมพวกเขาถึงถูกลิดรอนจากรางวัลสูงสุด? ทำไมพวกเขาคนเดียว

อาจไม่ใช่ทุกสิ่งที่มีประโยชน์ที่จะมุ่งเน้นไปที่ความเจ็บปวดของคนเหล่านี้ซึ่งส่วนใหญ่เป็นสีขาวและโศกนาฏกรรมที่อาจซีดเมื่อเทียบกับการกดขี่อย่างเป็นระบบของกลุ่มประชากรอื่น ๆ ความเจ็บปวดของพวกเขาเกิดขึ้นส่วนหนึ่งจากคำมั่นสัญญาของคนรุ่นอดีตที่ผ่านมากำเนิดซึ่งไม่เคยปรากฏมาก่อน ใช้ความเจ็บปวดเหล่านี้ไปสองสามร้อยคำความเจ็บปวดแตกต่างจากของฉันและไม่เกี่ยวข้องทั้งหมดรู้สึกเหมือนถูกหักหลัง

มีเรื่องราวอื่นอีกมากมายที่ต้องบอก: หญิงสาวผิวดำคนหนึ่งทำงานที่ศูนย์กฎหมายความยากจนใต้ในอลาบามาซึ่งเห็นท่อส่งโรงเรียนถึงเรือนจำในการดำเนินการใกล้เคียงทุกวัน หมีตัวใหญ่ของชายผิวดำคนหนึ่งในโอไฮโอที่ช่วยดูแลโปรแกรมต้อนรับผู้อพยพที่ YMCA คน Kewa ในนิวเม็กซิโกที่พยายามรักษาประเพณีของพวกเขาให้มีชีวิตอยู่ คู่นาวาโฮเก่าในรัฐแอริโซนาที่พยายามมาเป็นเวลาเจ็ดปีเพื่อให้บ้านของพวกเขาติดอยู่กับสายไฟ

และยังอยู่ที่นี่ฉันกำลังร้องทุกข์ของพวกเขาออกมาราวกับว่าพวกเขาเป็นของฉันเอง

ชายผิวขาวที่โศกเศร้าเหล่านี้มีความเห็นอกเห็นใจของฉันต่อจิตไร้สำนึกของฉันอย่างไร ไม่ว่าพวกเขาจะมีสิทธิ์หรือไม่ความทรงจำก็ดึงมาที่ฉัน บางทีมันอาจเป็นไปได้ที่ความสิ้นเปลืองของความไร้อำนาจของตัวเองคนเหล่านี้ที่มีเส้นเลือดดำขมขื่นผู้แสวงหาผู้ฟังที่เต็มใจและให้ความเคารพนับถือและพบว่าโลกนี้จะไม่ยอมแพ้ พวกเขาสามารถเคลื่อนย้ายภูเขาเพื่อผู้ชายและผู้หญิงถ้าพวกเขาต้องการ แต่พวกเขาจะไม่

แรงเป็นอัมพาตท่าทางไม่เคลื่อนไหว

พวกเขานั่งที่บาร์เคาน์เตอร์ร้านอาหารหน้าจอโทรทัศน์เสียงกระซิบที่เงียบและไร้ความหมาย ความโกรธและความกลัวและความเหงาสร้างขึ้นภายในพวกเขาเปิดโมฆะอันยิ่งใหญ่ที่คุกคามเราทุกคน

ผู้ที่ข้าม
 ด้วยสายตาตรงไปยังอาณาจักรแห่งความตาย
 จำเราได้ - ถ้าไม่ทำ - ไม่หลงทาง
 มี แต่วิญญาณที่รุนแรงเท่านั้น
 ในฐานะที่เป็นผู้ชายกลวง
 ผู้ชายยัดไส้

-T.S. เอเลียต“ ชายกลวง”